南方周末記者 付子洋

黃燈（后排右一）與F學(xué)院2015級的學(xué)生在平時上課的教室里。2006年到2019年，黃燈在F學(xué)院當了兩屆班主任，完整見證了80后、90后兩批年輕人的成長?！　　　　　∈茉L者供圖

F學(xué)院附近龍洞城中村的迎福公寓，因為靠近大學(xué)城、房租低廉，成為許多學(xué)生畢業(yè)后進入社會的第一站，這里聚集了F學(xué)院大量考研、在廣州找工作的學(xué)生?！　∈茉L者供圖

1996年出生的李妍，是F學(xué)院2019年的畢業(yè)生。她額前沒有劉海，扎馬尾，戴一副黑框眼鏡，普通話里帶有軟糯的廣東口音。李妍的家鄉(xiāng)在粵東的饒平縣，一個李姓為主的村莊。那里四面環(huán)山，不適合種水稻，村民都種茶。

李妍的媽媽是勤勞的江西女人，年輕時在深圳打工，相信知識改變命運。夜里鄉(xiāng)村靜謐，李妍在燈下背書，媽媽就在一旁守著，做潮州珠繡。李妍很早就展現(xiàn)出讀書的資質(zhì)，成績一直名列前茅。最好的一次，全鎮(zhèn)所有小學(xué)統(tǒng)考的拔尖賽，她排到過前三。

整個小學(xué)階段，李妍唯一的課外書，是一本教輔資料。每頁書末尾的格言警句，她翻看過很多次——那是她獲取課外知識的唯一通道。那時村小的英語代課老師，是一個剛畢業(yè)的大學(xué)生，長得高瘦。李妍曾在夜里碰見過他，獨自低頭坐在升旗臺下。沒過多久這位老師就走了。

升初中時，擺在李妍面前的有三所學(xué)?！敝菔袇^(qū)的重點中學(xué)、鄰鎮(zhèn)一所教學(xué)質(zhì)量較好的中學(xué)，以及她所在鎮(zhèn)上的普通中學(xué)。李妍告訴南方周末記者，到潮州市參加入學(xué)選拔考試那天，媽媽騎摩托車送她。她穿了銀色的新涼鞋，那是一雙買了很久的鞋，一直沒舍得穿。進入考場前，李妍在門口貼一面墻站著。看見城里的孩子，她把腿蜷縮起來，藏起鞋子，在墻上留下了好幾個鞋印。

市重點中學(xué)的選拔考試給了李妍最初的震撼。滿分30分的英語試卷，她幾乎看不懂，盡管有很多選擇題，也只考了幾分。語文作文的題目是《人生》，試卷里一句“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”，她那時甚至沒聽說過——課本上沒有?？荚嚶浒窈螅铄紶枙肫饓Ρ谏系哪_印，“是不是因為沒有把它擦掉，所以才考不上？”

高考之后，李妍進入F學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)。

在漫長的少年時代，李妍偶有不甘和無奈。她似乎總在一些關(guān)鍵的節(jié)點遇到障礙——每一次都為自己努力爭取過，卻被擋在門外。她對南方周末記者回憶，去潮州市參加考試那次，一個城里孩子說，平時都看小說，英語卻考了27分。那時她只感嘆“人外有人，山外有山”，如今卻覺得，人生的差距，就是從每一道門檻上一步步拉開的?！奥?，別人去清華北大，我就只能讀F學(xué)院，這也是我很努力拼來的。好像自己奮斗的終點，就是別人的起點?！?/p>

2016年，作為大一新生，李妍來到F學(xué)院肇慶校區(qū)。那是一個山清水秀的地方，在七星湖岸邊，紅磚綠瓦。校園很小，一眼就能望遍教學(xué)樓和宿舍。李妍覺得像是進了養(yǎng)老院，與想象中學(xué)術(shù)大咖云集、圍坐討論文學(xué)的大學(xué)相去甚遠。

但她慢慢發(fā)現(xiàn)，在這個財經(jīng)類二本院校里，地位邊緣的中文系像是一個小小的庇護所，不乏好老師。在那里，她遇見了黃燈，聽過她的講座，欽佩她的社會責任感與知識洞見。

從2006年到2019年，黃燈在F學(xué)院當了兩屆班主任，分別為2006級的062111班和2015級的1516045班，完整見證了80后、90后兩批年輕人的成長。十四年后翻看學(xué)生名單時，她驚訝地發(fā)現(xiàn)所教的學(xué)生已有四千五百余名。

2018年，黃燈開始寫作《我的二本學(xué)生》。隨著時光的推移以及對學(xué)生畢業(yè)后境況的跟蹤，黃燈深刻意識到，二本院校的學(xué)生折射出中國大多數(shù)普通年輕人的狀況以及最常見的成長路徑。

她寫道：“短短二十多年，那些像我一樣起點的二本學(xué)生，在徹底市場化和應(yīng)試教育橫行的時代語境中，到底面臨了怎樣的機遇和挑戰(zhàn)，又承擔了多少不為人知的壓力？　通過念大學(xué)，他們在立足社會的過程中，在就業(yè)、深造、居住等具體的人生節(jié)點，是否如我一樣，總能倚仗高等教育提供的屏障，越過一個個在今天看來無法逾越的暗礁？”

“人生沒有戲劇性也沒有太大野心”

黃燈是湖南汨羅人，長期關(guān)注鄉(xiāng)村問題。2016年春節(jié)前夕，她的一篇名為《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》的文章，引發(fā)有關(guān)城鄉(xiāng)問題的討論。黃燈告訴南方周末記者，自己的堂弟、表弟、外甥等人，大多身處80后、90后的代際，卻無緣大學(xué)之門。她經(jīng)常設(shè)想的一個問題是：假如他們考上了大學(xué)會怎么樣？　這成為她寫作《我的二本學(xué)生》的源起之一。

1990年代初，黃燈通過高考進入岳陽大學(xué)，彼時岳陽大學(xué)還屬于?？啤Ｄ鞘侵袊髮W(xué)精英教育的黃金年代，大學(xué)生都是天之驕子，擁有國家干部身份，畢業(yè)包分配。計劃經(jīng)濟遺留的公有制色彩，在這一代大學(xué)生身上仍能體現(xiàn)。

1995年畢業(yè)后，黃燈在湖南一家國營工廠從事機關(guān)行政工作。1997年左右，亞洲金融危機中，這家以出口麻料布匹為主營業(yè)務(wù)的工廠受到巨大沖擊。適逢國企改制，下崗后的黃燈重新備考，進入武漢大學(xué)念研究生，博士畢業(yè)于中山大學(xué)中文系。

作為大學(xué)擴招前的最后一批大學(xué)生，黃燈從未把就業(yè)視為要緊的事。她對南方周末記者回憶，當年武大碩士畢業(yè)時，深圳的公務(wù)員系統(tǒng)來校園招考，很少有人報名，她自己則收到了《知音》雜志社、湖南某大學(xué)的工作機會。2005年，岳陽大學(xué)同學(xué)畢業(yè)十周年時，學(xué)校已并入湖南理工學(xué)院，成為二本院校。黃燈發(fā)現(xiàn)班上同學(xué)有八成在黨政事業(yè)單位工作，“在當?shù)囟紝儆谥猩蠈印薄?/p>

1999年，教育部出臺《面向21世紀教育振興行動計劃》，掀開了中國高等教育大規(guī)模擴招的一頁。2019年，教育部高等教育司副司長范海林表示，中國高等教育毛入學(xué)率已達48.1%，高等教育即將由大眾化階段進入普及化階段。

2005年，黃燈入職廣東F學(xué)院。作為廣東省享有盛名的財經(jīng)類院校，F(xiàn)學(xué)院在廣東銀行系統(tǒng)擁有豐富的人脈資源，加上沿海一線城市的地理位置，使得學(xué)校的錄取分數(shù)長期接近一本線。該校的生源接近一半來自廣東的粵北、粵西和其他經(jīng)濟落后地區(qū)。黃燈的學(xué)生，大多出身平凡，或來自不知名的鄉(xiāng)村，或從毫不起眼的城鎮(zhèn)走出，與“一線城市、高知父母、國際視野”的高配學(xué)霸形成了鮮明對比。

但這些孩子仍然是所在地的資優(yōu)生，“可能是村里的第一個大學(xué)生。他們對改變命運的高考充滿了感激，并對未來摩拳擦掌、躍躍欲試”。

這些學(xué)生留給黃燈最深的印象，“就像一堆被打濕的柴火，你怎么點都點不亮”。他們是最普通的學(xué)生，從未將自己歸入精英之列?！叭松鷽]有戲劇性，也沒有太大野心?！秉S燈告訴南方周末記者，執(zhí)教多年，沒有一個學(xué)生因為學(xué)術(shù)問題和她爭論過。課堂上，她發(fā)現(xiàn)越來越需要調(diào)動情緒，才能換來學(xué)生的一丁點反應(yīng)。他們上課不吭聲做筆記，考試時拼命背題，該聽講座就聽講座，該拿學(xué)分就拿學(xué)分。

“反正現(xiàn)實的東西，他們會一項一項去完成，不會去做一些特別叛逆的事情?！秉S燈對南方周末記者說，“我教的學(xué)生99%都是特別順從的?！?/p>

信息匱乏在這些學(xué)生的成長過程中體現(xiàn)得尤為明顯。黃燈的學(xué)生沐光曾接到一個詐騙電話，對方的聲音酷似他在湛江的遠房堂哥。對方說自己嫖娼被抓，讓沐光轉(zhuǎn)賬一萬元。沐光便拿出暑假在深圳打工掙的五千元、父母給的生活費和借來的錢，給對方匯了過去?！拔衣犝f后都很驚訝，特別單純，沒有社會經(jīng)驗。”黃燈對南方周末記者說。

但她也發(fā)現(xiàn)短短十年間，自己帶過的兩代大學(xué)生進入社會后的境遇已有明顯的變化。

1986年出生的溫建是F學(xué)院2005級畢業(yè)生，來自河源市紫金縣的小鄉(xiāng)村。他告訴南方周末記者，自己是“第一代”留守兒童，父母在深圳、東莞等地打工，由爺爺帶大。溫建將自己的人生總結(jié)為“按部就班”。因為爺爺跳出“農(nóng)門”的信仰，他堅持讀書，成績一直中等——考入F學(xué)院熱門的經(jīng)濟學(xué)專業(yè)，對他來說是好成績。

大學(xué)時代，溫建很少感受到壓力，喝酒、談戀愛、唱K是校園生活的主題，“從沒著急找工作”。他第一次對學(xué)歷產(chǎn)生認知是在畢業(yè)那年。2009年，全省銀行系統(tǒng)招考，珠三角一線城市的招聘要求是985、211或研究生以上學(xué)歷，F(xiàn)學(xué)院畢業(yè)生只能去縣一級機構(gòu)。即便如此，文憑依然帶來優(yōu)勢——溫建去紫金縣一所農(nóng)村信用社報到時，領(lǐng)導(dǎo)還感嘆：“F學(xué)院的學(xué)生都愿意來我們這兒?！?/p>

十年來，溫建的職業(yè)發(fā)展穩(wěn)步上升。他在紫金縣農(nóng)村信用社工作三年后，被借調(diào)到省級系統(tǒng)，享受副經(jīng)理待遇，并順利納入事業(yè)編制。溫建在河源市買房，和妻子育有兩個孩子，過著安穩(wěn)的生活。

黃燈在《我的二本學(xué)生》中提及，2018年，她曾在2006級學(xué)生畢業(yè)8年后做過統(tǒng)計：班上52名同學(xué)，全部在廣東就業(yè)，其中居住在廣州、深圳的有21名，絕大多數(shù)已經(jīng)安家落戶。這些學(xué)生的職業(yè)選擇大多保守——做公務(wù)員，進銀行、國企，少部分人創(chuàng)業(yè)。在城市過著較為體面的生活。在黃燈看來，這一代學(xué)生的發(fā)展得益于時代的機遇——“房價平穩(wěn)、低廉、經(jīng)濟上升的階段”“金融行業(yè)的快速發(fā)展”“廣東地區(qū)發(fā)達的經(jīng)濟環(huán)境”。

進入體制、尋求一種穩(wěn)定的生活，似乎成為這批貧寒子弟在城市扎根的重要途徑。“對于2006級的一批學(xué)生來說，他們一旦錯過了那個時間窗口，后面的境況是越來越難的?！秉S燈對南方周末記者說。

“就像被打了催熟劑一樣，要快點到社會上”

黃燈的許多學(xué)生是在上大學(xué)后，才第一次了解到“重點大學(xué)”和“普通大學(xué)”的區(qū)別——這使得他們進入學(xué)校后都出現(xiàn)過心理落差。

找工作時，學(xué)歷成為第一道門檻。他們時常感受到來自985、211的競爭壓力——師哥師姐出去面試，最常說的一句是：“中大、暨大的人都在，那我肯定沒戲了?！彼麄兒茈y進入互聯(lián)網(wǎng)大廠，一位女生夢想進入騰訊，到深圳還專門到騰訊總部大樓拍照。她投過騰訊的實習運營崗位，筆試之后便石沉大海。新東方、學(xué)而思等教育機構(gòu)也很少收非985、211學(xué)生。而據(jù)溫建介紹，與F學(xué)院對口的銀行系統(tǒng)里，就連紫金縣的崗位，現(xiàn)在也有很多名牌大學(xué)生來競爭。

考研則是另一個坎。黃燈的2006級學(xué)生中，沒有一人選擇考研究生，直到2018年，也沒有人脫產(chǎn)考研。在黃燈看來，這或許表明他們對工作較為滿意，不需要通過文憑提升來改變生存狀況。

近幾年來，許多學(xué)生開始選擇考研。“對于我們學(xué)校的很多學(xué)生來說，能考上本科就已經(jīng)盡力了，把家里資源都耗光了。如果有機會就業(yè)的話，是一定要去就業(yè)的，萬不得已才去考研。以前學(xué)校考研的氛圍一點都不濃，學(xué)生99%都去就業(yè)了?！?/p>

隨著重點大學(xué)招收保研生的比例不斷擴大，留給非985、211院校學(xué)生的機會并不多。一位F大的學(xué)生有名校情結(jié)，立志非中山大學(xué)不念。他考了超過380的高分，但因為第一學(xué)歷不是211、985，在面試后被刷下，又不愿接受調(diào)劑，最后去了東莞一個培訓(xùn)機構(gòu)?！澳阋呀?jīng)考到那么高了，名次也很靠前，都沒辦法錄取。所以后來有學(xué)生跟我咨詢，我不太建議他們報那種特別好的大學(xué)?！秉S燈對南方周末記者說。

黃燈的一位好友曾明確告訴她，第一學(xué)歷不是985、211，面試再出色也很難錄取，因為招生學(xué)校也有科研、就業(yè)等方面的考慮。于是，黃燈和學(xué)校其他老師開始勸學(xué)生調(diào)劑到一些偏遠地區(qū)讀研究生。

“大學(xué)一個非常重要的任務(wù)，應(yīng)該是促進社會公平，不能因為表面看起來這些二本學(xué)生的專業(yè)素養(yǎng)差，就拒絕他們，而且做得理所應(yīng)當。我的學(xué)生考重點大學(xué)，整個復(fù)習過程是非常艱難的，非?？喾浅＠?，真的要特別優(yōu)秀，才有機會跟別人公平競爭?！秉S燈告訴南方周末記者。

?下轉(zhuǎn)第20版

南方周末記者 付子洋

2020年畢業(yè)季，李妍、小歐和同學(xué)在操場留下合影。她們有的考研，有的做公務(wù)員，目前都沒有留在廣州工作?！　　　　　　　　　　　　　　　　　∈茉L者供圖

?上接第17版

在巨大的就業(yè)壓力下，許多學(xué)生找工作的規(guī)劃從進入大學(xué)時就開始了。李妍說，有同學(xué)大一就開始在外面兼職、實習，甚至長期花錢請人來幫忙上課。畢業(yè)后，那位同學(xué)卻因為履歷豐富，率先找到了工作，“從朋友圈看來，生活很體面光鮮”。

黃燈的大學(xué)時代有許多閑散時光，受過人文教育滋養(yǎng)。在F學(xué)院，她帶著導(dǎo)師制輔導(dǎo)的學(xué)生讀書、聽講座，逛中山大學(xué)校園，希望學(xué)生內(nèi)心更從容，“我的學(xué)生似乎沒有成長的時間，就像被打了催熟劑一樣，要快點到社會上，變成被利用的工具。這不是把他們當人培養(yǎng)，而是當作就業(yè)工具在培養(yǎng)?！?/p>

根據(jù)黃燈的觀察，不同級別的大學(xué)學(xué)生，畢業(yè)后的去向?qū)?yīng)著不同的城市：頂級大學(xué)對應(yīng)的是全球最好的城市；重點大學(xué)對應(yīng)的是一線城市、省會城市；一般大學(xué)對應(yīng)的是中小城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至鄉(xiāng)村。

美國社會學(xué)家蘭德爾·柯林斯在其著作《文憑社會》中，提出“文憑通脹”的概念，沖擊了現(xiàn)代社會的“教育神話”。在對西方社會的觀察中，柯林斯認為大規(guī)模文憑通脹后，教育不能促進社會平等——非但不是社會流動的階梯，反而為社會流動制造了障礙。來自不同社會階級、種族群體的人們，生存機會與他們的父輩大體相同。

幼年時，李妍的生活環(huán)境封閉。冬天，白色的茶花在枝頭簇簇開放，滿山都是。從記事起，家里便過著拮據(jù)的生活。李妍的父母沒有外出務(wù)工，以賣茶為生。在她小時候，村里的茶還沒有名氣，一斤只賣幾塊錢。父母常因借錢吵架。

李妍曾趕上過劃片區(qū)入學(xué)的政策，只能就近入學(xué)，不能進入鄰鎮(zhèn)那所教育質(zhì)量更好的初中。媽媽曾提上幾包茶葉帶她去校長家拜訪，但被拒絕。后來，她聽說村里有成績不如她的同學(xué)，托關(guān)系進了那所學(xué)校。

李妍入讀的本鎮(zhèn)那所普通初中，周圍少有同學(xué)關(guān)注學(xué)業(yè)，校園霸凌盛行。英語音標是李妍自己摸索學(xué)會的。中考時，她考上了當?shù)匾凰诲e的高中，但高二那年，自己和家人接連發(fā)生變故，剛有點積蓄的家庭頓時跌入低谷。復(fù)學(xué)之后，李妍重讀高二，進入文科普通班，明顯感受到教學(xué)差距——老師從不講數(shù)學(xué)試卷上的最后兩道大題。

成績?nèi)嗟谝坏乃暾堔D(zhuǎn)入實力更強的實驗班。好幾個家境不錯的同學(xué)都成功了，但學(xué)校以不合規(guī)定為由拒絕了她。

2006年一堂作文課，計算機系學(xué)生坐在簡陋的教室里，那天是少有的臺風天，黃燈將作文題目臨時改為《風》，讓學(xué)生現(xiàn)場完成。一位名叫鄧樺真的女孩所寫的內(nèi)容，讓她無法平靜。她試著還原出樺真的家庭面貌：多子女、半年沒拿到生活費、家庭月收入不足一千，因為父母年齡不到45歲，樺真申請的助學(xué)貸款被拒。這讓剛?cè)肼毑痪玫狞S燈感到極為震撼。因為顧及學(xué)生的自尊，她沒有打聽樺真的更多消息，甚至不知道她畢業(yè)后身處何方。

“哪怕二本學(xué)校的孩子，還是可以通過教育改變命運”

2019年，2015級學(xué)生畢業(yè)，黃燈感到悲傷。她向南方周末記者回憶，答辯結(jié)束那天，她和一位學(xué)生聊天，問起同宿舍同學(xué)的出路，女生輕描淡寫地說：“都還在當咸魚唄，沒人上岸?！倍鴮τ谖磥淼睦硐肷?，一位女生則有非常具體的描述：不結(jié)婚，在廣州租個房子，養(yǎng)只貓，把媽媽接過來。

“大家都沒有提考公務(wù)員沒有結(jié)果，考研沒考上，找工作沒有結(jié)果。整個宿舍的人都特別茫然。我作為教師，又沒有辦法解決問題。”黃燈告訴南方周末記者。

那屆學(xué)生中出路最好的是班長——她考進廣州一家公共汽車公司，從事行政管理工作。后來從輔導(dǎo)員手中，黃燈拿到了一份學(xué)生就業(yè)名單。大多數(shù)的名字后面，都是一些從單位名稱來看并無法辨別工作內(nèi)容的小公司。“有的去醫(yī)療美容機構(gòu)運營公眾號，甚至還有人在奶茶店打單?！弊鳛槔蠋煟岦S燈最難過的是——學(xué)生即使不讀大學(xué)，也一樣可以做這份工作。

小治是2015級畢業(yè)生，2020年春節(jié)后，他終于找到了一份正式工作，在一本科技論文類雜志做編輯，每月稅前收入五六千，在廣州剛好能生活。小治的爸爸是家庭經(jīng)濟的支柱，在東莞一家鋁制品廠干活。不久前，爸爸突發(fā)心肌梗塞，還檢查出甲亢，再無法工作。小治想起以前，家庭每年一半的收入，都投入了子女的教育。他覺得一切像是一個循環(huán)——以前爸爸用自己的身體為代價，供孩子讀書。而小治畢業(yè)后，溫飽才剛剛穩(wěn)定下來，又要承擔家庭生計的重擔，一家人的生活總在底層打轉(zhuǎn)。

2020年，李妍畢業(yè)碰上“最難就業(yè)季”。同學(xué)們大部分回到原籍，幾乎沒人最后留在廣州。李妍聽說，有同學(xué)回到清遠找一份新華書店的店員工作，都有廣東外語外貿(mào)大學(xué)的學(xué)生一同競爭。同班的韶關(guān)女生小歐，家里來自公務(wù)員系統(tǒng)。她從小厭惡官僚習氣，但在家人的勸說下，最終參加了國考，進入江西贛州某縣的稅務(wù)局。她向南方周末記者解釋，對于二本學(xué)生來說，公務(wù)員幾乎是最優(yōu)選擇的原因——是因為它只限專業(yè)，卻不限985、211，“只要本科就行”。今年4月，看著還在為找工作奔波的同學(xué)，小歐忽然有些慶幸，自己搭上了國考的順風車。

黃燈在武大和中大讀書時，曾觀察過本科生就業(yè)，進體制考公務(wù)員并不是名校畢業(yè)生的主要選擇?！皩τ谀切┒緦W(xué)生來說，如果能夠考公務(wù)員，應(yīng)該已是非常好的出路。但對重點大學(xué)的孩子來說，他有更好的選擇，選擇一些自己感興趣的事情?！?/p>

但讀書改變命運的法則，在這批二本學(xué)生身上，并非沒有體現(xiàn)。2018年，沐光畢業(yè)兩年后，進入保利地產(chǎn)做黨建工作，如今已和人搭伙，在東莞買了投資房。

在談到童年的經(jīng)歷時，沐光告訴南方周末記者，那時他們是村里最窮的人家。家里房子的承重墻幾乎都快倒了，拿了一些木板在外面支撐。每到臺風天，家人都要加固瓦片，以防屋頂被掀翻。沐光的兩個弟弟都沒有上大學(xué)，二弟在村里當“爛仔”，三弟則在工地上打工——這是村里男孩最常見的兩種命運，沐光則在兩三年前，幫助父母重修了房子，一棟三層小樓。

沐光曾對黃燈說，如果沒考上大學(xué)，他也會成為村里的爛仔?！白詈筮B成人都成不了了。所以，大學(xué)教育對他來說還是非常重要的。哪怕農(nóng)村的孩子，哪怕二本學(xué)校的孩子，他們還是可以通過教育改變自己的命運，還可以有這個機會。”黃燈對南方周末說。

考研失敗后，李妍住進了F大附近的龍洞城中村，專心準備“二戰(zhàn)”。她想考蘇州大學(xué)文藝學(xué)，在日常生活中常感受到一種撕裂感——一方面她對做學(xué)術(shù)感興趣，想要去探尋真理；另一方面又為現(xiàn)實所牽絆——如今每月八百元的房租，都由父母支持。她已決定如果“二戰(zhàn)”失敗，就先去工作。等過幾年再考。

搬進城中村迎福公寓后，李妍買了綠蘿，一盆放在床頭，綠油油的枝葉悄然蔓生。

（應(yīng)受訪者要求，文中李妍、溫建、沐光、小歐、小治為化名）