南方周末記者 付子洋

黃燈（后排右一）與F學(xué)院2015級的學(xué)生在平時(shí)上課的教室里。2006年到2019年，黃燈在F學(xué)院當(dāng)了兩屆班主任，完整見證了80后、90后兩批年輕人的成長?！　　　　　∈茉L者供圖

F學(xué)院附近龍洞城中村的迎福公寓，因?yàn)榭拷髮W(xué)城、房租低廉，成為許多學(xué)生畢業(yè)后進(jìn)入社會的第一站，這里聚集了F學(xué)院大量考研、在廣州找工作的學(xué)生?！　∈茉L者供圖

1996年出生的李妍，是F學(xué)院2019年的畢業(yè)生。她額前沒有劉海，扎馬尾，戴一副黑框眼鏡，普通話里帶有軟糯的廣東口音。李妍的家鄉(xiāng)在粵東的饒平縣，一個(gè)李姓為主的村莊。那里四面環(huán)山，不適合種水稻，村民都種茶。

李妍的媽媽是勤勞的江西女人，年輕時(shí)在深圳打工，相信知識改變命運(yùn)。夜里鄉(xiāng)村靜謐，李妍在燈下背書，媽媽就在一旁守著，做潮州珠繡。李妍很早就展現(xiàn)出讀書的資質(zhì)，成績一直名列前茅。最好的一次，全鎮(zhèn)所有小學(xué)統(tǒng)考的拔尖賽，她排到過前三。

整個(gè)小學(xué)階段，李妍唯一的課外書，是一本教輔資料。每頁書末尾的格言警句，她翻看過很多次——那是她獲取課外知識的唯一通道。那時(shí)村小的英語代課老師，是一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，長得高瘦。李妍曾在夜里碰見過他，獨(dú)自低頭坐在升旗臺下。沒過多久這位老師就走了。

升初中時(shí)，擺在李妍面前的有三所學(xué)?！敝菔袇^(qū)的重點(diǎn)中學(xué)、鄰鎮(zhèn)一所教學(xué)質(zhì)量較好的中學(xué)，以及她所在鎮(zhèn)上的普通中學(xué)。李妍告訴南方周末記者，到潮州市參加入學(xué)選拔考試那天，媽媽騎摩托車送她。她穿了銀色的新涼鞋，那是一雙買了很久的鞋，一直沒舍得穿。進(jìn)入考場前，李妍在門口貼一面墻站著?？匆姵抢锏暮⒆樱淹闰榭s起來，藏起鞋子，在墻上留下了好幾個(gè)鞋印。

市重點(diǎn)中學(xué)的選拔考試給了李妍最初的震撼。滿分30分的英語試卷，她幾乎看不懂，盡管有很多選擇題，也只考了幾分。語文作文的題目是《人生》，試卷里一句“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”，她那時(shí)甚至沒聽說過——課本上沒有。考試落榜后，李妍偶爾會想起墻壁上的腳印，“是不是因?yàn)闆]有把它擦掉，所以才考不上？”

高考之后，李妍進(jìn)入F學(xué)院漢語言文學(xué)專業(yè)。

在漫長的少年時(shí)代，李妍偶有不甘和無奈。她似乎總在一些關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)遇到障礙——每一次都為自己努力爭取過，卻被擋在門外。她對南方周末記者回憶，去潮州市參加考試那次，一個(gè)城里孩子說，平時(shí)都看小說，英語卻考了27分。那時(shí)她只感嘆“人外有人，山外有山”，如今卻覺得，人生的差距，就是從每一道門檻上一步步拉開的?！奥?，別人去清華北大，我就只能讀F學(xué)院，這也是我很努力拼來的。好像自己奮斗的終點(diǎn)，就是別人的起點(diǎn)?！?/p>

2016年，作為大一新生，李妍來到F學(xué)院肇慶校區(qū)。那是一個(gè)山清水秀的地方，在七星湖岸邊，紅磚綠瓦。校園很小，一眼就能望遍教學(xué)樓和宿舍。李妍覺得像是進(jìn)了養(yǎng)老院，與想象中學(xué)術(shù)大咖云集、圍坐討論文學(xué)的大學(xué)相去甚遠(yuǎn)。

但她慢慢發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)財(cái)經(jīng)類二本院校里，地位邊緣的中文系像是一個(gè)小小的庇護(hù)所，不乏好老師。在那里，她遇見了黃燈，聽過她的講座，欽佩她的社會責(zé)任感與知識洞見。

從2006年到2019年，黃燈在F學(xué)院當(dāng)了兩屆班主任，分別為2006級的062111班和2015級的1516045班，完整見證了80后、90后兩批年輕人的成長。十四年后翻看學(xué)生名單時(shí)，她驚訝地發(fā)現(xiàn)所教的學(xué)生已有四千五百余名。

2018年，黃燈開始寫作《我的二本學(xué)生》。隨著時(shí)光的推移以及對學(xué)生畢業(yè)后境況的跟蹤，黃燈深刻意識到，二本院校的學(xué)生折射出中國大多數(shù)普通年輕人的狀況以及最常見的成長路徑。

她寫道：“短短二十多年，那些像我一樣起點(diǎn)的二本學(xué)生，在徹底市場化和應(yīng)試教育橫行的時(shí)代語境中，到底面臨了怎樣的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，又承擔(dān)了多少不為人知的壓力？　通過念大學(xué)，他們在立足社會的過程中，在就業(yè)、深造、居住等具體的人生節(jié)點(diǎn)，是否如我一樣，總能倚仗高等教育提供的屏障，越過一個(gè)個(gè)在今天看來無法逾越的暗礁？”

“人生沒有戲劇性也沒有太大野心”

黃燈是湖南汨羅人，長期關(guān)注鄉(xiāng)村問題。2016年春節(jié)前夕，她的一篇名為《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》的文章，引發(fā)有關(guān)城鄉(xiāng)問題的討論。黃燈告訴南方周末記者，自己的堂弟、表弟、外甥等人，大多身處80后、90后的代際，卻無緣大學(xué)之門。她經(jīng)常設(shè)想的一個(gè)問題是：假如他們考上了大學(xué)會怎么樣？　這成為她寫作《我的二本學(xué)生》的源起之一。

1990年代初，黃燈通過高考進(jìn)入岳陽大學(xué)，彼時(shí)岳陽大學(xué)還屬于?？啤Ｄ鞘侵袊髮W(xué)精英教育的黃金年代，大學(xué)生都是天之驕子，擁有國家干部身份，畢業(yè)包分配。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)遺留的公有制色彩，在這一代大學(xué)生身上仍能體現(xiàn)。

1995年畢業(yè)后，黃燈在湖南一家國營工廠從事機(jī)關(guān)行政工作。1997年左右，亞洲金融危機(jī)中，這家以出口麻料布匹為主營業(yè)務(wù)的工廠受到巨大沖擊。適逢國企改制，下崗后的黃燈重新備考，進(jìn)入武漢大學(xué)念研究生，博士畢業(yè)于中山大學(xué)中文系。

作為大學(xué)擴(kuò)招前的最后一批大學(xué)生，黃燈從未把就業(yè)視為要緊的事。她對南方周末記者回憶，當(dāng)年武大碩士畢業(yè)時(shí)，深圳的公務(wù)員系統(tǒng)來校園招考，很少有人報(bào)名，她自己則收到了《知音》雜志社、湖南某大學(xué)的工作機(jī)會。2005年，岳陽大學(xué)同學(xué)畢業(yè)十周年時(shí)，學(xué)校已并入湖南理工學(xué)院，成為二本院校。黃燈發(fā)現(xiàn)班上同學(xué)有八成在黨政事業(yè)單位工作，“在當(dāng)?shù)囟紝儆谥猩蠈印薄?/p>

1999年，教育部出臺《面向21世紀(jì)教育振興行動計(jì)劃》，掀開了中國高等教育大規(guī)模擴(kuò)招的一頁。2019年，教育部高等教育司副司長范海林表示，中國高等教育毛入學(xué)率已達(dá)48.1%，高等教育即將由大眾化階段進(jìn)入普及化階段。

2005年，黃燈入職廣東F學(xué)院。作為廣東省享有盛名的財(cái)經(jīng)類院校，F(xiàn)學(xué)院在廣東銀行系統(tǒng)擁有豐富的人脈資源，加上沿海一線城市的地理位置，使得學(xué)校的錄取分?jǐn)?shù)長期接近一本線。該校的生源接近一半來自廣東的粵北、粵西和其他經(jīng)濟(jì)落后地區(qū)。黃燈的學(xué)生，大多出身平凡，或來自不知名的鄉(xiāng)村，或從毫不起眼的城鎮(zhèn)走出，與“一線城市、高知父母、國際視野”的高配學(xué)霸形成了鮮明對比。

但這些孩子仍然是所在地的資優(yōu)生，“可能是村里的第一個(gè)大學(xué)生。他們對改變命運(yùn)的高考充滿了感激，并對未來摩拳擦掌、躍躍欲試”。

這些學(xué)生留給黃燈最深的印象，“就像一堆被打濕的柴火，你怎么點(diǎn)都點(diǎn)不亮”。他們是最普通的學(xué)生，從未將自己歸入精英之列?！叭松鷽]有戲劇性，也沒有太大野心。”黃燈告訴南方周末記者，執(zhí)教多年，沒有一個(gè)學(xué)生因?yàn)閷W(xué)術(shù)問題和她爭論過。課堂上，她發(fā)現(xiàn)越來越需要調(diào)動情緒，才能換來學(xué)生的一丁點(diǎn)反應(yīng)。他們上課不吭聲做筆記，考試時(shí)拼命背題，該聽講座就聽講座，該拿學(xué)分就拿學(xué)分。

“反正現(xiàn)實(shí)的東西，他們會一項(xiàng)一項(xiàng)去完成，不會去做一些特別叛逆的事情?！秉S燈對南方周末記者說，“我教的學(xué)生99%都是特別順從的?！?/p>

信息匱乏在這些學(xué)生的成長過程中體現(xiàn)得尤為明顯。黃燈的學(xué)生沐光曾接到一個(gè)詐騙電話，對方的聲音酷似他在湛江的遠(yuǎn)房堂哥。對方說自己嫖娼被抓，讓沐光轉(zhuǎn)賬一萬元。沐光便拿出暑假在深圳打工掙的五千元、父母給的生活費(fèi)和借來的錢，給對方匯了過去。“我聽說后都很驚訝，特別單純，沒有社會經(jīng)驗(yàn)?！秉S燈對南方周末記者說。

但她也發(fā)現(xiàn)短短十年間，自己帶過的兩代大學(xué)生進(jìn)入社會后的境遇已有明顯的變化。

1986年出生的溫建是F學(xué)院2005級畢業(yè)生，來自河源市紫金縣的小鄉(xiāng)村。他告訴南方周末記者，自己是“第一代”留守兒童，父母在深圳、東莞等地打工，由爺爺帶大。溫建將自己的人生總結(jié)為“按部就班”。因?yàn)闋敔斕觥稗r(nóng)門”的信仰，他堅(jiān)持讀書，成績一直中等——考入F學(xué)院熱門的經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，對他來說是好成績。

大學(xué)時(shí)代，溫建很少感受到壓力，喝酒、談戀愛、唱K是校園生活的主題，“從沒著急找工作”。他第一次對學(xué)歷產(chǎn)生認(rèn)知是在畢業(yè)那年。2009年，全省銀行系統(tǒng)招考，珠三角一線城市的招聘要求是985、211或研究生以上學(xué)歷，F(xiàn)學(xué)院畢業(yè)生只能去縣一級機(jī)構(gòu)。即便如此，文憑依然帶來優(yōu)勢——溫建去紫金縣一所農(nóng)村信用社報(bào)到時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)還感嘆：“F學(xué)院的學(xué)生都愿意來我們這兒?！?/p>

十年來，溫建的職業(yè)發(fā)展穩(wěn)步上升。他在紫金縣農(nóng)村信用社工作三年后，被借調(diào)到省級系統(tǒng)，享受副經(jīng)理待遇，并順利納入事業(yè)編制。溫建在河源市買房，和妻子育有兩個(gè)孩子，過著安穩(wěn)的生活。

黃燈在《我的二本學(xué)生》中提及，2018年，她曾在2006級學(xué)生畢業(yè)8年后做過統(tǒng)計(jì)：班上52名同學(xué)，全部在廣東就業(yè)，其中居住在廣州、深圳的有21名，絕大多數(shù)已經(jīng)安家落戶。這些學(xué)生的職業(yè)選擇大多保守——做公務(wù)員，進(jìn)銀行、國企，少部分人創(chuàng)業(yè)。在城市過著較為體面的生活。在黃燈看來，這一代學(xué)生的發(fā)展得益于時(shí)代的機(jī)遇——“房價(jià)平穩(wěn)、低廉、經(jīng)濟(jì)上升的階段”“金融行業(yè)的快速發(fā)展”“廣東地區(qū)發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境”。

進(jìn)入體制、尋求一種穩(wěn)定的生活，似乎成為這批貧寒子弟在城市扎根的重要途徑?！皩τ?006級的一批學(xué)生來說，他們一旦錯(cuò)過了那個(gè)時(shí)間窗口，后面的境況是越來越難的?！秉S燈對南方周末記者說。

“就像被打了催熟劑一樣，要快點(diǎn)到社會上”

黃燈的許多學(xué)生是在上大學(xué)后，才第一次了解到“重點(diǎn)大學(xué)”和“普通大學(xué)”的區(qū)別——這使得他們進(jìn)入學(xué)校后都出現(xiàn)過心理落差。

找工作時(shí)，學(xué)歷成為第一道門檻。他們時(shí)常感受到來自985、211的競爭壓力——師哥師姐出去面試，最常說的一句是：“中大、暨大的人都在，那我肯定沒戲了?！彼麄兒茈y進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)大廠，一位女生夢想進(jìn)入騰訊，到深圳還專門到騰訊總部大樓拍照。她投過騰訊的實(shí)習(xí)運(yùn)營崗位，筆試之后便石沉大海。新東方、學(xué)而思等教育機(jī)構(gòu)也很少收非985、211學(xué)生。而據(jù)溫建介紹，與F學(xué)院對口的銀行系統(tǒng)里，就連紫金縣的崗位，現(xiàn)在也有很多名牌大學(xué)生來競爭。

考研則是另一個(gè)坎。黃燈的2006級學(xué)生中，沒有一人選擇考研究生，直到2018年，也沒有人脫產(chǎn)考研。在黃燈看來，這或許表明他們對工作較為滿意，不需要通過文憑提升來改變生存狀況。

近幾年來，許多學(xué)生開始選擇考研。“對于我們學(xué)校的很多學(xué)生來說，能考上本科就已經(jīng)盡力了，把家里資源都耗光了。如果有機(jī)會就業(yè)的話，是一定要去就業(yè)的，萬不得已才去考研。以前學(xué)?？佳械姆諊稽c(diǎn)都不濃，學(xué)生99%都去就業(yè)了。”

隨著重點(diǎn)大學(xué)招收保研生的比例不斷擴(kuò)大，留給非985、211院校學(xué)生的機(jī)會并不多。一位F大的學(xué)生有名校情結(jié)，立志非中山大學(xué)不念。他考了超過380的高分，但因?yàn)榈谝粚W(xué)歷不是211、985，在面試后被刷下，又不愿接受調(diào)劑，最后去了東莞一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)?！澳阋呀?jīng)考到那么高了，名次也很靠前，都沒辦法錄取。所以后來有學(xué)生跟我咨詢，我不太建議他們報(bào)那種特別好的大學(xué)?！秉S燈對南方周末記者說。

黃燈的一位好友曾明確告訴她，第一學(xué)歷不是985、211，面試再出色也很難錄取，因?yàn)檎猩鷮W(xué)校也有科研、就業(yè)等方面的考慮。于是，黃燈和學(xué)校其他老師開始勸學(xué)生調(diào)劑到一些偏遠(yuǎn)地區(qū)讀研究生。

“大學(xué)一個(gè)非常重要的任務(wù)，應(yīng)該是促進(jìn)社會公平，不能因?yàn)楸砻婵雌饋磉@些二本學(xué)生的專業(yè)素養(yǎng)差，就拒絕他們，而且做得理所應(yīng)當(dāng)。我的學(xué)生考重點(diǎn)大學(xué)，整個(gè)復(fù)習(xí)過程是非常艱難的，非?？喾浅＠?，真的要特別優(yōu)秀，才有機(jī)會跟別人公平競爭?！秉S燈告訴南方周末記者。

?下轉(zhuǎn)第20版