新垣平

印度人并沒(méi)有嚴(yán)格意義上的史學(xué)，也缺乏歷史意識(shí)，記載戒日王這種雄才大略的君主還有點(diǎn)興趣，平庸無(wú)奇的時(shí)代就懶得多寫(xiě)

中國(guó)和印度官方層面上的交往，可以追溯到公元641年。那年，在印度游學(xué)的玄奘見(jiàn)到了當(dāng)時(shí)印度的最高君主戒日王。戒日王帶他回到首都曲女城，為他舉行了盛大的法會(huì)。恒河邊巍峨富麗的宮室寺廟連綿不絕，在數(shù)百象軍的簇?fù)碇?，在二十多個(gè)小國(guó)王的護(hù)衛(wèi)之下，戒日王打扮成帝釋天的模樣，作為佛教護(hù)法現(xiàn)身，受到僧俗萬(wàn)民的擁戴。

戒日王原名曷利沙·伐彈那，出生于印度西北的伐彈那王國(guó)，這是笈多王朝崩潰后出現(xiàn)的一個(gè)小國(guó)。曷利沙即位前，身為國(guó)王的大哥死于敵國(guó)之手，國(guó)家內(nèi)外交困，曷利沙勵(lì)精圖治，遠(yuǎn)交近攻，先后剿滅和臣服了一系列北印度國(guó)家，因此統(tǒng)一了印度北方，建立了幅員遼闊的戒日帝國(guó)。

戒日王與玄奘攀談，得知唐朝的情況，十分感興趣，同年遣使前往長(zhǎng)安。其時(shí)在二者周邊，吐蕃、突厥、波斯和大食等勢(shì)力林立，唐朝和戒日王朝本身沒(méi)有領(lǐng)土爭(zhēng)端，是可以找到不少合作空間的。643年，唐朝派李義表、王玄策護(hù)送印度使節(jié)回國(guó)，其外交活動(dòng)史無(wú)明文，但可以推測(cè)和戒日王朝有一些初步的外交接觸。

645年初，玄奘回到長(zhǎng)安，很快唐太宗宣他到洛陽(yáng)相見(jiàn)。顯然，太宗感興趣的不會(huì)是唯識(shí)宗的佛教哲學(xué)，而是西域和印度的第一手情報(bào)。玄奘以唐朝人的身份進(jìn)行的匯報(bào)，當(dāng)然比戒日王的使節(jié)要詳盡和可靠得多，其中一部分可見(jiàn)于《大唐西域記》，對(duì)戒日王朝的稱(chēng)贊，必然引起太宗的更大興趣。646年，剛剛回到長(zhǎng)安的王玄策還沒(méi)喘上口氣，就再次被派遣去出使印度，對(duì)于一個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)度如此頻繁的出使是不尋常的，可見(jiàn)太宗非?？释徒淙胀踅⒏喂痰耐饨魂P(guān)系。

兩年后，648年，王玄策回來(lái)了，順便把戒日王朝的國(guó)王也帶回來(lái)了——作為俘虜。他的報(bào)告十分離奇：戒日王年前已經(jīng)身死，死后無(wú)子，竟被臣下阿羅那順篡位。阿羅那順不知為何，發(fā)兵襲擊王玄策。王玄策逃到吐蕃，從松贊干布那里借了一些吐蕃和尼泊爾的兵馬，反過(guò)來(lái)攻打戒日王朝，其藩屬?lài)?guó)家也紛紛倒戈，最后王玄策生擒了阿羅那順及其妻子子女，一起送到長(zhǎng)安來(lái)。

唐太宗聽(tīng)到這個(gè)消息，想必一時(shí)間會(huì)極度目瞪口呆。玄奘報(bào)告中那偉大、文明、富庶的佛國(guó)，竟然在一夜之間灰飛煙滅，甚至國(guó)王都被自己手下這個(gè)看似普通的臣子所俘獲，這簡(jiǎn)直不可思議。實(shí)際上，對(duì)這個(gè)故事懷疑的人也一直不少，特別是印度人。雖然印度歷史上被外族蹂躪的經(jīng)歷史不絕書(shū)，但一個(gè)外交使節(jié)，在印度腹地翻云覆雨，摧毀一個(gè)強(qiáng)國(guó)（可以說(shuō)是近代以前印度最后一個(gè)強(qiáng)大的本土王朝），似乎也太過(guò)兒戲——筆者翻過(guò)幾部印度人的史書(shū)，對(duì)玄奘求法津津樂(lè)道，但幾乎不提王玄策。

然而，這一事件最神奇的地方在于：在印度本身的史料中，并沒(méi)有任何材料能夠證明王玄策的中印度戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有任何材料能夠證偽——因?yàn)閴焊淮嬖谌魏尾牧稀ｊP(guān)于戒日王的早年，尚有一部詩(shī)人歌頌他功德的傳記傳世，而其晚年就沒(méi)有本土記載了。事實(shí)上，王玄策的報(bào)告是唯一可以推出戒日王大概于647年去世、死后國(guó)家傾覆的史料。如果沒(méi)有王玄策的記載，甚至不會(huì)有人知道戒日王朝是幾時(shí)終結(jié)的。

戒日王朝覆滅后，中國(guó)使節(jié)的報(bào)告也消失了，因?yàn)橥瑯硬淮嬖谌魏蜗駱拥氖妨?，印度歷史上出現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)七八十年的空白期，沒(méi)人知道發(fā)生了什么。這在類(lèi)似發(fā)達(dá)程度的文明中，是絕無(wú)僅有的現(xiàn)象。即便歐洲日耳曼人入侵時(shí)代，或者中國(guó)五代十國(guó)，基本的歷史面貌還是清楚的。

我和一些網(wǎng)友討論此事，有人認(rèn)為這是一種“黑暗時(shí)代”“文明斷層”，這可能是把問(wèn)題想得太復(fù)雜了。在玄奘之后，唐朝仍然有許多僧人來(lái)到印度求學(xué)，比如僧人義凈于673-685年間游歷印度，周游三十多個(gè)國(guó)家，也有幾部游記傳世，雖然沒(méi)有怎么提到各國(guó)政治現(xiàn)狀，但也恰因?yàn)闆](méi)有大亂，所以不會(huì)太留意。

根本原因在于，印度人并沒(méi)有嚴(yán)格意義上的史學(xué)，也缺乏歷史意識(shí)，記載戒日王這種雄才大略的君主還有點(diǎn)興趣，平庸無(wú)奇的時(shí)代就懶得多寫(xiě)。而即便記載，也是夾雜了許多宗教神話(huà)和主觀詮釋?zhuān)狈?duì)客觀實(shí)在歷史的認(rèn)知。宗教神話(huà)中動(dòng)不動(dòng)就是大千世界，百千萬(wàn)劫，也使得百十年的現(xiàn)世歷史渺小得不值一提。

可以推測(cè)，戒日王對(duì)北印度的統(tǒng)一只是表面的，與其說(shuō)他是像唐太宗那樣的“皇帝”，不如說(shuō)更像是齊桓晉文之類(lèi)的“霸主”，臣服于他的各國(guó)實(shí)質(zhì)上并未統(tǒng)一，戒日王死后，阿羅那順不論是否篡位，都已無(wú)法維持霸業(yè)，原本臣屬各國(guó)也自行其是，相互爭(zhēng)斗，恢復(fù)了印度政治版圖的常態(tài)。八世紀(jì)二十年代，新羅僧人慧超來(lái)到曲女城故地，也記載“百姓繁鬧”，市面升平。此時(shí)曲女城的統(tǒng)治者稱(chēng)為耶輸伐摩，也是一個(gè)有為之主，但與戒日王不可同日而語(yǔ)，只是諸多地方勢(shì)力之一。即便這一時(shí)期，以及接下來(lái)幾百年的記載，也只有若干帝王的名字世系，沒(méi)有多少具體內(nèi)容。

我猜想，印度歷史上之所以統(tǒng)一極少而分裂為常態(tài)，和歷史意識(shí)的缺失也不無(wú)關(guān)系。帝王將相開(kāi)展行動(dòng)時(shí)，只有宗教典籍的訓(xùn)示，而沒(méi)有過(guò)往歷史的參照，也就無(wú)法吸取多少經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。而且，既然成就千古霸業(yè)也注定被遺忘，又何必勞心勞力呢？　除了現(xiàn)世享受，就只有虔誠(chéng)供奉神明，以圖來(lái)世生活更美，才有意義。

（作者系學(xué)者、作家）