南方周末記者 湯禹成 南方周末實(shí)習(xí)生 錢(qián)昕瑀 皇甫思逸

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年6月10日，紐約法拉盛華人社區(qū)街頭，兩天前，紐約市進(jìn)入第一階段重啟。

視覺(jué)中國(guó)?圖

★中國(guó)人的疫期生活，只要不感染新冠肺炎，只要有食物，只要自己能搗鼓些菜肴，似乎就不那么苦。

疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，沈馥音每天從早到晚聽(tīng)到橋上救護(hù)車(chē)駛過(guò)的聲音，其他同學(xué)和老師發(fā)言時(shí)，背景音里也傳來(lái)救護(hù)車(chē)的鳴笛。

一家華人殯葬公司的接線員，曾連著兩天接到同一位女士的電話，前一天告知爸爸去世了，第二天媽媽也走了。

口罩和食物

疫情中最重要的兩樣?xùn)|西。同時(shí)，也是兩個(gè)意象——它們傳遞社會(huì)價(jià)值和文化習(xí)俗的差異，也折射了華人內(nèi)部與外部社群的互動(dòng)。

沒(méi)有中國(guó)人會(huì)忘記疫情初期時(shí)武漢的混亂、窘迫和不安。正因如此，在紐約成為美國(guó)疫情震中以前，華人已是這座城市里最謹(jǐn)慎的族群，沒(méi)有之一。

因?yàn)橹?jǐn)慎，甚至不惜和他人產(chǎn)生齟齬。

首先是口罩。

2月初，紐約大學(xué)計(jì)算機(jī)工程專(zhuān)業(yè)碩士研究生唐乾勇剛返校，幾乎每個(gè)中國(guó)留學(xué)生都戴上了口罩，哪怕是在課堂上。唐的父母，從中國(guó)給他寄來(lái)了兩百多個(gè)口罩和3個(gè)護(hù)目鏡。

另一位紐約大學(xué)PhD在讀的中國(guó)學(xué)生分享了一個(gè)細(xì)節(jié)：和他同公寓樓的中國(guó)同伴情緒“到了夸張的程度”，比如指責(zé)他人扔垃圾時(shí)為什么不將垃圾袋緊緊封口，聲稱這會(huì)助長(zhǎng)病毒的傳播。

2月下旬之后，“謹(jǐn)慎”演變?yōu)椤皶缯n”，唐乾勇和一些中國(guó)留學(xué)生開(kāi)始宅在公寓。

有一門(mén)課，教授每節(jié)課都會(huì)點(diǎn)名，點(diǎn)到中國(guó)留學(xué)生時(shí)，很多名字無(wú)人應(yīng)答。課后，那位印度教授給全班同學(xué)發(fā)了一封郵件，大意是任何人都不能無(wú)故缺席。字里行間能看出教授的不滿：“上周六的這節(jié)課讓我很受傷，請(qǐng)尊重我、助教們，以及你們的事業(yè)。”不過(guò)，這沒(méi)有改變唐和朋友們的態(tài)度，“課可以翹，可以再修，被感染的風(fēng)險(xiǎn)我不敢冒”。

并非每個(gè)人都可以我行我素。哥倫比亞大學(xué)有機(jī)化學(xué)PhD在讀的張曉有更多顧慮。

她在2月底返回實(shí)驗(yàn)室工作，一位中國(guó)同事因?yàn)榇骺谡衷獾矫绹?guó)同事指責(zé)：“是你們中國(guó)人帶來(lái)了病毒，我們還沒(méi)防你，你還防我們！”張曉就讀的哥大化學(xué)專(zhuān)業(yè)PhD，按以往的經(jīng)驗(yàn)，僅有三分之一學(xué)生能最終取得博士學(xué)位，而導(dǎo)師目前有近二十名學(xué)生。“如果你一個(gè)report（報(bào)告）沒(méi)寫(xiě)好，或者和教授關(guān)系比較僵，會(huì)被美其名曰‘勸退，實(shí)際就是開(kāi)除。”為了維護(hù)與教授、同事間的關(guān)系，她盡可能低調(diào)從眾，也不想惹惱任何人。

因此，3月22日“封城”前，張曉一直沒(méi)戴上口罩。

紐約在3月的第一天確診了第一個(gè)病例。疫情發(fā)展如同按下快進(jìn)按鈕，防控隨之升級(jí)。到了3月中旬，大型活動(dòng)被限制，所有學(xué)校被關(guān)閉，繼而紐約州封州、紐約市封市。這種封城和國(guó)內(nèi)不同，更多只是關(guān)閉非必要行業(yè)，建議人們不要外出，但不會(huì)強(qiáng)制規(guī)定人們的行為，一切靠自覺(jué)。

美國(guó)口罩緊缺的時(shí)期，一些華人社群積極幫助本地緩解燃眉之急，某種程度上嘗試重塑與其他社群的互動(dòng)。

譬如華人作家胡桃和策展人張?zhí)m。紐約疫情尚未暴發(fā)時(shí)，她們都在美國(guó)買(mǎi)了大量口罩寄回國(guó)內(nèi)。到了紐約疫情暴發(fā)時(shí)，她們又自發(fā)組織捐款，為所在地的醫(yī)療機(jī)構(gòu)、警察買(mǎi)口罩。

“今天我們小鎮(zhèn)的華人也在組織捐款買(mǎi)口罩，我們鎮(zhèn)上已經(jīng)確診9個(gè)。我也代表我的讀者捐了一點(diǎn)，因?yàn)樽罱€真有很多讀者給我打賞，你們的錢(qián)會(huì)幫助到我們這個(gè)小鎮(zhèn)上的消防員、警察、救護(hù)員和老人。謝謝你們了！”張?zhí)m在3月23日更新的疫情日記里寫(xiě)道。

胡桃回憶說(shuō)，那時(shí)她們還在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)塑料薄膜、松緊帶，做成防護(hù)面罩，送到相熟醫(yī)生所在的醫(yī)院用以支援。斷斷續(xù)續(xù)地，竟做了500個(gè)。

然后是食物。對(duì)華人來(lái)說(shuō)，食物可能比口罩更令人頭疼。

封城前期，紐約大學(xué)的中國(guó)訪問(wèn)學(xué)者王麗娜從超市搶購(gòu)了一些物資。一年前，她帶著兩個(gè)孩子和自己的母親一起來(lái)到紐約。疫情期間什么都可以缺，但對(duì)孩子而言，新鮮蛋奶、蔬菜不可或缺，然而，新鮮食品放不過(guò)2周。

幸好，后來(lái)在華人社群內(nèi)部，一些配送團(tuán)隊(duì)逐漸建立，人們能在各種各樣的微信群中訂購(gòu)水果、蔬菜和肉類(lèi)。

在家隔離，食物依靠網(wǎng)購(gòu)，超市雖然有貨，但口罩緊缺，華人也不大敢出門(mén)。3、4月時(shí)，配送份額緊俏，人人鉚足了勁，設(shè)定凌晨一點(diǎn)的鬧鐘搶配送額，常常是新的配送時(shí)間一出來(lái)，立馬被搶購(gòu)一空。

王麗娜是內(nèi)蒙古人，喜吃面食，有時(shí)自己做上一大碗手搟面，加上幾瓣生菜，放上幾片牛肉，面湯香得她一飲而盡。母親生日那天，她還照著YouTube視頻，用面粉做了一個(gè)生日蛋糕，上面放著密密的菠蘿、木瓜，料多量足。

和國(guó)內(nèi)親友一樣，宅家的日子，他們借機(jī)精進(jìn)廚藝?？烤W(wǎng)購(gòu)來(lái)的食材，張曉鉆研了中西餐和一些甜點(diǎn)的做法，煎牛排、煎三文魚(yú)、煎薄餅、蘆筍黑椒雞，都是她新學(xué)的菜。而在過(guò)去，她只會(huì)做“大鍋燉”。

中國(guó)人的疫期生活，只要不感染新冠肺炎，只要有食物，只要自己能搗鼓些菜肴，似乎就不那么苦。不管在哪里。

華人生，華人死

疫情之下，疾病和意外一起降臨。

旅游博主Serena感染過(guò)新冠病毒。

3月底，她出現(xiàn)了咳嗽、乏力和高燒。一天后退燒了，但她的丈夫很快開(kāi)始發(fā)高燒。Serena請(qǐng)了家庭醫(yī)生上門(mén)，家庭醫(yī)生建議，先吃一周退燒藥。那時(shí)美國(guó)的核酸檢測(cè)名額還很有限，排隊(duì)人數(shù)很多。

服用退燒藥那一周，她和丈夫也去過(guò)幾個(gè)急診中心，都沒(méi)能看上病。和武漢早期的防控手段類(lèi)似，紐約市為減少醫(yī)護(hù)壓力，規(guī)定輕癥患者居家隔離，只有中癥和重癥患者才去醫(yī)院。Serena能做的，只有搜集國(guó)內(nèi)張文宏醫(yī)生的各種視頻，給丈夫做雞蛋和牛奶補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，尋求“自救”。

他們住在皇后區(qū)華人社區(qū)的邊緣，皇后區(qū)是紐約市感染人數(shù)最多的區(qū)域，醫(yī)療資源也更緊缺。

一周后，丈夫繼續(xù)高燒，家庭醫(yī)生仍未開(kāi)轉(zhuǎn)診單。丈夫的病情越來(lái)越嚴(yán)重，甚至出現(xiàn)呼吸困難的癥狀。Serena只得撥打911，得以將丈夫送進(jìn)醫(yī)院。兩人一間的隔離病房，隔壁床的西班牙裔病人始終昏迷，幾天后病逝，住進(jìn)來(lái)一個(gè)廣州籍的病人。

丈夫一周后出院，幸運(yùn)脫險(xiǎn)。

同樣在3月底，在紐約生活了二十余年的張?zhí)m不幸遭遇了車(chē)禍。她寫(xiě)的“紐約疫情日記”，是同題材文章中傳閱度最廣的——她更為公眾熟悉的名字，叫紐約藍(lán)藍(lán)。

胡桃是“紐約藍(lán)藍(lán)”的朋友，她評(píng)價(jià)“藍(lán)藍(lán)的工作量很大”。不同于許多人只記錄自己了解的社區(qū)，藍(lán)藍(lán)會(huì)綜合各家媒體，得出全面的信息，這意味著每天要閱讀大量新聞，做大量筆記。新冠疫情讓全世界的人變得隔絕、孤立，各國(guó)媒體對(duì)他國(guó)的敘述也充滿想象和誤解。藍(lán)藍(lán)寫(xiě)作的初衷既簡(jiǎn)單又珍貴——講述一個(gè)真實(shí)的紐約。

紐約藍(lán)藍(lán)日記在3月27日斷更。那天早晨，她在喬治·華盛頓大橋附近遭遇車(chē)禍。沒(méi)人——包括她的丈夫——能確定，那天她外出是為了什么。張?zhí)m的丈夫在電話中和胡桃回憶，那天自己看到妻子化了妝，詢問(wèn)她是否要出門(mén)，她否認(rèn)了。于是他放心地在二樓辦公，一直以為妻子仍在家中，直到警方打來(lái)電話。

他們一起復(fù)盤(pán)，推測(cè)張?zhí)m大概是為日記找素材和照片而上街。

在胡桃的印象中，張?zhí)m時(shí)尚、體面，和朋友見(jiàn)面，總會(huì)把自己打扮得美美的，心思細(xì)膩、善良。胡桃記得，張?zhí)m時(shí)常提起自己初來(lái)乍到美國(guó)時(shí)，那些普普通通的美國(guó)人施予她的善意，比如穿得筆挺鉆到車(chē)下為她修車(chē)的陌生男子，比如在地鐵站里幫她提行李的大媽?zhuān)热绯ㄩ_(kāi)大門(mén)歡迎她去過(guò)感恩節(jié)的教授。

張?zhí)m去世時(shí)，正是美國(guó)疫情最膠著的時(shí)刻。悲傷掠過(guò)當(dāng)?shù)氐娜A人圈，大家覺(jué)得不能更難了。那幾天，胡桃“根本動(dòng)不了筆”。她仿佛總是聽(tīng)見(jiàn)電話里張?zhí)m丈夫的哽咽聲、朋友們聽(tīng)聞張?zhí)m死訊后的哭聲。

還有更多疫情期間特有的聲音，提醒著人們，無(wú)論紐約遭遇了什么，都在勉力維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

哈德遜河畔有一座高架橋，哥倫比亞大學(xué)碩士研究生沈馥音記得，疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，每天從早到晚聽(tīng)到橋上救護(hù)車(chē)駛過(guò)的聲音。那時(shí)她經(jīng)常在Zoom上網(wǎng)課，其他同學(xué)和老師發(fā)言時(shí)，背景音里也傳來(lái)救護(hù)車(chē)的鳴笛。張曉也習(xí)慣了，他家附近有一間大型醫(yī)院，4月上旬到4月中旬，幾乎每隔五分鐘，救護(hù)車(chē)的聲音就會(huì)傳來(lái)。

3月中旬開(kāi)始，城中各行業(yè)陸續(xù)停工。先是曼哈頓中城和往南的一些社區(qū)，每天晚上七點(diǎn)，市民會(huì)站在窗口，為下班的醫(yī)護(hù)人員歡呼鼓掌表示感謝。幾周后，沈馥音所住的Harlem地區(qū)也開(kāi)始這么做，一到時(shí)間，窗外就傳來(lái)各種敲擊聲、嚎叫聲，混雜著狗叫——在紐約，即便在疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，還能偶爾看到有人拉著五六條狗上街遛，狗吠聲在空蕩蕩的城里顯得格外清晰。

“特別熱鬧，持續(xù)幾分鐘。在家憋久了發(fā)泄一下的感覺(jué)?！鄙蝠ヒ粽f(shuō)。

殯葬館的工作人員最害怕的是電話聲。

4月上旬，紐約大學(xué)新聞系研究生徐施鈺采訪過(guò)一家小型殯儀館，這里只有4名工作人員，但每日會(huì)接到兩三百通來(lái)自死者家屬的電話，包括各種族裔，各種階層。他們每天工作二十余個(gè)小時(shí)，晚上干脆在殯儀館的長(zhǎng)椅上躺兩三小時(shí)，很少回家。即便如此，每天僅能接十單，狹小的冷凍儲(chǔ)藏室里已經(jīng)幾乎堆不下尸體，他們不得不一次又一次對(duì)死者家屬說(shuō)“不”。

這座城市也消失了一些聲音。徐施鈺去拍攝過(guò)曼哈頓的唐人街。那里居住著許多老人，本來(lái)熟悉的交談聲、搓麻將聲、打牌吆喝聲，那一天都消失了，“像一片鬼城”。半小時(shí)里，她只看到了不到10人，她拍攝的一張照片里，有一個(gè)矮小的、戴著帽子和口罩的華裔老人，拄著拐杖走過(guò)一家“銀記腸粉店”。

當(dāng)時(shí)的徐施鈺還不知道，有些華裔老人，會(huì)在這場(chǎng)疫情中死去。

一位八十多歲的上海阿姨，自老伴去世后就獨(dú)居在紐約，但被自己的護(hù)理感染了病毒，在公寓悄悄死去。子女在外州，聯(lián)系不上母親，才報(bào)了警。一家華人殯葬公司的接線員，曾連著兩天接到同一位女士的電話，前一天告知爸爸去世了，第二天媽媽也走了。

那100天，死亡在這座超級(jí)大都市里頻繁發(fā)生，比世界上任何一個(gè)大城市都來(lái)得嚴(yán)重。

?下轉(zhuǎn)第6版

南方周末記者 湯禹成 南方周末實(shí)習(xí)生 錢(qián)昕瑀 皇甫思逸

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年4月20日，紐約法拉盛一家“封城”期間堅(jiān)持運(yùn)營(yíng)的華人超市，該超市物資供應(yīng)基本充足?！　　　　　　　　　　　　　　∫曈X(jué)中國(guó)　?圖

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2020年5月12日，紐約曼哈頓唐人街一家燒臘店恢復(fù)營(yíng)業(yè)，提供外賣(mài)服務(wù)?！　　∫曈X(jué)中國(guó)　?圖

?上接第5版

關(guān)上的疫中之城

在紐約的中國(guó)人，看到了一個(gè)怎樣的紐約？

截至當(dāng)?shù)貢r(shí)間7月7日17:45，紐約市總計(jì)確診214371例，55173位患者仍在住院，18611位患者已死去。

疫情究竟關(guān)上了一個(gè)怎么樣的紐約？

一些人提及紐約失掉了藝術(shù)。沒(méi)有了藝術(shù)的紐約只是一個(gè)普通的大城市，不止一個(gè)人這樣感嘆。比如這樣，“沒(méi)法去劇院、逛博物館的紐約，只是生活成本格外高的普通城市罷了”。

4月4日那天，胡桃和丈夫石村開(kāi)車(chē)去了曼哈頓，僅僅為了感受曼哈頓的氛圍。丈夫是一名藝術(shù)家，在東村擁有自己的工作室，他們從曼哈頓搬離到紐約的近郊后，時(shí)常要回去看展，“充充電”。

從上城開(kāi)到下城，從東線高速開(kāi)到西線高速，胡桃第一次在城里感覺(jué)到開(kāi)車(chē)的樂(lè)趣。胡桃已經(jīng)在紐約生活了32年，曾任職中央電視臺(tái)教育部、美國(guó)CBS電視臺(tái)、美國(guó)MTV音樂(lè)電視臺(tái)，也出過(guò)書(shū)。她第一次如此順暢地在紐約城里穿行。

大都會(huì)博物館是夫妻倆每次進(jìn)城必到的一站。但那一天，大都會(huì)也關(guān)著，門(mén)前通常坐滿各國(guó)游客的臺(tái)階上，有幾個(gè)曬太陽(yáng)的人。

沿著著名的第五大道向下城開(kāi)，兩旁的商店都關(guān)著，大道盡頭，摩天大樓中間的一線天清朗明亮。第五大道是紐約繁華的旗幟，名店云集。往日，大道上擠滿來(lái)自全世界的游客，還有觀看櫥窗的人群。作家蓋伊·特立斯曾在描繪這座城市的文章里說(shuō)，第五大道上的櫥窗模特都是以世界上最迷人的女性為模型制造出來(lái)的。

到了下城，充滿藝術(shù)人文氣息的東村，以往人群熙攘，天氣好的時(shí)候，坐在太陽(yáng)傘下喝啤酒的人也是街頭一景。但胡桃只看到店鋪緊閉，有一家商店門(mén)上貼著手寫(xiě)的條子：我們還會(huì)回來(lái)，紐約強(qiáng)大！

在紐約，你經(jīng)常能看到這些溫暖的標(biāo)語(yǔ)，疫情期間尤甚。

Serena也在4月特意出了趟門(mén)。她說(shuō)，奢侈品牌早已預(yù)估到疫情將對(duì)社會(huì)造成動(dòng)蕩，于是將櫥窗釘上木板，以防被砸。街頭藝術(shù)家又借機(jī)在木板上創(chuàng)作，形成疫中一景。她外出，便是為了記錄這些圖案。

這是紐約的魅力所在。“只有在紐約這個(gè)世界最好的街頭博物館中，藝術(shù)才可以打破形式和圍墻，自由地存在。”

相比同事張曉，陳齊軍更能回答這個(gè)問(wèn)題：“疫情關(guān)上了一個(gè)怎么樣的紐約？”——他是實(shí)驗(yàn)室唯一不住在哥大宿舍的人。從曼哈頓中城的家前往哥大的路途中，他會(huì)看到一個(gè)充滿生氣的紐約。

他會(huì)先從家乘M34路公交車(chē)到賓州車(chē)站地鐵站，有時(shí)也步行，再換乘地鐵前往哥倫比亞大學(xué)。前往地鐵站途中，他會(huì)經(jīng)過(guò)帝國(guó)大廈，1931年竣工的紐約最高建筑。往日他下班時(shí)，帝國(guó)大廈外還會(huì)排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，人們等著涌上觀景平臺(tái)，參觀這座傳奇城市。漆黑一片的地下隧道中，他常觀察車(chē)廂內(nèi)部的景象。時(shí)報(bào)廣場(chǎng)是市中心，每到這一站，乘客下去大半，又重新擠滿人，每個(gè)車(chē)廂都像沙丁魚(yú)罐頭。在這一站，西裝革履的人明顯增多，隨著地鐵一路向北，車(chē)廂里的人族裔不斷混合、重組，到了哥大那幾站，會(huì)涌進(jìn)越來(lái)越多非裔和一部分墨西哥裔。他們穿著打扮嘻哈，衣服和褲子特別寬大。

當(dāng)然，這些都是往日了。

地鐵空空蕩蕩幾個(gè)月，時(shí)報(bào)廣場(chǎng)上與游客合照賺錢(qián)的“玩具人偶”不見(jiàn)了，3月18日那天，徐施鈺為了拍照來(lái)到這里，只看到一個(gè)“自由女神像”。徐施鈺想和她說(shuō)話，發(fā)現(xiàn)她只會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)。紐約的夜晚整夜沸騰，這些人平日通常在晚十點(diǎn)后出沒(méi)，到凌晨五六點(diǎn)人群退散后離去。

那一天，“自由女神像”孤獨(dú)地走遠(yuǎn)，消失在徐施鈺的視線里。

在紐約乘坐地鐵的體驗(yàn)并不好，候車(chē)時(shí)缺少安全圍欄，入口的閘機(jī)常常崩壞，軌道邊垃圾成堆，還有在車(chē)廂里過(guò)夜的流浪漢。但這仍不妨礙紐約有著全世界幾乎最發(fā)達(dá)的公共交通系統(tǒng)，地鐵罕見(jiàn)地24小時(shí)運(yùn)營(yíng)。不過(guò)，5月6日開(kāi)始，紐約地鐵在凌晨一點(diǎn)至五點(diǎn)停止運(yùn)營(yíng)。交通部門(mén)官員說(shuō)，這是紐約115年以來(lái)第一次成功關(guān)停地鐵系統(tǒng)。這也直接導(dǎo)致了對(duì)流浪漢的清理。過(guò)去，中國(guó)人經(jīng)常無(wú)法適應(yīng)紐約地鐵里奇怪的味道，還有流浪漢的尿液。而近來(lái)，地鐵里彌漫著消毒水的味道，也很少見(jiàn)到流浪漢了——在媒體的報(bào)道中，他們中的一些人被送到避難所，另一些人可能游蕩到了其他角落。

所以，高樓大廈、藝術(shù)展覽從來(lái)不是紐約的全部。紐約真是太復(fù)雜了。還有破敗、骯臟、滲水的地鐵，簡(jiǎn)陋的基礎(chǔ)設(shè)施，和隨處可見(jiàn)的流浪漢。

紐約市市長(zhǎng)白思豪援引政府的調(diào)查稱，任何一個(gè)紐約的夜晚，都有3500至4000名無(wú)家可歸者，居住在街道上或地鐵系統(tǒng)內(nèi)。一方面，這些事物本身便是這座城市的歷史——一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)，它名列前茅地?fù)肀Я斯I(yè)化和現(xiàn)代化，建起摩天大樓。另一面，這將紐約的光鮮和落魄、富裕與貧窮放置于同一平面。一位自稱在紐約市衛(wèi)生局工作的網(wǎng)友在知乎上回答地鐵破爛的原因時(shí)，敘述了一個(gè)原因：紐約的公共設(shè)施是最不容易籌到錢(qián)的，因?yàn)楦蝗瞬粫?huì)使用這些設(shè)施，而投資這些設(shè)施也無(wú)法賺取什么回報(bào)，使用公共設(shè)施的窮人并不會(huì)成為政客競(jìng)選的贊助者。

不同階層，各懷“心事”

極度差異化的知識(shí)、財(cái)富、社交圈層，極度差異化的華人生活。

幾乎沒(méi)有一個(gè)城市的人，會(huì)像紐約人這樣介紹自己的居住地：紐約某某區(qū)（地）。華人也如此。

居住區(qū)域鮮明地代表著階層。正是這樣一座大都市，讓人們的各懷“心事”變得合乎情理。

紐約市政府的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，每10000個(gè)白人中，大約會(huì)有1003人不幸感染新冠病毒，而相應(yīng)的數(shù)字在拉丁裔及黑人群體中，則上升為1527人和1614人。波士頓大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院的學(xué)者曾探討這一差異，他們發(fā)現(xiàn)，有色族裔往往從事服務(wù)行業(yè)，但缺少足夠資金購(gòu)置醫(yī)療保險(xiǎn)；并且，他們常常生活在人口密集的區(qū)域，更容易交叉感染。不像可以遠(yuǎn)程工作的白領(lǐng)，這些從事低端服務(wù)業(yè)的少數(shù)族裔需要“靠每一天上班去掙錢(qián)”，隔離意味著失去收入。

另一些來(lái)自哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的學(xué)者，則針對(duì)貧富收入差距與新冠肺炎確診數(shù)之間的關(guān)系做了研究。他們以郵編作為區(qū)域劃分標(biāo)準(zhǔn)，分析了紐約177個(gè)區(qū)域感染新冠病毒的病例數(shù)量。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，盡管低收入群體與高收入群體擁有幾乎平等的檢測(cè)機(jī)會(huì)，但低收入群體檢測(cè)結(jié)果呈陽(yáng)性的比例比高收入人群高約27%。并且，在經(jīng)濟(jì)收入相同的情況下，黑人聚居區(qū)比白人聚居區(qū)的確診病例比例更高。

新型冠狀病毒引發(fā)的疫情，就像一面放大階層、種族不平等的鏡子。

3月時(shí)，許多亞馬遜員工罷工，原因是亞馬遜無(wú)法提供足夠的防護(hù)裝備，員工必須冒著風(fēng)險(xiǎn)工作。

沈馥音記得，那幾個(gè)月，來(lái)送貨的快遞員幾乎都沒(méi)口罩，送貨小哥也基本是黑人或拉丁裔。沈馥音口罩充足，原本想在門(mén)口用信封裝口罩送給送貨小哥——她在社交媒體上看到很多類(lèi)似行為，但又擔(dān)心會(huì)被公寓其他人拿走，最后只好給每單網(wǎng)購(gòu)增加了小費(fèi)。

更何況，在那個(gè)階段，“口罩”本身就充滿了復(fù)雜的種族意味?？谡譀_突時(shí)常見(jiàn)諸媒體，她退縮了，又覺(jué)得有些沮喪，“種族偏見(jiàn)可以把人阻隔至此”。

沈馥音也有屬于自己的煩惱。居家隔離期間，系里的周會(huì)從線下搬到線上。會(huì)上大家最擔(dān)憂的問(wèn)題，便是學(xué)校的資助金額是否會(huì)受影響，以及會(huì)否進(jìn)一步影響PhD的名額。對(duì)文科博士而言，完成PhD往往需要更長(zhǎng)時(shí)間，也意味著更多的資金資助，尤其在曼哈頓這片寸土寸金之地。

盡管早年來(lái)紐約的中國(guó)人經(jīng)過(guò)打拼往往躋身中產(chǎn)，仍有些人需要每天打工謀生。CNN曾援引皮尤研究中心的研究發(fā)現(xiàn)，從經(jīng)濟(jì)上講，亞裔美國(guó)人是美國(guó)族裔中收入差距最大的族裔。其中，高收入亞裔群體占總?cè)藬?shù)的90%，他們的收入是剩下10%亞裔群體的10.7倍。最被忽視的群體是家庭護(hù)工，胡桃說(shuō)。

因?yàn)閾?dān)憂護(hù)工頻繁往來(lái)地鐵，容易感染病毒，許多雇主在疫情期間叫停了服務(wù)，護(hù)工也就沒(méi)了工作。

沒(méi)有人愿意被他人恐懼，她們也有自己的膽怯。一位護(hù)工說(shuō)，封城前，她很怕坐地鐵，因?yàn)檐?chē)廂里人多，怕傳染；封城后，她還是怕，因?yàn)檐?chē)廂里空蕩無(wú)人，她會(huì)更緊張。這些護(hù)工大多來(lái)自中國(guó)的落后地區(qū)和鄉(xiāng)村。和那些千辛萬(wàn)苦來(lái)紐約的底層華人一樣，他們住在法拉盛，或是黑人較多的布魯克林。

這就是紐約。你會(huì)在這里看到很多移民的臉龐，可能是中國(guó)面孔、韓國(guó)面孔，也可能是西班牙面孔、墨西哥面孔。他們同樣精疲力竭，臉上還混雜了堅(jiān)決和認(rèn)命。

4月初，一位中國(guó)護(hù)工打電話給胡桃，說(shuō)學(xué)校讓自己去接孩子。胡桃有些震驚，學(xué)校關(guān)閉已近半月，這位媽媽卻一無(wú)所知。后來(lái)才知曉，“學(xué)校很早已關(guān)閉，但她兒子不愿意回家，所以一直‘貓?jiān)谒奚帷Ｖ钡綄W(xué)校查起來(lái)，才強(qiáng)行讓他走?！弊o(hù)工這才慌忙地想辦法接孩子回家隔離。她的丈夫是唐人街的一名零工。他們?cè)?qǐng)胡桃的母親幫孩子補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，申請(qǐng)學(xué)校的各種英文表格，皆讓胡桃母親把關(guān)，這才費(fèi)力地被一所紐約州的州立大學(xué)錄取。這所學(xué)校并不好，但這位母親從不介意，因?yàn)閮鹤邮羌彝ブ械谝粋€(gè)大學(xué)生。

還有一位護(hù)工來(lái)自福建農(nóng)村，此前照顧中國(guó)家庭的老人，后來(lái)，她兒子開(kāi)了一家只做外送的小餐館，賣(mài)烙餅，她便去店里幫忙。到了4月，她向胡桃的母親抱怨沒(méi)什么生意，想重新做護(hù)工，直到胡桃的母親反問(wèn)，“現(xiàn)在還找什么工作，都封城了”，她才意識(shí)到紐約正在發(fā)生的事。

兩位護(hù)工都拒絕接受采訪。

在胡桃的敘述中，這些中國(guó)女人勤快，從早忙到晚，除了干活，沒(méi)有時(shí)間休息和娛樂(lè)，更別提看報(bào)和看新聞了。她們知道，如果不奮力往前，就會(huì)回到自己努力擺脫的原點(diǎn)。而即便想盡辦法到了紐約，她們也深知自己是種種美好和優(yōu)裕生活的過(guò)客。

關(guān)鍵的“不平等”是信息。訪問(wèn)學(xué)者王麗娜覺(jué)得，疫情初期，搜集各方面信息就花費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間，而語(yǔ)言會(huì)加劇其中的障礙與焦慮。那些服務(wù)業(yè)中的打工者就更不容易獲取信息了。在胡桃的觀察中，他們雖然有手機(jī)，但幾乎從來(lái)不看新聞，手機(jī)更多是用來(lái)打電話和玩游戲。他們只了解自己的周邊——或許不超過(guò)5公里。

審視階級(jí)和種族議題時(shí)，交叉分析的方法永遠(yuǎn)重要，這有助于人們克服偏見(jiàn)，看見(jiàn)被遮蔽的角落。譬如，并非所有的白人都在疫情里更優(yōu)越。更早的3月10日前后，唐乾勇和室友從中國(guó)城購(gòu)?fù)昱菝婊丶?。他打了輛出租車(chē)，出租車(chē)全程開(kāi)窗，但司機(jī)沒(méi)戴口罩。

你為什么不戴口罩呢？唐乾勇問(wèn)。買(mǎi)不到。

為什么還在工作呢？

不工作就沒(méi)飯吃，把窗開(kāi)足，保證通風(fēng)，做到力所能及就聽(tīng)天由命了。那位白人司機(jī)說(shuō)。

“從冬天到春天，像是出現(xiàn)了斷層”

人們開(kāi)始稀奇地注意到路邊的野花，季節(jié)的變化，還有疫情前習(xí)以為常的美食。

沒(méi)有人能否認(rèn)，紐約有著強(qiáng)大的自救能力。

根據(jù)紐約市政府網(wǎng)站消息，自3月起，紐約市經(jīng)濟(jì)發(fā)展部開(kāi)始與當(dāng)?shù)仄髽I(yè)進(jìn)行協(xié)調(diào)，以大規(guī)模生產(chǎn)醫(yī)療用品，并收到了兩千多家企業(yè)的響應(yīng)。到了5月2日，紐約州新聞發(fā)布會(huì)上，州長(zhǎng)科莫宣布，向療養(yǎng)院、貧困社區(qū)等弱勢(shì)群體集中地區(qū)發(fā)放700萬(wàn)個(gè)口罩。

口罩緊缺的問(wèn)題逐漸被解決，但紐約人的“幽默”也藏在口罩里。最近幾日，從公寓走到哥大的路上，張曉看到的口罩千奇百怪。有些人隨便拿塊布遮臉，有人把圍巾當(dāng)口罩用，還有人會(huì)戴著玩具面具。她覺(jué)得自己好像走進(jìn)了奇怪的科幻電影，至今難以置信。

沈馥音的公寓窗外是哈德遜河和對(duì)岸的新澤西。隔離時(shí)期，沈馥音經(jīng)常盯著窗外，觀察河面和晚霞因?yàn)樘鞖庾兓a(chǎn)生的細(xì)微差別。

她是從3月10日開(kāi)始自我隔離的，接下去一次出門(mén)是4月28日。她驚訝地發(fā)現(xiàn)路邊開(kāi)了好多花，天氣暖和，路上戴著口罩運(yùn)動(dòng)和遛狗的人不少，竟然是春天了，“記憶從冬天到春天像是出現(xiàn)了斷層”。

第一階段復(fù)工后，張曉和4位美國(guó)朋友參加了一次遠(yuǎn)足——其中3個(gè)人都感染過(guò)新冠病毒。那天太陽(yáng)很大，但天氣涼爽，張曉和同伴們走過(guò)石堆，走上一個(gè)特別陡的懸崖。中午，吃的是自己帶的簡(jiǎn)易午餐，三明治、面包。

意外的是，她原本以為會(huì)有滿肚子的話想說(shuō)，事實(shí)上卻沒(méi)怎么說(shuō)話?！耙?yàn)槲以诩掖龝r(shí)間太長(zhǎng)了，太久沒(méi)和人交流了，而且太久沒(méi)有講英語(yǔ)?！彼孟窕氐搅藙倎?lái)紐約的時(shí)候，語(yǔ)言生澀、不太流暢，在外國(guó)伙伴面前局促又緊張，還有些社交恐懼。好在，這次遠(yuǎn)足一周后，她又和小伙伴一起外出，逐漸找回了社交、暢聊的狀態(tài)——“保持社交距離”，原來(lái)會(huì)有這個(gè)結(jié)果。

解封是一步一步進(jìn)行的。就像一塊堅(jiān)冰的碎裂，不在一瞬間發(fā)生。

第二階段復(fù)工后，餐廳被允許在室外區(qū)域提供服務(wù)，無(wú)需經(jīng)歷繁瑣的申請(qǐng)和審批流程。Serena與閨蜜三個(gè)月來(lái)首次相聚在一家日料店，點(diǎn)了清酒和壽司套餐；下班以后的陳齊軍，和同事來(lái)到單位附近的酒吧，圍坐一張小桌喝酒聊天；而大多數(shù)華人都想念中國(guó)城或法拉盛的中國(guó)餐館，那些木耳、湯圓、豬腳、奶茶、海底撈火鍋，好像馬上就到嘴邊；理發(fā)店也開(kāi)了，唐乾勇可以外出理發(fā)了，疫情期間，他和室友買(mǎi)了一把理發(fā)刀，根據(jù)說(shuō)明書(shū)給自己理發(fā)，結(jié)果理得坑坑洼洼，長(zhǎng)長(zhǎng)短短。

進(jìn)入7月后，南方周末記者陸續(xù)撥打了十余家中餐館的電話，它們大部分在曼哈頓的中國(guó)城，以及華人聚居的法拉盛。這當(dāng)中，有主打叉燒和腸粉的粵菜館，有售賣(mài)小籠和生煎的上海餐館，還有燴面大受歡迎的河南飯店。他們多數(shù)已恢復(fù)忙碌，準(zhǔn)備著逐漸增多的外賣(mài)訂單，手中的活還沒(méi)干完，因此匆匆掛下電話。也有人會(huì)輕描淡寫(xiě)地說(shuō)上一句，“我覺(jué)得中餐館的困境，沒(méi)啥好說(shuō)的?！?/p>

7月6日起，是第三階段重啟。紐約市長(zhǎng)此前對(duì)媒體表示，鑒于美國(guó)多州疫情反彈的形勢(shì)，進(jìn)入重啟第三階段，紐約市仍不允許餐館室內(nèi)就餐。在這一階段，個(gè)人護(hù)理服務(wù)重新開(kāi)啟，例如文身刺青、整容、按摩、SPA、美甲、日光浴。但胡桃們期待的那些——博物館、畫(huà)廊、影院，還未允許開(kāi)放。

訪問(wèn)學(xué)者王麗娜終于回國(guó)了，在搶了很多次機(jī)票，沮喪過(guò)很多次之后。經(jīng)歷了14天隔離，她在7月6日到了家。親人們?yōu)樗语L(fēng)洗塵，飯局上大家都喝了點(diǎn)酒，有人念叨著：“你終于回來(lái)了?！?/p>

她想起自己在紐約的家，羅斯福島的一棟公寓——訪問(wèn)學(xué)者常住在羅島，孩子可以上那里的融合性小學(xué)，一個(gè)班上會(huì)有八九個(gè)國(guó)籍的孩子。公寓里有一扇大窗子，一側(cè)是伊斯特河，另一側(cè)是一棵大樹(shù)。

河對(duì)岸是長(zhǎng)島市的一個(gè)公園，碧綠的草坪就鋪在河邊。5月底，天氣暖和起來(lái)，很多人出來(lái)遛狗、曬日光浴。孩子扯扯她的衣角，說(shuō)想出去玩。她猶豫再三，還是拒絕了。

王麗娜開(kāi)始宅家的3月，窗外那棵樹(shù)還只有光禿禿的枝椏，百日過(guò)去，到她離開(kāi)回國(guó)時(shí)，枝頭抽出綠芽，又變成一棵茂密的大樹(shù)。

（應(yīng)受訪者要求，陳齊軍為化名）