南方周末記者 李在磊 發(fā)自重慶綦江 南方周末實(shí)習(xí)生 崔頔

早上8時(shí)，水位逼近283.59米警戒線。尹章文坐不住了，他抄起電話直接打到黃天稱的手機(jī)上：“喂，這里是東溪站，水噌噌漲，情況很不好?！?/p>

紅色警報(bào)，到底要不要升？緊要關(guān)頭，領(lǐng)導(dǎo)最后咨詢了一下黎春蕾這位老部下的意見?！拔业囊庖娛且?jí)?！崩璐豪倩卮鹫f(shuō)。

7月5日下午，歐小紅告知商戶，眼下還不能把貨物搬運(yùn)回來(lái)恢復(fù)營(yíng)業(yè)，第三次洪峰正在路上，“不要灰心喪氣，也千萬(wàn)千萬(wàn)不能掉以輕心”。

出太陽(yáng)了。光線穿透岸頭黃桷樹，直射至“斜式水尺”，內(nèi)沿一道白色膠漆粼粼閃閃。尹章文爬下河床，俯身端詳標(biāo)尺上的數(shù)字：280.13米。遠(yuǎn)低警戒線，他長(zhǎng)舒一口氣。

大水算是退卻了。

這已是第二次洪峰過(guò)境。2020年7月5日中午，降雨戛然而止，陽(yáng)光明媚、碧空如練，重慶市綦江區(qū)東溪水文站站長(zhǎng)尹章文錄下當(dāng)日數(shù)據(jù)，扭頭望了一眼測(cè)水位的“測(cè)井房”，只見一根混凝土圓柱，直挺挺插進(jìn)水面，滾滾江水如黃龍吐舌，拍打筑基。在其上方，干泥巴于灰色柱桿表層刻下道道橫杠。

尹章文仰起下巴，最高的一層黃泥，距離連接測(cè)井房的廊橋，只差一米來(lái)遠(yuǎn)。真夠危險(xiǎn)的，洪水來(lái)勢(shì)洶洶，讓人心有余悸。

2020年夏天，綦江流域重慶段全線遭遇有史以來(lái)最大洪水。6月22日，東溪水文站流速儀纜道的副纜被沖垮，下游五岔水文站最高水位達(dá)到205.85米，超過(guò)1998年洪水水位0.30米，破了建站以來(lái)水位紀(jì)錄；7月1日的第二次洪峰，再次迫使綦江城區(qū)綦江兩岸約十萬(wàn)群眾緊急撤離。

洪水襲過(guò)重慶，當(dāng)?shù)厮块T發(fā)布?xì)v史上首個(gè)洪水紅色預(yù)警。奔涌而下的波浪，連續(xù)兩次漫過(guò)堤壩淹沒(méi)路邊建筑物，重慶市水文監(jiān)測(cè)總站預(yù)測(cè)，如此烈度的洪峰，應(yīng)該還有三次。

“水噌噌漲，情況很不好”

到了汛期，每逢落雨，尹章文就會(huì)失眠。6月份以來(lái)，暴雨頻頻來(lái)襲，6月19日，綦江漲了一次水，很快落下來(lái)，可是雨沒(méi)有停。到了6月21日，水位線又開始蠢蠢欲動(dòng)。

尹章文“心里發(fā)毛，覺(jué)得不太對(duì)勁”，決定睡在站里。他2006年畢業(yè)就開始做水文監(jiān)測(cè)員，駐扎在東溪鎮(zhèn)已有14年之久。他說(shuō)，根據(jù)2010年、2016年的經(jīng)驗(yàn)，即便暫時(shí)退水，大雨仍然在下，地表含水量飽和，如若再度漲水，預(yù)示著，會(huì)有大事發(fā)生。

每隔兩個(gè)小時(shí)，他勘驗(yàn)一次設(shè)備，6月22日凌晨2時(shí)許，雨量驟升，砸在窗戶上啪啪作響。尹章文翻身起床，瀏覽了一頁(yè)內(nèi)部網(wǎng)“雨情系統(tǒng)”，整個(gè)重慶都在降水。這可不是好苗頭，他隨即掏出手機(jī)，給上下游另外兩個(gè)監(jiān)測(cè)站發(fā)微信，回復(fù)說(shuō)，水都在漲。

凌晨4時(shí)許，水漲加快，尹章文通知同事，把人從鎮(zhèn)上職工宿舍喊回來(lái)，守在監(jiān)測(cè)室備勤。幾十米的距離內(nèi)，他往返于斜式水尺、測(cè)井房、流速儀纜道之間，每隔半個(gè)小時(shí)，做一次信息錄入，把水位、流量、流速這些一手測(cè)量，報(bào)送給監(jiān)測(cè)總站。全天算下來(lái)，一共走了兩萬(wàn)多步。

不知不覺(jué)東方既白，尹章文瞥見，測(cè)井房水泥柱已被掩埋大半。早上8時(shí)，水位漲到281.26米高位，逼近283.59米警戒線。坐不住了，他抄起電話直接打到黃天稱的手機(jī)上：“喂，這里是東溪站，水蹭蹭漲，情況很不好?！?/p>

5點(diǎn)來(lái)鐘，重慶市水文監(jiān)測(cè)總站水情科副科長(zhǎng)黃天稱，打車從家回到單位，辦公室里燈火通明，鍵盤聲啪嗒啪嗒。黃天稱投入戰(zhàn)斗，重慶全境225個(gè)水文監(jiān)測(cè)站、六千余個(gè)無(wú)人測(cè)雨點(diǎn)的信息、氣象部門的報(bào)告，都要匯集于此。另外，系統(tǒng)里還儲(chǔ)存著近八十年的水文數(shù)據(jù)、最近五百場(chǎng)降雨的資料，根據(jù)預(yù)報(bào)員需求，他要能夠隨時(shí)調(diào)出任意一組列表。

“松坎、松坎，松坎站的發(fā)來(lái)。”隔著過(guò)道，預(yù)報(bào)員黎春蕾?zèng)_著老搭檔喊話。盡管見慣大場(chǎng)面，此番陣仗還是把自己鎮(zhèn)住了，精神高度緊張。黎春蕾是水情科科長(zhǎng)，三十多歲的老資格預(yù)報(bào)員。

重慶地形復(fù)雜，流域面積200平方公里以上的中小河流有148條，暴雨中心移動(dòng)、降雨區(qū)間、干支流洪水疊加時(shí)間、地形地貌等等，方方面面的變量都可以影響到預(yù)測(cè)洪峰的精準(zhǔn)度。黎春蕾說(shuō)，根據(jù)不同參數(shù)排列組合，監(jiān)測(cè)總站開發(fā)出9套模型，測(cè)算洪峰過(guò)境的時(shí)間、水位、流量。

打開文件速速掃描一遍，松坎站的水量并不是特別突出。再往下是藻渡河，河干深入貴州腹地，流淌到重慶西南部，匯入綦江，難道是它？她迅速檢索西南區(qū)域降雨值，逐一對(duì)比，高于平均數(shù)值。

電腦桌面堆滿Excel表，黎春蕾起身再落座，跑到控制臺(tái)嘀咕幾句，在紙上抄寫幾行數(shù)字。忽然間，挺直身板一字一頓對(duì)黃天稱說(shuō)：東溪站，東溪站今天的記錄調(diào)出來(lái)。

“我的意見是要升級(jí)”

3000、3300、3800立方米/秒……逼近歷史最高流量，且所用時(shí)間越來(lái)越短。藻渡河是關(guān)鍵，黎春蕾篤定地說(shuō)，預(yù)報(bào)員的核心技能是通過(guò)綜合分析，選準(zhǔn)參數(shù)，然后核校模型跑出來(lái)的數(shù)值。抽出一號(hào)模型的API（降雨徑流）方案，丟入數(shù)據(jù)庫(kù)，很快得出初步判斷：今晚八點(diǎn)，五岔水文站將迎來(lái)首次洪峰，水流量高達(dá)每秒5600立方米。水位可能達(dá)到歷史最高。

6月22日上午9時(shí)許，重慶市水文監(jiān)測(cè)總站已經(jīng)發(fā)布過(guò)橙色預(yù)警，爭(zhēng)分奪秒間，其他同事的數(shù)據(jù)也都測(cè)算出來(lái)，在5500—5800立方米/秒間徘徊。會(huì)不會(huì)打破1998年的歷史紀(jì)錄，要不要升級(jí)為紅色預(yù)警？　大家篩查數(shù)據(jù)，反復(fù)核算、調(diào)校。

綦江洪澇主要危及綦江區(qū)城區(qū)、上下游鎮(zhèn)街安全，如果警報(bào)升級(jí)，則意味著啟動(dòng)行政機(jī)器、大量社會(huì)資源的投入。時(shí)間一分一秒，黎春蕾面窗而坐，直起身子側(cè)身望向上級(jí)主管，11時(shí)40分左右，眾人抻著脖子交換眼神，空氣凝固，窗外依舊淅淅瀝瀝，她握緊鼠標(biāo)，感到滑輪有些黏滑。

?下轉(zhuǎn)第2版