程紹國(guó)

酒這個(gè)東西復(fù)雜。它是人類無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的。宋人說(shuō)，人們把剩飯倒在樹(shù)叢中，稷米麥飯混合在一起，發(fā)酵產(chǎn)生了酒。野果子溝里氤氳、飄飛著陣陣酒香，道理大抵相似。至于有意為之，發(fā)明人一曰儀逖，一曰杜康。杜康的名氣大得多，那是因?yàn)椴懿俚拿麣獯?，他說(shuō)“唯有杜康”，“杜康”都成了酒的代名詞，儀逖就沒(méi)有法子了。按理說(shuō)，儀逖夏朝人，比商朝的杜康要早得多，發(fā)明權(quán)理當(dāng)是儀逖的。世事經(jīng)常不是這樣的。我又想，儀逖在夏朝，可能也不是平民，做酒比他早的可能也還有人。擴(kuò)大到世界，葡萄酒又是誰(shuí)發(fā)明的，啤酒又是誰(shuí)發(fā)明的，其實(shí)已經(jīng)是沒(méi)有意思的問(wèn)題了。

剩飯很關(guān)鍵，有酒就是有余糧。世界三大古酒中，啤酒和葡萄酒是舶來(lái)品，黃酒是中國(guó)的正宗，黃酒發(fā)軔于浙江、發(fā)展于紹興是有原因的，無(wú)他，富庶啊。沃土千里，稻菽千重浪，糧垛接白云，人們才考慮釀酒。試想饑荒歲月，例如“三年災(zāi)害”，餓殍遍野，平民中誰(shuí)能喝酒，誰(shuí)想到喝酒？

國(guó)外也是一樣。

適宜種麥，才有啤酒，才泡沫與芬芳齊飛。葡萄也有緯度，充足而適當(dāng)?shù)年?yáng)光雨露，葡萄才鼓鼓努努，香甜無(wú)比，才能做出叫人咂嘴的、上好的葡萄酒。同樣道理，江浙沃野，稻穗碩大，顆粒飽滿，特別是采用黏黏的、滑滑的糯米，黃酒才色澤美麗，香飄萬(wàn)里。高原如青藏有青稞酒，蒙古草原上喝的什么酒呢？奶酒！人總是有辦法的。一方水土養(yǎng)一方果物，一方果物養(yǎng)一方美酒。酒首先是地理和環(huán)境的尤物。憑著人的智慧，改造改良提升，五花八門、各色各香的酒都出來(lái)了，如西方國(guó)家的威士忌、白蘭地，北方俄羅斯的伏特加，中國(guó)白酒如茅臺(tái)五糧液。

酒真是奇妙。酒材不一樣，做出來(lái)的酒必定不一樣。比如釀制黃酒，即使同樣的糯米，同樣的酒曲，同樣的氣候，同樣的釀制法，在紹興和在溫州是不一樣的，因?yàn)樗|(zhì)不一樣！喜力啤酒和百威啤酒，中國(guó)都有制造，配料和做法掌握在荷蘭人美國(guó)人手里，但做出來(lái)的口味就是不一樣。原裝進(jìn)口的喜力和百威就是純正好喝。沒(méi)有辦法。紹興酒如古越龍山用的是鑒湖水，鑒湖水的清冽甘醇、有益的微量元素，與會(huì)稽山地質(zhì)結(jié)構(gòu)、良好植被有關(guān)。茅臺(tái)酒用水也有講究，端午節(jié)至重陽(yáng)節(jié)，赤水赤紅色，這水不能用;重陽(yáng)節(jié)至端午節(jié)，赤水清澈透明，正是茅臺(tái)酒下沙、蒸煮、大量用水的時(shí)候。茅臺(tái)酒醬香突出，幽雅細(xì)膩，香而不艷，叫人回腸蕩氣，水是很要緊的。我想起了我長(zhǎng)年喝的綠茶“三杯香”，在北京喝就不行，在美國(guó)喝，味道也不一樣。北京可能是水質(zhì)問(wèn)題，美國(guó)可能是習(xí)慣問(wèn)題。

是啊，一方美酒養(yǎng)一方人的嘴巴味蕾。我少年青年喝的就是黃酒、啤酒，至今，黃酒還是我的至愛(ài)。很長(zhǎng)時(shí)間，我就是排斥葡萄酒，像是喝中藥，就是現(xiàn)在，仍然覺(jué)得所有酒中，葡萄酒的口感是最差的。其次是俄羅斯的伏特加，威士忌、白蘭地還馬馬虎虎。這是我個(gè)人的味蕾問(wèn)題。料想法蘭西的國(guó)民，親愛(ài)葡萄酒，即使喝我們最佳的紹酒“古越龍山”，怎么樣？口感類我乎？就不一定了。

北國(guó)皚皚，天寒地凍，人畜顫冷，喝一碗白酒，全身通紅，那有多好??！往南，淫雨霏霏，連月不開(kāi)，陰風(fēng)怒號(hào)，黃酒是最好的選擇。但必須溫一溫，溫成四五十度的樣子，在陶瓷的杯或陶瓷的碗里，捧著，一二斤穿腸，額頭冒汗，只覺(jué)人生生動(dòng)，生活活泛。春天、秋天可溫可不溫。啤酒當(dāng)然也好，北方干燥，喝上五六瓶，步行五六里，不必如廁;南方炎熱，那要冰鎮(zhèn)一下，倒在高大的玻璃杯中，開(kāi)喝第一杯，叫人爽啊，通體愉快如過(guò)電！

啤酒是很有營(yíng)養(yǎng)的，“液體面包”之說(shuō)人人皆知。2002年有文化活動(dòng)，一幫人到云南去，包括麗江和瀘沽湖，十多天，其中有書(shū)籍裝幀家張守義。他為林斤瀾的《朝天椒》插過(guò)圖，我與他相熟了，覺(jué)得是一個(gè)純良通透而又極其隨和的人。他不吃飯，很少吃菜，卻三餐都喝啤酒。真是奇人。有啤酒家為啤酒辯護(hù)，說(shuō)喝啤酒不長(zhǎng)肚子。我以為不確，像張守義先生絕不吃飯、很少吃菜，肚子真是不長(zhǎng)的。我四十歲那一年，獨(dú)愛(ài)啤酒，當(dāng)年肚大如鼓，像是懷孕了雙胞胎。后來(lái)“削肚”花了很長(zhǎng)時(shí)間。啤酒長(zhǎng)肚子，問(wèn)題在哪里，我還真不知道?！f(shuō)到營(yíng)養(yǎng)，不容置疑，黃酒是最高的。有說(shuō)黃酒，人體必需的氨基酸、維生素、蛋白質(zhì)、低聚糖、脂肪、微量元素超過(guò)別的酒，我都相信。在當(dāng)年，男丁干活過(guò)度，身感疲憊，喝一碗紹酒，元?dú)饩突謴?fù)了。江南女子，產(chǎn)后是一定要吃黃酒的，磕進(jìn)一二枚雞蛋，加一勺紅糖，黃酒冒白氣了，熱熱吃下。有利排解惡露，修合傷口，恢復(fù)體質(zhì)，養(yǎng)顏潤(rùn)身。中華古人說(shuō)酒為“百藥之王”，顯然紅酒不在其中。今人說(shuō)葡萄酒抗癌，又對(duì)心腦血管有好處，我相信。而黃酒對(duì)人的好處，藥用價(jià)值，史書(shū)記載就多了。它做了“藥引”，“行藥勢(shì)，殺百邪惡毒、氣通血脈、厚腸胃、潤(rùn)肌膚、散寒濕氣、養(yǎng)脾、扶肝、除風(fēng)下氣，熱飲甚良?！碧蘸刖昂蛷堉倬耙灿蓄愃频恼f(shuō)法。李時(shí)珍《本草綱目》，有69種藥酒治病法，全是黃酒！從前北方大城市的大藥鋪，都批量訂購(gòu)紹興酒。乾隆年間，北京同仁堂專門向紹興酒坊訂酒，酒坊特釀專用酒，貯藏三年運(yùn)往北京，稱“同仁堂酒”。從前，溫州人喝的多是黃酒，我的家族也一樣，姨媽94歲還喝，一天一斤半黃酒，就點(diǎn)下酒菜，也不吃飯，和張守義先生有得一比！家父今年101歲，但他喝得少，晚上半斤的樣子。黃酒只是一種人不宜，糖尿病患者，黃酒糖分太高。

我三歲時(shí)候，我的叔父即用筷子蘸酒，點(diǎn)點(diǎn)我的舌頭。他說(shuō)做人就要做官，做官必須喝酒，你看曹操，你看周總理……我五歲時(shí)候，他官做大隊(duì)革命領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人，兼公社貧下中農(nóng)管理學(xué)校委員會(huì)副主任。這就有人請(qǐng)他吃飯，他常常攜著我的手出去吃飯。大人們說(shuō)是吃飯，實(shí)際上是吃菜，而重點(diǎn)卻是喝酒。村里有人結(jié)婚，或嫁或娶，我叔父不是親戚，卻都請(qǐng)他喝酒。孩子滿月或滿年，也要擺酒，我叔父也會(huì)被請(qǐng)。還有正月酒，房屋完工酒，做壽酒，殺豬酒……連喪事也要擺酒，這酒晦氣，我叔父是不喝的。我似乎發(fā)現(xiàn)大人們動(dòng)不動(dòng)都想喝酒，村民“兜伍吃”的比較多。“兜伍吃”現(xiàn)在叫AA制，但也有區(qū)別，比如張三買三斤黃酒，李四拎來(lái)一條魚(yú)，王五掏出一個(gè)豬蹄，在陳六家燒吃，陳六家只出一二棵青菜……

對(duì)于酒人來(lái)說(shuō)，喝酒是重中之重。請(qǐng)客的人喝，被請(qǐng)客的人喝，大家都喝。我覺(jué)得奇怪的是，大人們都想喝得多，千方百計(jì)找各種理由讓別人喝得多，其實(shí)自己也想喝得多。故意遲到，自罰三杯。然后猜拳喝酒，調(diào)羹頭指向誰(shuí)誰(shuí)喝酒，五花八門找茬喝酒。還有敬酒一事，表面上是尊敬，實(shí)則為了氣氛，實(shí)則為了多喝，你多喝，我也多喝。你站起來(lái)一人一杯，別人也站起來(lái)一人一杯，一桌十人，通桌敬酒，每人就是二十杯。敬酒這行為很可怕，往往陷不善飲者為傲慢。那時(shí)，且在農(nóng)村，很少優(yōu)雅，很少謙讓，很少紳士。現(xiàn)在想來(lái)，能夠經(jīng)常喝酒的，也就是干部，如我叔父和公社頭頭們。一般農(nóng)民，一年其實(shí)沒(méi)有幾回機(jī)會(huì)喝酒。酒菜也是很少，有魚(yú)有豬蹄，是很奢侈的。我村有人偷出一個(gè)豬蹄“兜伍吃”，次日老婆發(fā)現(xiàn)，高大的老婆追打虧怯的老公，一時(shí)成了笑話。農(nóng)民酒宴，多在大禮節(jié)時(shí)候，大都勉為其難，也是苦中作樂(lè)。

下酒菜，我們溫州叫“酒配”。酒配是很重要的。光喝酒而沒(méi)有酒配，被人看不起的，以為酒蟲(chóng)酒鬼。我們江浙人，以紹興酒為例，花生是永遠(yuǎn)的酒配。去殼的花生米很好?；ㄉ醉毻鸵黄馃?，見(jiàn)花生米微黃，就得倒入漏勺，否則過(guò)老或碳化，就不能吃。冷卻后，加些細(xì)鹽，又脆又香。帶殼的花生有兩種，一種是時(shí)令的，新鮮的，煮熟撈起來(lái);一種鹽水泡過(guò)再煮，然后曬干，可以貯存，很有嚼勁。蠶豆和豌豆也挺好。我們溫州人很奇怪，把蠶豆叫豌豆，把豌豆叫蠶豆。新鮮豌豆下酒蠻好?？滓壹核f(shuō)茴香豆，是蠶豆，溫州人不怎么做。溫州把蠶豆制成“蘭花豆”，每個(gè)菜場(chǎng)基本都有。蠶豆泡一泡，尾部剪一刀，微干后連皮放入豬油中炸。蠶豆肉很快半裸，炸開(kāi)的豆形像是盛開(kāi)的蘭花。吃時(shí)加點(diǎn)細(xì)鹽，有人加一點(diǎn)點(diǎn)白糖（我個(gè)人不喜歡甜味），既松脆又香甜?，F(xiàn)在越發(fā)體會(huì)，金圣嘆真是個(gè)“吃貨”，對(duì)酒配肯定是有研究的。他說(shuō)的豆腐干雖然各地做法不一，但的的確確也是上好的酒配?！坝谢鹜任丁保鹜纫彩请y得的酒配。

鰻鲞也很好。臘月，南國(guó)起風(fēng)，捕得一條一條一人多高的海鰻，當(dāng)天剖開(kāi)在桅桿上晾干。吃時(shí)蒸一蒸，批成片，蘸點(diǎn)醋，是絕好的干香海味。還有螺螄，長(zhǎng)在江河，江浙多得是。我很喜歡螺螄，吃得熱熱鬧鬧，轟轟烈烈，嘬的卻是一點(diǎn)點(diǎn)肉。這就不易長(zhǎng)肚子。螺螄的燒法很多，炒螺螄，醬爆螺螄，香辣螺螄，魚(yú)湯螺螄，五香螺螄……燒螺螄，油里不能少了生姜，倒入螺螄后，又不能忘了放紹酒。因?yàn)槁菸囄ㄒ坏娜秉c(diǎn)是俗泥的氣味重。黃酒的好，經(jīng)常還用來(lái)炒菜。

好的酒配實(shí)在是太多了，我說(shuō)的只是家常的經(jīng)典菜而已。

有人做過(guò)有趣的統(tǒng)計(jì)，四大名著寫(xiě)飲酒場(chǎng)面很多?！端疂G傳》647次，《三國(guó)演義》319次，《西游記》103次，《紅樓夢(mèng)》152次。我首先認(rèn)為作者是飲酒的，其次以為飲酒在社會(huì)生活中的地位不可小覷。它有關(guān)友誼、情愛(ài)、藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)、政治甚至戰(zhàn)爭(zhēng)。所寫(xiě)的飲者多不是草根小民，他們都飲得起酒。特別是，酒配不錯(cuò)！施耐庵經(jīng)常寫(xiě)道，好漢一進(jìn)酒店，屁股還沒(méi)坐下來(lái)，就大喊：來(lái)二斤牛肉，一壺酒！劫生辰綱的時(shí)候，“吳用取出一兩銀子，付與阮小七，就問(wèn)主人家沽了一甕酒，借個(gè)大甕盛了，買了二十斤生熟牛肉，一對(duì)大雞……”《水滸傳》比較接地氣，看得我也想擠進(jìn)去喝一盅，抓一大塊牛肉大嚼起來(lái)。不像《紅樓夢(mèng)》，一次螃蟹宴差不多寫(xiě)一回，螃蟹，多好的酒配啊，但我與賈府榮府里的螃蟹很隔膜。

因此，和誰(shuí)喝酒是很重要的。一個(gè)不大熟悉的人上了酒局而不喝酒，往往叫人隔膜，縱然理由千萬(wàn)也是枉然，像一個(gè)人入了伙，卻不交投名狀?！拔ㄎ要?dú)醒”者也是可怕的。所以酒人都有自己的朋友圈。喝酒時(shí)輪換著一個(gè)個(gè)小圈圈。對(duì)我而言，尊敬的長(zhǎng)者，文界的朋友，高中和大學(xué)的同學(xué)，少年至交。相同的立場(chǎng)很重要，相同的是非很重要。退而求其次，有趣的人、真實(shí)的人很重要，酒肉朋友也是難得的朋友。友善友好，相互尊重，即使偶爾不平和，顯得粗糲一些，但不傷感情，把酒盡歡，也是酒友。不高高在上、不氣勢(shì)凌人、不仗強(qiáng)欺弱、不出言不遜、不噴穢爭(zhēng)執(zhí)、不唾沫橫飛（飛到盤里他自己渾然不知）、不滿場(chǎng)子占著說(shuō)話，弄得別人很無(wú)趣，下次還可以一起。永遠(yuǎn)的杰出的酒友是很少的?！熬品曛呵П佟焙芎?，但切忌“話不投機(jī)一句多”。有時(shí)可以世故一些，世故也是涵養(yǎng)。老友為貴。三五老友相聚很好，再加有品質(zhì)的二三異性就更好。人的本性都是好色的，有異性參與，雙方愉悅，豈不更好?！盎ň啤庇惺裁纯芍肛?zé)的。可惜我們遇到的好“花酒”少而又少，也沒(méi)有什么特別的激動(dòng)，可見(jiàn)人已經(jīng)老了?！氲教扑螘r(shí)，他們心態(tài)比我們輕松，杜牧是一個(gè)例子，蘇東坡是一個(gè)例子。蘇東坡有一首酒詩(shī)就叫《攜妓樂(lè)游張山人園》?！皵y妓”，就這樣寫(xiě)在題目上。詩(shī)歌的大意是：在杏子金黃小麥成熟的季節(jié)，喜鵲的小鳥(niǎo)已經(jīng)孵化，斑鳩占領(lǐng)喜鵲的巢穴后會(huì)把乳鵲推出巢外，竹筍已經(jīng)長(zhǎng)成新竹。園子里人聲嘈雜，擾亂了清靜。沒(méi)事就喝喝酒吧，聽(tīng)聽(tīng)杜鵑鳥(niǎo)催歸的聲音。等到傍晚人都散了，斜陽(yáng)疏木，嗐，讓人有些惆悵。

神往啊。

古代文人飲酒，好像很重環(huán)境似的。 “故人具雞黍，邀我至田家。綠樹(shù)村邊合，青山郭外斜。開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻。待到重陽(yáng)日，還來(lái)就菊花。”這樣的地方怎么不叫人多喝幾杯！還有，在清秋、雨晴、積雪、新月、晚涼的時(shí)候，在什么地方喝酒呢？花下、竹林、高閣、畫(huà)舫、幽館、平疇、名山、荷亭……而且，一邊飲酒，一邊聯(lián)吟、清談、焚香、傳花、度曲、圍爐……

古人這種詩(shī)意飲酒，應(yīng)當(dāng)是有的。曲水流觴該是真實(shí)的，《蘭亭集序》把做不出詩(shī)歌者的名字一一記下，所以我不懷疑。但這種情況總不多見(jiàn)，許多詩(shī)文中飲酒的環(huán)境，我想多是向往者的虛構(gòu)吧。喝酒的環(huán)境一定要那么好嗎，我以為干凈清凈就不錯(cuò)。人各有別，但人的幸福度總是差不多的。富貴者、高雅者有他們富貴高雅的喝法，有他們的活法，我的活法也沒(méi)有比人家的差。人生隨便些為好，得過(guò)且過(guò)，得歡且歡，同時(shí)讓別人也高興就更好。

獨(dú)飲不好嗎？好。自己在家獨(dú)飲不好嗎？好。想到南宋時(shí)，我們溫州有“永嘉四靈”，其中趙師秀有詩(shī)：“黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來(lái)過(guò)夜半，閑敲棋子落燈花?！蔽蚁?，這時(shí)的趙師秀別想著下棋了，溫一壺紹酒，即使沒(méi)有好的酒配，就著雨聲蛙聲喝，怎么樣？用溫州話說(shuō)：“樂(lè)事。”

有人說(shuō)飲酒的最高境界是“微醺”，即菜根譚所謂“花看半開(kāi)”，我不反對(duì)。但有時(shí)高起興來(lái)，豪氣干云，多喝幾杯，也未嘗不可。一生一世醉它幾次也是“樂(lè)事”。我的常年酒友中，喝高了，有人一定要去唱歌，“三套車”。有人眼睛小了，說(shuō)話重復(fù)又重復(fù)。有人磕桌能睡。我能回家，但昨晚是怎么回的家，渾然想不起來(lái)。我覺(jué)得蠻有意思。傳說(shuō)“文王飲酒千鐘，孔子百觚”，王充認(rèn)為不會(huì)，“文王孔子率禮之人也”。“千鐘”“百觚”是夸張，但人都有特例，文王孔子就沒(méi)有喝高了的時(shí)候？他們也是人啊。偶爾喝高，也不影響他的“率禮”。一定要“花看半開(kāi)”？有時(shí)“全開(kāi)”也很美麗。我看李白喝酒，就不是“半開(kāi)”之人。

林斤瀾對(duì)我說(shuō)，他的祖母就是把酒當(dāng)茶的，忙一陣，經(jīng)過(guò)廚房，端起錫質(zhì)的酒壺，咕咚咕咚喝一氣。這咕咚咕咚的，可不是今天的啤酒，那是黃酒。林斤瀾大約七八歲時(shí)，咯血，可能得的是癆病。溫州人的說(shuō)法，吃什么補(bǔ)什么，吃什么治什么。母親便買來(lái)一個(gè)豬肺，煮好叫林斤瀾吃下。林斤瀾搖了搖頭，說(shuō)：“這個(gè)……那么大……沒(méi)有酒……怎么吃呢？”母親無(wú)奈，允許林斤瀾喝酒，林斤瀾竟喝了大半斤黃酒。

林斤瀾究竟能喝多少酒，一般人不知道。我和他喝酒較多，但始終不明他的酒量。他從不搖晃，從不粗舌，更遑論嘔吐了。2001年大病之后，我們不敢叫他多喝。在溫州，有一天，他對(duì)我們年輕人說(shuō)：“我們喝啤酒吧，一直喝下去，都不要上廁所，敢不敢？”大家都說(shuō)不敢，怎么可以說(shuō)敢呢。萬(wàn)一把他憋苦了怎么辦。一回，熟悉林斤瀾多月的賓館服務(wù)員對(duì)我說(shuō)：“他一餐，獨(dú)自坐著，能喝一瓶葡萄酒呢?！?/p>

但紹興黃酒是他的至愛(ài)，葡萄酒、啤酒、白酒他也喝，還不論土燒或洋酒，而且可以混雜著喝。中午喝，晚上喝，偶爾子夜可以拉他起來(lái)喝。真是“海陸空”“全天候”。陸文夫逝世后，我恰巧與他通過(guò)電話，他說(shuō)：“曉聲走了，曾祺走了，現(xiàn)在文夫也走了。人說(shuō)我們是文壇酒中四仙，咳，只剩下一個(gè)我了?！?/p>

鄧友梅說(shuō)林斤瀾醉過(guò)一次。從老舍家喝了出來(lái)后，碰在大樹(shù)上了。五十年代，老舍心情還好，每年中秋或生日，便叫一群人過(guò)來(lái)賞菊，喝酒。林斤瀾說(shuō)曹禺有一回醉了，溜到桌下了，可是雙手舉起來(lái)，還在抓酒瓶。對(duì)于碰樹(shù)的事，他解釋說(shuō)：“我沒(méi)醉。我知道前面有棵大樹(shù)，我就向大樹(shù)直走。直走肯定會(huì)碰上大樹(shù)，結(jié)果，果然不出所料，碰上了?！?/p>

1995年秋，林斤瀾、汪曾祺、邵燕祥、唐達(dá)成一群作家到溫州。席間，因?yàn)橥粼鞣蛉嗽?，林斤瀾悄悄用溫州話?duì)我說(shuō)：“你倒半杯酒給汪?！绷纸餅懻J(rèn)為，汪曾祺喝了一輩子的酒，禁他，是破壞他的生態(tài)平衡。汪曾祺有文章，在西南聯(lián)大時(shí)，沈從文夜乘黃包車回來(lái)，見(jiàn)路邊躺著一個(gè)醉漢，上前一看，說(shuō)：“這不是曾祺嗎？”

林斤瀾說(shuō)邵燕祥、唐達(dá)成有酒量，但一般不喝。大家都沒(méi)有勸酒。林斤瀾謝世后，我多次請(qǐng)北京一群良心長(zhǎng)者吃飯。一次邵燕祥和張思之卯上了，兩位八十多歲的人，各自端起滿滿大酒杯，一飲而盡，并且對(duì)視一笑。

喝酒是個(gè)人的事，你我的事，以自由自在為好。可以適當(dāng)勸酒，活躍活躍氣氛，但不可過(guò)頭，更不可灌酒，更更不可對(duì)女同胞灌酒。你為什么對(duì)女同胞灌酒啊。酒是好東西，使人心情舒暢。自己心情舒暢，別人也要心情舒暢才好。曾見(jiàn)一位領(lǐng)導(dǎo)，酒近尾聲，命令一位下級(jí)干下大杯白酒。下級(jí)腦袋晃了一晃，干了，立即嘔吐縱橫。領(lǐng)導(dǎo)笑笑走了?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》寫(xiě)那個(gè)斗富的石崇，經(jīng)常在家擺酒請(qǐng)客，自己勸酒不算，還叫美人來(lái)勸?？腿瞬缓龋缇蜌⒘嗣廊?，所以客人沒(méi)有不喝得爛醉的。一天來(lái)了一個(gè)大將軍，美人怎么勸也沒(méi)有用，石崇連殺了三位美人，大將軍不為所動(dòng)。大將軍雖然教訓(xùn)了一下石崇，但也叫人毛骨悚然。

酒是讓人快樂(lè)的，不是讓人痛苦的，但是人類中有人走了極端。儀逖、杜康能想到嗎？

七八年前，我們朋友夫婦十人游貴州。一天就游一個(gè)會(huì)址還是游茅臺(tái)酒廠進(jìn)行簡(jiǎn)單表決，結(jié)果八比二，游茅臺(tái)酒廠。車抵茅臺(tái)鎮(zhèn)，車門打開(kāi)，滿空的酒氣。酒氣氤氤氳氳，繚繚繞繞，彌彌漫漫。所有的人，所有的樹(shù)，所有的房子，都浸淫在濕濕的、誘人的醬香之中。似乎茅臺(tái)鎮(zhèn)家家戶戶在做酒，但又看不到。大家微笑，女人臉上起紅霞，似乎未飲自醉。我們?cè)诔嗨吷瞎淞斯?，就到茅臺(tái)博物館去了。

博物館依山而筑，一個(gè)一個(gè)展館，說(shuō)明著酒的歷史，他們茅臺(tái)酒的歷史。當(dāng)我看到照片上一些喝酒的臉面，看到“三年饑荒”仍在造酒，看到什么什么專用酒、什么什么專用酒，我退了出來(lái)。我忽然想起，我走錯(cuò)了地方，茅臺(tái)酒不是我等能買得起來(lái)、享受得起來(lái)的。

茅臺(tái)鎮(zhèn)的街邊，除了賣酒，好像還是賣酒。許多是平民自釀的，我等買了一埕十斤散裝的賴茅酒，很便宜。大家說(shuō)，夠我們喝幾天了。不想晚餐就喝了大半，夜里無(wú)事，有人提議吃宵夜，五個(gè)男人又提埕晃了出來(lái)，活生生把十斤白酒全喝完了。

非常愉快。

一回小說(shuō)家哲貴率領(lǐng)我等玩紹興。紹興去過(guò)多回，家里有我個(gè)人三個(gè)年代在咸亨酒店前的照片。我說(shuō)找一個(gè)做酒的地方看看吧，他便聯(lián)系了紹興一位老兄。說(shuō)到“古越龍山”看看吧，古越龍山是中國(guó)紹酒的老大。這個(gè)安排，深得我心。我吃了你多少年、多少酒?。?/p>

“古越龍山”總部里，湖面上浮著五條烏篷船。烏篷上有金字寫(xiě)著“鑒湖”“沈永和”“古越龍山”“女兒紅”“狀元紅”。這是他們的品牌。進(jìn)入中國(guó)黃酒博物館，覺(jué)得親和親切，自己好像就是這里的人，我有“如歸”之感。我是懂得一點(diǎn)黃酒的做法的，而“古越龍山”的浸米、蒸飯、落缸、開(kāi)耙、壓榨、煎酒、貯存也使我長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了。而使我最感興趣，使我吃驚，或者說(shuō)震撼的，還是古越龍山中央酒庫(kù)。那是在一個(gè)叫孫端的地方，離嘉紹大橋只有五分鐘的車程，邊上就是杭州灣，東海。占地多少公頃？已經(jīng)忘了，反正是陣勢(shì)廣大，氣象恢弘，大得不得了，真可以用“廣袤”二字來(lái)形容。內(nèi)里除運(yùn)輸走道，一個(gè)一個(gè)大倉(cāng)庫(kù)像是蹲在棋盤上一個(gè)一個(gè)的棋格里，每個(gè)酒庫(kù)外墻都爬滿青藤。是平房，人字屋脊連綿不斷，像是東海起風(fēng)了。走進(jìn)酒庫(kù)，感覺(jué)清涼。沒(méi)有鎖著的門，卻有無(wú)數(shù)的窗。碼著、摞著的一埕一埕酒，每埕都有八十上百來(lái)斤吧。四周都是透風(fēng)的。上面有牌子掛著，“50年以上原酒”、“30年以上原酒”，或者“2000年原酒”……講解員是個(gè)中年男子，說(shuō)話柔軟，他說(shuō)為什么酒庫(kù)設(shè)在這里呢，因?yàn)榻?，冬暖夏涼，原酒常年處于相?duì)恒溫狀態(tài)。我想謝謝，你不講我也知道了。

那天晚上，文人歡聚，喝了很多很多加飯酒。在紹興喝紹興酒就是不一樣。那是在陸游、徐渭、魯迅、蔡元培家邊喝酒啊。說(shuō)到陸游喝到八十有五，徐渭“不羨皇帝不羨仙，喝酒勝過(guò)活神仙”，蔡元培“每飯必酒”，我們頻頻舉杯。又說(shuō)魯迅早死，就是多煙少酒，被人活活氣死;如果多喝點(diǎn)酒，怎么氣得死！我們又頻頻舉杯。

琥珀色的加飯酒，就有紹興地域特點(diǎn)，溫婉而敦厚。沒(méi)有北地伏特加的尖厲，沒(méi)有高原青稞酒的單薄，米，水，曲，千年之功，工藝完美，口感才醇厚、香釅、綿長(zhǎng)而高冽。

酒喝高了，男人們居然擁抱而別。不只是愉快了，啊，生命在升騰，靈魂在開(kāi)花！

酒是好東西。酒后亂性，酒不是主因，是人本身就想亂性，或者約束不了自己，那也是人的事情。亂性有時(shí)也沒(méi)什么大不了，比如夫妻對(duì)酌，酒后你總管不著吧。十多年前，一個(gè)派出所，抓到一個(gè)八十老翁，他酒后和一個(gè)女的在船上“玩耍”，要罰五千塊錢。女兒高興，拿來(lái)錢，說(shuō)：我媽死得早，我爸身體好，奈何？是啊，奈何？她爸是“人”，讓他傍晚再見(jiàn)一抹紅霞吧。借酒生瘋，那是他成心要“借”，不“瘋”不快。如同“杯酒釋兵權(quán)”，“釋兵權(quán)”是必須的，和“杯酒”實(shí)際沒(méi)有多大關(guān)系。有的人喝出身體種種毛病，那是不珍惜生命，自制力有問(wèn)題。飯吃得太多也要撐死人的，怪不得酒。宋時(shí)，藍(lán)田呂大防，官至丞相，元佑黨爭(zhēng)，受誣被貶廣東，永不得回。七十一歲了，為不牽連兒子孫女，他索性在路上喝酒自殺。事已至此，“歲”已至此，好！——有人舉了極端的例子，說(shuō)紂王因酒池肉林而亡國(guó)。紂這個(gè)人為王，人民焉得不苦？人民喝得一杯酒，吃得一片肉嗎？你要紂王呢還是要人民？這樣的王朝不推翻，天理難容。

我游斯里蘭卡，風(fēng)光奇特，景象陌生，人民那么友善，芒果那么甜美，每晚必酒。第十四天，忽然不能買酒，一群人急忙找導(dǎo)游。導(dǎo)游的父親曾是外交家，導(dǎo)游六歲時(shí)曾被周恩來(lái)抱起來(lái)過(guò)。他是金牌導(dǎo)游。但他說(shuō)沒(méi)辦法，一個(gè)月的這一天，全國(guó)禁酒。我們埋怨，你早說(shuō)啊，我們好準(zhǔn)備啊。他只是笑笑，走路像企鵝，肩膀一高一低。眾人斷了念頭，五分鐘后便不想這事了?！频膰?guó)家我是堅(jiān)決不去的。美國(guó)很早之前禁酒過(guò)，很快發(fā)現(xiàn)不對(duì)，改了。西方國(guó)家有專賣店，未到十八歲是不得買酒的，這很對(duì)。

武松林沖們喝酒，由于被逼，都是痛苦，都有一肚子的愁怨氣憤。所以要借酒澆愁。前文說(shuō)到的“文壇酒中四仙”、汪曾祺、林斤瀾、高曉聲、陸文夫，也有不尋常的不堪經(jīng)歷。澆愁實(shí)際上就是麻醉。人生有大坎，也有一個(gè)個(gè)小坎，大坎靠麻醉過(guò)不去，小坎可以。煩了，心情不好，喝點(diǎn)酒，人愉悅起來(lái)，高興起來(lái)，事情想開(kāi)了，小坎也就過(guò)去了。武松或林沖這些好漢比較干脆，比較硬爽，不同李白。李白老是心煩，主要是官位上不去。他要是被唐玄宗提得高，他喝的就是另外一種酒了。杜甫說(shuō)他“天子呼來(lái)不上船”，那是杜甫誤會(huì)，李白沒(méi)有那么清高。他在“長(zhǎng)安市上酒家眠”，他醉死了。他總是失意，于是“抽刀斷水”，經(jīng)?！俺榈稊嗨薄Ｕl(shuí)給他喝酒誰(shuí)都是好哥，汪倫也罷，岑夫子也罷，丹丘生也罷。

從詩(shī)歌上說(shuō)，我喜歡李白。你看《夢(mèng)游天姥吟留別》《將進(jìn)酒》《蜀道難》《行路難》，多瑰麗。但他多在個(gè)人層面上歌唱。在我的心里，我更敬仰杜甫。同樣具有憂患意識(shí)，也有“憂生”和“憂世”之分。這個(gè)分野很重要。都是“平生老耽酒”之人，杜甫更多的、更引人注目的，是他的“憂世”，對(duì)國(guó)家對(duì)社會(huì)，命運(yùn)和前途的擔(dān)憂。這也是我多年來(lái)，“敬佩”汪曾祺，而“敬仰”寫(xiě)《十年十癔》的林斤瀾的原因。

還是想到了陶淵明。他的曾祖父陶侃，是東晉開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，位極人臣。祖父父親都做過(guò)太守，可謂官宦世家。陶侃的“懷止足之分，不與朝權(quán)”，是很有名的。他懂得退隱和內(nèi)斂。他的子孫都能善終。陶淵明不滿于黑暗的朝政，厭煩于污濁的現(xiàn)實(shí)，他又無(wú)法去改變，更不能明火執(zhí)仗去對(duì)抗，所以他選擇歸隱，不同政權(quán)合作。他不是假歸隱，他歸隱很徹底，不像“竹林七賢”里的嵇康。他喝酒，他的腦袋始終是清醒的。他憂世，從他的作品，特別是《飲酒》里可以看出。如第二十首中說(shuō)“終日馳車走，不見(jiàn)所問(wèn)津”，大意是世人為名利而奔走，卻很少詢問(wèn)治世之道。他的《桃花源記》實(shí)是一個(gè)寓言，是他所向往的美好世界，他拿來(lái)和亂象叢生、丑惡苦難的現(xiàn)實(shí)做對(duì)比。他想到了廣大人民的幸福，所以他顯得十分可貴。

這種憂世的醉客，是我永遠(yuǎn)敬仰的。