亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        草木有情

        2020-07-09 03:19:15李曉
        文苑·經(jīng)典美文 2020年7期
        關(guān)鍵詞:堂叔女畫(huà)家身世

        李曉

        春天的一個(gè)早晨,82歲的父親早早給我打來(lái)電話:“你陪我回老家去看看,那棵樹(shù)是不是發(fā)了新芽?”

        父親念叨的那棵樹(shù),是一棵槐樹(shù),是我爺爺在他34歲那年栽下的。這棵樹(shù)齡已有70多年的樹(shù),成為父親在城里的牽掛。那樹(shù)下,就是我爺爺瘦弱的土墳。爺爺去世以后的每年清明,父親都要去樹(shù)下祭奠。一棵樹(shù)的身世,被父親記在他發(fā)黃的本子上,那是父親自己編寫(xiě)的家譜。

        這些年,我與故土老家的關(guān)系,已經(jīng)如飛到高空越來(lái)越渺小的風(fēng)箏。但父親不同,他對(duì)老家一棵樹(shù)的身世、一眼井的來(lái)歷、一個(gè)地名的典故,都如底片在黯淡時(shí)光里的顯影,愈發(fā)清晰了。父親還買了一本植物志,細(xì)心研讀植物的變遷、習(xí)性。還有誰(shuí),像我父親這樣,去關(guān)注草木們的身世呢?它們的種族、繁衍、變異、命運(yùn)……山風(fēng)浩蕩,草木森森。

        某種意義上,沒(méi)有人真正去看過(guò)一朵花。這話是美國(guó)一個(gè)女畫(huà)家喬治亞·奧基夫說(shuō)的。女畫(huà)家把花木們與自己的身體相擁,花木們似乎也微微顫動(dòng)了。白天,奧基夫一個(gè)人去山間尋找可入畫(huà)的花木;夜晚,她就一個(gè)人坐在屋頂看星空。她面對(duì)花木作畫(huà)時(shí),常常與花木交談,與花木有了深厚感情。一旦遇到暴雨狂風(fēng)的天氣,她就產(chǎn)生心靈感應(yīng),樹(shù)木花草在暴風(fēng)雨中的搖擺呼號(hào),通過(guò)一種無(wú)形的波傳到她體內(nèi)——草木們是不是在受難,能不能抵抗一場(chǎng)狂風(fēng),都讓畫(huà)家揪心。有一次奧基夫突覺(jué)耳根發(fā)燙,她趕到森林里,一場(chǎng)沖天山火爆發(fā)了,望著燃燒的草木,她淚如泉涌。

        在我的血液里,流淌著父親遺傳下來(lái)的基因。我常常感覺(jué)與奧基夫神交已久,看她的畫(huà)時(shí),保持著匍匐的姿勢(shì),把胸口都貼上去了。我對(duì)花草樹(shù)木的感情,已經(jīng)是哪怕面對(duì)面,也要在寂靜中相思了。尤其是在閱讀了一篇文章后,感觸更強(qiáng)烈了。那文章說(shuō),草木是最安靜、最富美德的生物,也是肉體最偉大的保姆,所以多聞聞草木之香,多認(rèn)識(shí)一些植物,比認(rèn)識(shí)更多的人要好得多。文章的作者還說(shuō),即使他被發(fā)配到荒野,只要帶一本《本草綱目》,也能夠活下去,芥命無(wú)憂了。

        偶爾環(huán)顧左右,發(fā)覺(jué)與我一同和草木交談的人,已像珍稀植物一樣稀缺。我一個(gè)遠(yuǎn)房堂叔去世好多年了,他活著時(shí),我喜歡往鄉(xiāng)下跑。那些年,年過(guò)古稀的堂叔最喜歡做的一件事就是栽樹(shù),滿山滿坡的樹(shù)木,我總覺(jué)得有堂叔的氣息在流淌。我每次回到鄉(xiāng)下,總能在山風(fēng)中找到堂叔,他就坐在樹(shù)下說(shuō)話。但四周無(wú)人,只有風(fēng)中樹(shù)木山草的搖擺。有一次,我問(wèn)堂叔,和誰(shuí)說(shuō)話呢,說(shuō)啥呢?堂叔呵呵而笑,用手指了指那些參天大樹(shù),還有剛栽下的小樹(shù)苗,說(shuō):“我在對(duì)它們說(shuō)話呢,好好長(zhǎng)啊,快快長(zhǎng),我都70多歲了喲,就慢慢等你們?!碧檬逡粋€(gè)人在山坡上,揮動(dòng)著鐵锨,挖坑、扶樹(shù)、澆水、培土……他把自己的氣流傳遞到剛栽下的樹(shù)上。小樹(shù)在天光下生長(zhǎng),堂叔撫摸著樹(shù)身,像慈祥的老父撫摸著子孫,盼望著它們長(zhǎng)大。

        堂叔臨終前留給我的遺言是:“侄兒,我走了,你幫我照看一下那些樹(shù)?!蔽一厝チ耍切?shù)木,總幻想出堂叔的音容笑貌,他還在山林間走動(dòng),摩挲著樹(shù),躺在草上說(shuō)話,咳嗽一聲,樹(shù)枝就會(huì)搖動(dòng)一下。一個(gè)人走了,但還有那人栽的樹(shù)在大地上生長(zhǎng),迎接著歲月里的風(fēng)雨雷電,這是不是一種生命的綿延?蒼天之下,草木有情、草木有靈。

        或許,關(guān)注草木的身世,就是關(guān)注我們命運(yùn)的悲喜交集。

        摘自《西安日?qǐng)?bào)》

        猜你喜歡
        堂叔女畫(huà)家身世
        病危的堂叔
        新民周刊(2024年18期)2024-05-22 01:36:29
        筷子身世大揭秘
        “植物有話說(shuō)”(二十) 玉米:我的身世更新了
        京津冀女畫(huà)家
        京津冀女畫(huà)家
        京津冀女畫(huà)家
        村里的自行車
        小小數(shù)迷澤西之0的曲折身世
        術(shù)赤身世考辨
        堂叔與牛
        熟妇无码AV| 精品一区二区三区a桃蜜| 开心五月激情五月天天五月五月天 | 久久亚洲欧美国产精品| 国产精品免费_区二区三区观看| 国产成人精品一区二区视频| 伊人网在线视频观看| 天堂av一区一区一区| av在线一区二区三区不卡| 亚洲日韩精品a∨片无码加勒比| 亚洲精品无码高潮喷水a片软| 柠檬福利第一导航在线| 奇米影视777撸吧| 无码一区二区三区AV免费换脸 | 精品福利一区二区三区| 国产欧美日韩精品丝袜高跟鞋| 精品淑女少妇av久久免费 | 精品一区二区三区免费视频| 蜜桃臀无码内射一区二区三区| 日韩AV有码无码一区二区三区| 国产精品一级黄色大片| 亚洲午夜狼人综合影院| 免费无码一区二区三区蜜桃大| 国产va免费精品高清在线观看| 日韩肥熟妇无码一区二区三区| 国产精品视频白浆免费视频| 欧洲美熟女乱av亚洲一区| 亚洲图片日本视频免费| 亚洲91av| 国产av一区二区三区在线| 亚洲乱码中文在线观看| 久久久久免费看成人影片| 一本久道久久综合婷婷五月| 吃下面吃胸在线看无码| 亚洲一区二区三区精品久久| 中文字幕丰满人妻av| 高h小月被几个老头调教| 在教室伦流澡到高潮h麻豆| 久久99久久久无码国产精品色戒| 美女射精视频在线观看| 胸大美女又黄的网站|