凌嵐

每次在長島495公路上開車，我心里都升起溫柔的悲涼，這次也是。

駕車去冷水街看我爸，起因是東卵鎮(zhèn)的警官梁彼得給我打電話，“你爸拖欠銀行的房貸，還拿槍威脅警察?！绷罕说眠^去曾是我的高中同學(xué)，初戀男友。聽完電話后我也不可能上班了，立刻請(qǐng)假，開車去長島。

東卵在長島南漢普頓郡的最東端，地圖上是一個(gè)很長的印第安土著語的名字，但人人都叫它東卵。495高速進(jìn)了那塊地界立刻就像進(jìn)了荒島，路的兩邊連加油站都少見。公路的不遠(yuǎn)處就是海，海與路之間隔著一條灰蒙蒙慢吞吞的大河——鵜鶘河。河岸上長滿密密的雜樹，白色的鷺鷥和海鷗自樹頂飛起來。冬天時(shí)那些河兩岸的樹落盡葉子，從海里吹來的風(fēng)嗚嗚地穿過褐色的樹林，吹到高速公路上帶起白色的積雪和灰塵。

鵜鶘河貫穿大半個(gè)島最后流進(jìn)大西洋。入海的地方叫鵜鶘灣，那里有個(gè)人跡罕至的海灘，布滿大大小小滾圓的鵝卵石。從無錫移民到紐約的最初幾年，夏天我們一家三口周末總來鵜鶘灣，那里有海灘，停車不要錢，沙灘上的椅子免費(fèi)……是度過夏天最便宜的去處。多年以后，鵜鶘灣是我開車去冷水街看我爸的必經(jīng)之路。

我老爸年近七旬，我想象他在冷水街那棟小屋前，右肩背一把雷明頓步槍，穿著深色黑不黑藍(lán)不藍(lán)的舊衛(wèi)衣，瘦腿微微羅圈著，褲子皺皺巴巴，腰里別著卷尺，翻毛靴上盡是白漆和洋灰……這副老年打工者的樣子法拉盛遍地都是，他這樣還想跟警察對(duì)峙？

自從小陳的事以后，他身邊一直帶著槍， 而且不止一把。一開始沒有擁槍執(zhí)照，后來也補(bǔ)辦了，這么多年一直都很太平。紐約州有一半人口都擁有槍，我爸只是紐約合法擁槍居民的多少萬分之一……他在移民前在國內(nèi)當(dāng)過兵，雖然是運(yùn)輸兵但學(xué)會(huì)打槍也會(huì)修車。這兩樣看家本領(lǐng)在中年移民后變成了掙錢的職業(yè)，但攜武器威脅警察？這還是我那個(gè)膽小怕事，一輩子不走運(yùn)的老爸嗎？

我爸在東卵鎮(zhèn)的房子是冷水湖的度假別墅，是千禧年長島地產(chǎn)泡沫時(shí)蓋的。冷水湖過去有重污染的歷史，冷水湖邊一直樹著牌子，提醒人不要吃湖里釣到的魚，也不要游泳。我爸的小屋，小小的木結(jié)構(gòu)的房子，蓋在湖岸北向的高地上，每棟差不多大小，都是兩臥兩衛(wèi)，間距不過十尺，跟聯(lián)排公寓差不多，很便宜，也很少有人，房主大部分都是想借翻房賺一筆的投資人。

他打工，有時(shí)搞裝修，有時(shí)修車，因?yàn)闆]有執(zhí)照，現(xiàn)金流并不穩(wěn)定，但這不是問題，因?yàn)檎辗ɡ⑷A人極度節(jié)儉的過法，再不穩(wěn)定的小工作都會(huì)有存款，加上這房子便宜，加上長島的地皮稅，每個(gè)月要還的房貸并不高。但我爸不一樣，他喜歡去賭場玩，他能賭到連吃飯的錢都沒有。

我爸并不希望我去看他，我也盡量不去。美國日歷上有幾個(gè)固定的家庭團(tuán)圓的節(jié)日，感恩節(jié)和圣誕節(jié)，國殤紀(jì)念節(jié)，勞動(dòng)節(jié)。我擇其中兩個(gè)日子前往，跟他小聚。去多了也不行，他并不喜歡，但他不好意思明說，問完我工作以后，就沒有太多的話。上一次去看他，是大半年前了。我給他帶了一瓶加勒比海地區(qū)出產(chǎn)的朗姆酒，一瓶五糧液。我們圍著冷水湖轉(zhuǎn)了一圈，湖邊一個(gè)人都沒有。暖冬，幾對(duì)沒有南飛的綠頭鴨在不遠(yuǎn)處的水邊淺攤里打轉(zhuǎn)。我爸得意地指給我看外墻上一道修補(bǔ)過的裂紋，從屋頂一直延伸下來。湖邊的地潮濕，尤其在多雨的秋天，木頭屋靠近地基的地方會(huì)長出蘑菇。

“你知道這個(gè)怎么修嗎？”老爸問，說著彎腰去拍那個(gè)新補(bǔ)好的外墻，那一塊的木頭還沒有上漆，露出青綠的防水處理后實(shí)木的顏色。我搖頭說不知道。

“要把木頭全部拆下來，換上新的。木頭上長蘑菇是因?yàn)槔锩娑紶€了，黑的。光是重新油漆是不行的。下雨時(shí)里面會(huì)繼續(xù)爛，還會(huì)長蘑菇……”

除了給我看他修的房子，我們見面后的固定節(jié)目是他幫我的車換機(jī)油?？傊娒娴臅r(shí)候盡量找些事做，避免說話，避免提到我去世的媽媽。

小木屋的車庫只容一輛車，他會(huì)先把自己的車開出去，把地方清空，然后我把車開進(jìn)車庫。冬天就得關(guān)上車庫門。先用千斤頂把我的那輛小福特懸空架起來，把換機(jī)油固定用的幾塊磚頭墊在架高的車盤底下，四面都?jí)|好，然后把一只兩百瓦的手提大照燈塞到車盤下，人隨后鉆進(jìn)去。關(guān)了車門以后車庫昏暗，唯一的亮光來自那個(gè)車盤下的大射燈，從下往上照，沿著福特車的輪廓照出一個(gè)光邊，在黑暗的車庫里像一個(gè)發(fā)光的巨坑，我爸就躺在坑里，見不到人，只聽到他的聲音。我站在車邊，腳在“坑”的余光里，上身在昏暗中，偶爾給他遞一兩件工具，其余的時(shí)間就是聽他從車盤底發(fā)出聲音，跟我說幾句固定的話：“你真的不需要特意跑這里來，杰西，我過得還挺好的?！蔽視?huì)說并不麻煩，順路來看看，諸如此類的理由。從小到大我陪他換油陪了很多次，閉著眼睛都知道他要拿哪些工具。有的時(shí)候，他什么都不需要我拿，只要我站在那里，幫他端著一瓶開了罐的百威啤酒。

換完機(jī)油，晚飯照例是我?guī)ピ凇暗つ帷笨觳宛^吃。在等炸雞和土豆泥送來之前，老爸避開我的眼睛，看著窗外的高速公路上飛馳而逝的汽車，一邊靜靜地喝著啤酒。在丹尼門口告別，我們彼此都松了一口氣，一年兩次見面，總算又熬過去了。我從冷水街回來，需要好長時(shí)間心里才能平靜。

來紐約之前我們住在無錫。他出去時(shí)我才一歲多一點(diǎn)，等到我們母女拿到簽證飛到紐約跟他團(tuán)聚，整整六年過去了。在肯尼迪機(jī)場見到我，聽我怯怯地叫他爸爸，他愣在那里，好半天沒有反應(yīng)。

我和媽媽到紐約的時(shí)候，我爸在紐約打工已經(jīng)好多年了，修車，也搞裝修。為了迎接我們，他用五分之一的積蓄，買了一輛七年新的豐田車。取車那天，我們一家三口坐在里面，我和媽媽都興奮地說你開啊，一直開到天邊去。于是爸爸就上了495高速，一腳踩緊油門，一路向東，開啊開?。÷愤叺娘L(fēng)景越來越荒涼，一眼望過去連加油站都沒有，農(nóng)田接著農(nóng)田，農(nóng)田后是藍(lán)色的不變的大海，最后495由三排道變成一排道，高速公路變成小鎮(zhèn)的馬路，到達(dá)的地方就是鵜鶘灣。那是我和媽媽第一次看到真正的大海。

時(shí)值七月盛夏，鵜鶘灣的海灘上還有游海的人，釣魚的人。海水被曬得溫?zé)?，大太陽照得海灘明晃晃的，我們一家人沒有穿游泳褲，反正這里人也不多，沒有人管，爸爸穿著卡其短褲就走進(jìn)了海浪里。我和媽媽把裙子扎在腰下部也踏進(jìn)海里。媽媽兩條圓滾滾的腿，皮膚很白，站在黃色的沙灘和藍(lán)綠色的海水之間，胖胖的她像一只白色的小象。不多一會(huì)兒，她赤裸的皮膚就被太陽曬紅了，蒸熟的龍蝦一樣。

一個(gè)星期以后我們帶了泳衣，防曬霜，洋傘這些沙灘活動(dòng)的東西。老爸帶著全家再次飆車到了鵜鶘灣。我和爸爸水性很好，立刻下海游。媽媽穿了泳衣，戴著遮陽帽，站在齊腰深的海水里。她不會(huì)游泳但很享受海浪，海浪沖過來，她就驚訝地尖叫著背過身去。我和爸爸在她的白象腿邊游過來游過去，用手指撓她泡在海水里的肉腿。媽媽開始以為是水里的魚在碰她，不停地踢腿，想把魚趕開。后來她終于意識(shí)到是我們?cè)趽v鬼，伸手來抓我們，我們飛快地游開去，她跟在后面，氣喘吁吁地在海水里想追上我們，最后海水淹沒到胸口，她不得不停下來，我們游到更遠(yuǎn)的地方。回頭看，她還是站在那里，舉起胖手臂朝我們招手，讓我們回去，海浪高高低低，風(fēng)把她的聲音帶走，但我可以清楚地看得清她臉上的笑意，在陽光下。

我媽媽去世后，每次她入我夢(mèng)，情景都是在海灘上。她穿著泳衣，四肢赤裸在陽光下，大笑著對(duì)我招手。好像她變成了鬼，都是一個(gè)白白胖胖，沒心沒肺，開開心心的鬼。我爸不是這樣，他性格孤僻，整天非常嚴(yán)肅，到家就看電視，也不怎么跟我們說話。

495東段白天不堵，我很快就開到了冷水街。小區(qū)門口已經(jīng)擺上幾盆秋天的花，萬壽菊，小葉菊，紫色的包菜花，還有幾個(gè)大南瓜，幾堆稻草，旁邊插一個(gè)稻草人。車開進(jìn)小區(qū)的門，老遠(yuǎn)就看到紅藍(lán)色的警燈在閃，停的位置就是老爸那棟小木屋。車?yán)镒鴥蓚€(gè)警察，一個(gè)在看報(bào)紙，一個(gè)在打瞌睡?？磮?bào)紙的那個(gè)注意到我的車，他立刻放下報(bào)紙，推開車門，探身朝我作了一個(gè)手勢，讓我原地站住。然后他跨出車，一手按住右邊的手槍，岔開腿向我走來，一邊走一邊習(xí)慣性地微微晃著肩膀，就像二流警匪片里的樣子。若不是他先給我電話，我知道彼得在這里，我絕對(duì)認(rèn)不出這就是我青春期曾經(jīng)的初戀，梁彼得。彼得發(fā)胖了，那身警服把他過長的上軀裝得滿滿的，像包著一個(gè)粽子。

“請(qǐng)問我怎么能幫到您？這里被警察封鎖了?！彼麊?，冷冷地朝我抬了抬下巴。片刻他認(rèn)出我來。眼睛里發(fā)出光來。

“嗨彼得，你好嗎？”

彼得瞇起眼睛，上下打量著我，跟他記憶中的人對(duì)比。然后他咧開嘴，露齒而笑，笑的時(shí)候眼角堆出細(xì)紋。他沖我伸出雙手，握住我的手，緊握住，搖了幾下才放下，“好久啦！畢業(yè)后就沒有見過你！但經(jīng)常在報(bào)紙上看到你的大名。”

歲月讓彼得的臉棱角分明，他的眼睛比以前更窄，好像總是瞇著眼睛的模樣。他的五官唯一沒有尺寸變化的，是他的嘴唇，下唇厚而曲線飽滿，是高中女生喜歡的性感樣子。那嘴唇讓我很不好意思又懷舊地想起我們?cè)?jīng)有過的親熱，也讓我立刻確認(rèn)面前的中年漢子是梁彼得。

“我進(jìn)去看看我爸爸，勸勸他，希望事態(tài)到此為止”我說。

“他知道你來嗎？”

我搖頭，電話不通。

彼得點(diǎn)頭，說：“我現(xiàn)在得搜查你，這是例行慣例，請(qǐng)理解?！闭f著他上前一步，完全擋在我前面。

“搜身？！你開什么玩笑？這里住著我的親生父親，我又沒有犯法?！?/p>

“我知道，但他有槍，還舉槍威脅警察?！?/p>

“全紐約州超過一半人口都擁槍啊！”我沖他嚷嚷，但他表情已經(jīng)恢復(fù)到幾分鐘前那副公事公辦的樣子，目光也不跟我對(duì)接， 他對(duì)我做了一個(gè)手勢，我舉起雙手，讓他近身來搜查。

彼得彎腰蹲下，仔細(xì)地拍過我的褲腿，連大腿內(nèi)側(cè)都仔細(xì)摸過。他搜我的時(shí)候，他頭低下。那個(gè)樣子像高中時(shí)，他把頭親密地貼在我的胸前。我比他略高，這時(shí)這張?jiān)煜さ哪X袋上的頭發(fā)已經(jīng)開始稀疏，幾根灰白的頭發(fā)在陽光下閃著光。搜查上身時(shí)，他的手靈巧地躲過我的胸部。忍住這一通拍啊摸啊，我無聊地盡量看著不遠(yuǎn)處冷水街四周，那里立了兩臺(tái)小推土機(jī)，推土機(jī)不遠(yuǎn)處插著一個(gè)什么建筑公司的牌子。這種即將大興土木的樣子，跟剛才一路上在495上看到的光景類似，看來經(jīng)濟(jì)起飛的翅膀已經(jīng)飛到了這里，冷水湖的地又要開發(fā)了。

他搜查完我，點(diǎn)點(diǎn)頭，說你進(jìn)去吧，我們也撤了。說著掏出一張名片和筆，在名片后寫了幾個(gè)字遞給我，還努努嘴示意，那眼神里的內(nèi)容很多。我們?cè)诟咧凶呃壤镉龅綍r(shí)會(huì)心領(lǐng)神會(huì)地一瞥一笑。進(jìn)車前彼得說：“你好好勸勸吧，不要讓事態(tài)再惡化，盡早搬離。買地的開發(fā)商現(xiàn)在催命似地催我們動(dòng)手呢?！?/p>

“要是他不聽我的，不肯搬怎么辦？”

“有辦法讓他搬的?！?/p>

“什么辦法？”

“扔兩顆煙幕彈?！?/p>

“別啊！千萬不要！我爸都快70歲了！“

說完他坐進(jìn)車，將車打開，車一調(diào)頭，絕塵而去。

整個(gè)冷水街就我一個(gè)人，我把手里的名片翻過來，后面寫著一個(gè)手機(jī)號(hào)，是他個(gè)人號(hào)碼。還有一行小字：“燈塔山坡”，東卵大街16號(hào)，下午5點(diǎn)半。我把名片胡亂塞進(jìn)手提袋里，急忙忙朝那個(gè)熟悉的14號(hào)前門走去，沒走幾步，就聽到窗戶啪地推開一道縫，一管黑漆漆的槍口伸了出來。

“別開槍！爸爸，是我，杰西！”

就聽到嘩啦一聲，步槍的保險(xiǎn)檔解鎖的聲音。隨即門開了一條縫兒，讓我鉆了進(jìn)去，門立刻關(guān)上。門里我爸一手扶著槍，一手跟我致意，讓我朝廚房走，那里是他的“宿舍”。

老爸看上去比他的實(shí)際年齡要年輕。常年做裝修或者修車這些體力活兒，他皮膚黝黑，身材精瘦，給我開門時(shí)腰板挺得筆直。我跟在老爸后面往廚房走，房里跟我上次圣誕來時(shí)一模一樣，連門廳里花架上的吊蘭，客廳里的飄窗上窗簾的掛法，甚至空氣清新劑的香味兒，都沒有變化。這個(gè)房子整潔得不像有人住，更像售樓部的樣板間。老爸為了賣好價(jià)錢，基本舍不得用，自住的生活空間集中在廚房和旁邊的小浴室里，整個(gè)房子保持著嶄新狀態(tài)，“買家隨時(shí)可以拎包入住。”

廚房里完全是另外一副景象，空氣里飄著“老干媽”辣豆豉的氣味，灶臺(tái)上半鍋煮方便面的湯，酸辣的調(diào)理味重得就像工業(yè)廢料。水池里堆著幾只還沒洗的碗筷。廚房一側(cè)靠近暖氣出氣口的地方，攤著一張充氣床，上面堆著枕頭毯子被褥。在枕頭一側(cè)的墻上，掛著一張我大學(xué)畢業(yè)的照片，除此以外，這就是一間單身宿舍。

他把步槍立在照片下的那面墻邊，從吧臺(tái)下拖出一個(gè)高腳凳，讓我坐下。然后打開吊柜，從里面拿出幾個(gè)番茄醬罐頭：“你餓嗎？就剩下這些老美吃的罐頭湯了，方便面已經(jīng)吃完了?！蔽蚁氩怀鲞€能吃什么，罐頭湯是可以的，我盯著那把步槍上的瞄準(zhǔn)鏡出神。

“我記得這把槍不帶瞄準(zhǔn)鏡??！”

“對(duì)的，這不是原來的那把。現(xiàn)在連沃爾瑪賣的汽槍都帶瞄準(zhǔn)鏡了，你知道嗎？”說著他已經(jīng)把熱好的罐頭湯端過來，順手把廚房島臺(tái)上的垃圾廣告郵件順了順，在我面前清出一小塊地方。我爸對(duì)槍一直很熱衷，到美國以后不久就被朋友帶到賓州的槍展，他的第一把步槍，就是那里買的，一把二手的雷明頓步槍。

廚房島臺(tái)上有一疊五顏六色的廣告郵件，最上面一張是手槍射擊場的廣告。我把那片紙撿起來看，那個(gè)地方我去過。我爸教過我打步槍，教我把槍擱在肩膀的哪個(gè)位置，能減小子彈發(fā)射后的后推力。我一邊喝湯，一邊看這些廣告彩頁，心里盤算著怎么勸固執(zhí)的老爸搬出來。

這棟小小的度假別墅只有一層，一客廳一居室加兩臥一浴一廁，我爸買入后在后院又加蓋了三分之一的面積。前戶主破產(chǎn)，被銀行強(qiáng)制沒收房子前，一氣之下，把屋里能搬走的東西都搬走，搬不走的統(tǒng)統(tǒng)用鐵錘打爛，廚房里原有的冰箱和爐灶洗碗機(jī)都被前主人撬下來拉走，櫥柜運(yùn)不走就用榔頭打破。廁所里的洗臉臺(tái)子，抽水馬桶都被卸下來拿走了，房子就剩下一個(gè)空殼子，跟八國聯(lián)軍洗劫圓明園一樣。

“八國聯(lián)軍洗劫”后，房子的估值再次壓低，拍賣會(huì)上賣得一文不值。我爸跟著他的朋友翻房，從他搞裝修時(shí)就開始了。他入手的小別墅只花了六萬塊美金，原價(jià)的一半都不到。先是借現(xiàn)金購入。購入后到銀行作抵押借出貸款，拿出錢來裝修。等房市升溫了出手賣掉，就賺啦，然后你就可以買進(jìn)第二棟房，裝修，再賣出去，再買第三個(gè)房，再裝修……這就叫“翻房”，這是老爸給自己設(shè)計(jì)的財(cái)富獨(dú)立路線圖，冷水街這棟房子的裝修，的確是照“路線圖”走的。

之前我爸翻一套房，賺了近十萬塊錢，這錢對(duì)我們來說簡直是飛來橫財(cái)。所以冷水街的開發(fā)商破產(chǎn)，銀行委托法院拍賣房子時(shí)，他毫不猶豫就買下了，以為裝修了很快就能賣出去，一切都照計(jì)劃進(jìn)行，直到出了小陳的事故。

我媽到紐約以后一開始是做保姆，一年后盤下一家美甲店，很掙錢也很辛苦。每次從美甲店下班回來，她先要把所有的衣服換了，扔到洗衣房，然后從頭到腳好好洗一個(gè)澡，把指甲油的化學(xué)氣味洗掉，她有幾套固定的去美甲店上班時(shí)穿的裙裝，那些套裝看起來很正式，其實(shí)是合成纖維的料子，可以放洗衣機(jī)里洗，不走形。套裝配著百褶裙，很短，坐下以后露出膝蓋上白膩的皮膚。媽媽坐下來以后，每次都用手按一按裙裾，那個(gè)動(dòng)作很有女人味兒。

她雖然胖，但是豐滿細(xì)白，加上會(huì)保養(yǎng)，一直是個(gè)美女——瓜子臉低頭時(shí)露出淺淺的雙下巴，挑得細(xì)細(xì)的眉毛下一雙水杏眼，每天出門都勾眼線，嘴唇上涂著淺淺的口紅，頭發(fā)染過又燙過以后，再用酒紅色塔夫綢的發(fā)圈扎成一個(gè)松松的馬尾巴。我媽喜歡穿裙子，GAP店換季時(shí)打折得很厲害，連衣裙三四塊美金就可以買一條，她看到喜歡的就買，回家后用縫紉機(jī)把腰改小，把裙子截短，胸口露出白白的皮膚，兩條赤裸的玉臂，超短的裙裾下是一雙白腿，夏天穿著一雙半高跟的涼鞋，在法拉盛緬街上亭亭玉立地走過去，去買一把蔥，幾個(gè)桃子，一路上都有人回頭看她。

這么山清水秀地在街上走，曾經(jīng)是我媽最喜歡的休息方式，“杰西，跟我出去透口氣好嗎？”她喜歡這樣邀請(qǐng)我，于是我欣然前往。每次上街轉(zhuǎn)，她舍不得花太多錢，但最后我們都會(huì)到法拉盛中心的排擋攤吃一頓晚飯。媽媽一周六天半大部分時(shí)間都是在美甲店里幫客人畫指甲，在緬街上散步閑逛對(duì)她來說是奢侈，“不干活嘛，當(dāng)然就是休息啦。”

我爸的裝修公司有個(gè)老搭檔小陳。小陳跟我們一樣是靠親戚移民來的。他不懂裝修，但拉得到生意，因?yàn)樗菧刂萑耍ɡ⒂幸粋€(gè)盤根錯(cuò)節(jié)的溫州幫。我爸這個(gè)小公司接的裝修大單子，都是小陳介紹的。比如幫“新中國超市”裝修地下二層的停車場，那就是小陳介紹的生意。因?yàn)檫@些關(guān)系，我爸很照顧小陳，知道他做不了重活，對(duì)建筑施工一竅不通，小陳開始時(shí)幫著開車接送工人，在午飯時(shí)幫他們買飯買飲料，其余的時(shí)間不干任何重活，只管打打電話拉客戶。小陳負(fù)責(zé)拉生意讓我爸來做就行了，照樣分錢，到后來他們熟悉了，小陳連工地都不用去，由我爸新招的副手擔(dān)任開皮卡接送工人。

不去工地，小陳白天有大把的時(shí)間在法拉盛緬街上晃，慢慢他就逛到我媽的店。若是中午，他會(huì)幫我媽帶個(gè)外賣，肉炒雙冬，水煎包，這樣他們就成了朋友。我媽下班回來，喜歡讓我在廚房的小桌上做功課，看書，陪著她，她在不遠(yuǎn)處一邊做晚飯，一邊說話。若是她提“小陳說……”，那我就知道那天小陳又去她店里了。

小陳單身，但有一個(gè)同屋。這種同屋形式在唐人街華人單身男女中很普遍，我小的時(shí)候并不知道是怎么回事，以為就是分擔(dān)租金和水電的室友，其實(shí)不是。小陳去媽媽的美甲店久了，就開始來家里吃晚飯。媽媽會(huì)提前下班，去中國超市買了新鮮蔬菜和魚肉，回來在廚房里忙進(jìn)忙出。比如油炸黃魚這種技術(shù)難度高一點(diǎn)的菜，假如小陳第二天準(zhǔn)備來吃晚飯，我媽會(huì)在前一晚把魚洗好，用鹽抹上，再用筷子支起架子把魚晾起來。做油炸類的菜，她用塑料浴帽把頭發(fā)先嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地罩上，等菜端上桌以前，她會(huì)去浴室把浴帽除了，洗一洗，重新畫個(gè)妝什么的。小陳來吃飯的晚上，多半是我爸在外州做大的裝修項(xiàng)目，晚上回不來。

小陳移民前是溫州什么國營廠宣傳科的公務(wù)員，他有一雙修長白凈的手，優(yōu)雅地放在桌上，安靜地等著我媽端菜盛飯。他的右手食指上套著一枚寬寬的白中泛紫的玉戒指，玉的兩邊鑲著細(xì)細(xì)的金邊——“翡翠之翡， 不是普通的白玉啰。”小陳糾正我，“這個(gè)叫扳指，是男人戴的戒指?！毙￡惖谝淮蝸砦覀兗业臅r(shí)候，那天學(xué)校只上半天課，中午就放學(xué)了。小陳見我推門進(jìn)家，客氣地跟我打招呼，見我不吱聲，他討好地把扳指脫下來讓我玩，又跟我絮絮叨叨，解釋翡翠和玉的區(qū)別。他整個(gè)人和他那雙手一樣，也是修長白凈，襯衣永遠(yuǎn)熨得整整齊齊。

飯桌放在廚房門外和客廳之間的一個(gè)小空間里，我和小陳就坐在那里，沐浴在廚房飄出的帶蔥姜蒜末香味的油煙里，靜靜地等我媽媽從浴室出來，衣服也換了，唇和眉都描過。然后再從廚房里變戲法一樣，把菜端出來，擺在小陳面前。小陳的眼睛，不看菜，就看媽媽。媽媽對(duì)我說，等你爸爸回來，我們?cè)僮鐾瑯拥暮貌耍a(bǔ)償他一頓。她說這話，我就很興奮，這么一來，那周可以大吃兩頓啦。

小陳是一個(gè)講究的人，帶來的酒也很講究。一次帶的是意大利出的白葡萄酒，另一次帶的是北方出產(chǎn)的帶酒精的蘋果汁，反正都是我和媽媽沒有見識(shí)過的東西。這些酒都是起泡的，淺金色液體倒進(jìn)杯子以后會(huì)在杯底翻騰著，像脫了地心引力的云朵一樣不停地往上涌。我媽會(huì)不由自主地舔舔舌頭，輕聲細(xì)語“不用那么多，一點(diǎn)點(diǎn)就好，我容易醉?！?/p>

那時(shí)我才8歲， 在一邊也鬧著要喝。我媽有時(shí)候會(huì)勻給我一小杯嘗嘗，不能多，飯后我就犯困。有時(shí)連作業(yè)都不寫就上床睡覺。我們那時(shí)租住在羅斯福大道的一室一廳的小公寓里，公寓的墻壁很薄，媽媽和小陳在隔壁說話，他們喜歡一邊看電視劇一邊說話。

我有次醒過來，屋里的燈已經(jīng)熄了，身上已經(jīng)蓋著被子，從沙發(fā)里坐起來，臥室的門關(guān)著，里面透出燈光，傳來電視劇的聲音。我叫了一聲媽，沒有人答應(yīng)，又叫了一聲，還是沒有人答應(yīng)。只好繼續(xù)躺下來，睡不著，閉著眼睛。臥室里電視開著，說明媽媽在家，于是我就不害怕了，閉著眼睛迷迷糊糊，又有睡意襲來，過了不知道多久，我聽到臥室的門吱呀一聲打開。

“你別下樓了，我自己走，把門帶上就好。”這是小陳的聲音。

媽媽說：“好吧，小心走路?！彼穆暰€很細(xì)，這時(shí)有點(diǎn)疲憊的嘶啞，嬌滴滴的像小孩子，我從來沒有聽到她用這種聲音說話。

我無緣無故突然很害羞，好像做錯(cuò)了什么事，幾乎屏住呼吸，把眼睛閉緊，不想讓他們知道我還醒著。大門的撞鎖咔噠響了一聲，小陳的腳步聲漸遠(yuǎn)，我才松口氣。我媽以為我睡著了，她打開客廳里的一盞小臺(tái)燈，走到浴室里洗澡，一邊輕輕地哼著歌。等她出來，從浴室?guī)нM(jìn)屋里一團(tuán)香波的熱氣，那熱氣濕呼呼的，讓我突然很生氣，我一個(gè)打挺坐了起來，對(duì)她大喊：“我要睡覺！媽你真吵！討厭你！”

她嚇得一哆嗦，裹在身體的大浴巾啪地從手里落在地板上，媽媽全身赤裸地站著，長頭發(fā)上的水滴在胸口，又滴到地板上。臉色煞白，呼哧呼哧急促地呼吸著，肥厚的乳房不停地起伏，她用手按著胸口，跌跌撞撞地往前走兩步，坐進(jìn)長沙發(fā)的另一頭里，把頭埋進(jìn)手里。我沒有想到她會(huì)被嚇成這樣。我爬起來從地上撿起浴巾給她蓋上，然后挨著她坐下，依偎著她，頭靠在她的胸上。媽媽閉著眼睛沉默。

媽媽個(gè)子小，但胸很大，加上她過去一直在無錫紡織廠當(dāng)女工，做體力活，胸肌很有力。過去我們?cè)跓o錫的時(shí)候，我爸先到美國，好多年家里就剩下我們母女，晚上我喜歡跟她睡，睡之前總是隔著睡衣摸她的乳房，然后順著往下一直摸到多肉隆起的肚皮。那時(shí)我?guī)讱q？3歲？5歲？好像都是。有時(shí)我玩得興起了，索性爬到媽媽的胸口壓著她。她一邊嘴里喝斥我，但并不推我下來，用手緊緊摟住我，身體發(fā)出熱力和好聞的香味，我慢慢睡著了。

無錫的家里沒有浴室，洗澡需在房間里先搬一個(gè)木盆，燒了熱水兌上自來水，坐在木盆里洗。為了省水，先讓我洗，我洗完了，媽媽再脫下衣服站到木盆里洗。洗完澡，我就在一旁做作業(yè)，看著媽媽一件一件地脫下衣服，然后小心地跨進(jìn)水盆里。她渾身健壯的白肉，肥壯的兩腿之間濃密黑色的毛發(fā)，我從小就習(xí)慣大人赤身裸體，不明白這次為什么她會(huì)驚嚇成那個(gè)樣子。

自從那次后，小陳就不再來吃飯了，至少我沒有撞到過。經(jīng)濟(jì)起飛，裝修項(xiàng)目多到做不過來，我爸在家得寶公司多雇了幾個(gè)做短工的老墨，老墨人數(shù)雇得多了，需要小陳一起出車帶他們?nèi)スさ亍Ｐ￡惓鍪履谴?，是我爸帶著他在賓州做一個(gè)辦公樓的防寒搶修。那天除了修房頂?shù)膬蓚€(gè)專業(yè)師傅，一共帶去了六個(gè)老墨，他和小陳各開一個(gè)大皮卡載人裝材料。

我爸突然后半夜回到家，把我和媽媽叫醒，告訴我們小陳正在醫(yī)院里搶救，他從兩層樓高的梯子上跌下來，最壞的情況可能下半身癱瘓，輕則雙腿粉碎性骨折。我媽哇地一聲大哭出來。我爸見狀遲疑了片刻，過去用手輕拍著她的背，說“我們賠點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)也是應(yīng)該的。”那一刻，他想當(dāng)然以為她就是被突如其來的事故嚇住了。他扶著媽媽坐回到床上，幫她蓋好被子。媽媽哭著，整個(gè)人蜷縮成一團(tuán)，背對(duì)我們面朝墻壁哭了一夜。

小陳這個(gè)肩不能挑擔(dān)手不能提物的人，怎么會(huì)舉著重達(dá)幾公斤的桶，爬上兩層樓高的梯子，這一直是一個(gè)謎。事故時(shí)正是黃昏，他提著滿滿兩罐封閉外墻用的硅膠坭子，給正在趴在房頂上修理的師傅送上去。我爸爸后來跟律師說，那天是寒潮來襲的前幾天，必須搶在天黑前修好屋頂，修好才能回法拉盛。因?yàn)楣こ瘫仍阮A(yù)計(jì)的復(fù)雜，人手不夠，連小陳都得去工地搭手幫忙。誰也沒有注意梯子的下端纏著一根戶外電線，電線蜿蜒著拖得很長，接到另一面墻上的電插頭上。暮色里我爸推著小車經(jīng)過梯子邊，他根本看不見地上的電線。車輪絆在電線上，扯著拉動(dòng)了整個(gè)梯子，梯子翻倒下來，梯子上站的人應(yīng)聲而落。

小陳家的親戚請(qǐng)了律師要起訴我爸的公司。律師來向我父母作案情陳述。律師反復(fù)詢問小陳跟我爸的工作細(xì)節(jié)，公司一年來的項(xiàng)目安排，想從中找到蛛絲馬跡的犯罪動(dòng)機(jī)。小陳的家人強(qiáng)調(diào)他極少去工地，沒有任何施工經(jīng)驗(yàn)。問來問去，我媽媽跟小陳共度的那些時(shí)光，慢慢浮出水面。最后小陳家決定撤訴，我爸同意賠償十幾萬美元的醫(yī)療費(fèi)。刨去生活用度，人員開銷，十五萬美元是他這三年開裝修公司的盈利，包括第一次翻房的戰(zhàn)果。

事故以后，我爸雖然還跟我媽和我同住，但他基本不跟我媽說話。他也不再出門工作，盡量不見熟人。家里來電話，他盡量不接，一是怕原來相熟的朋友跟他打聽小陳的事，二是怕老客戶來電話，找他做裝修上的小活。慢慢的，也就沒有人給他打電話了。

一開始他白天在家里，要么睡覺，要么看電視。我放學(xué)回來，常?？吹轿野肿诳蛷d唯一的沙發(fā)上，雙腳架在前面的一個(gè)茶色玻璃面的咖啡桌上， 盯著電視入神。他的腳下橫七豎八地壓著超市免費(fèi)送的雜志以及幾個(gè)月前的《世界日?qǐng)?bào)》周刊?？Х茸赖囊唤鞘浅耘菝婧蟮呐K碗加一杯喝剩的茶。我爸除了不穿比基尼，坐姿跟那些彩印旅行雜志封面上的模特一樣，都是半躺半臥。那些模特坐在泳池邊，手里舉著一杯帶冰的雞尾酒，眼神迷茫地望著畫面外。

那時(shí)我們家里沒有簽有線電視，電視里能播放的就只是三五個(gè)免費(fèi)頻道。我爸也不知怎么找到一個(gè)紐約交通臺(tái)，反復(fù)放著紐約交通實(shí)況，間接摻插著搶劫槍擊案的視頻，一般都是發(fā)生在便利店或者快餐外賣店的半夜搶劫案， 連畫面和犯罪分子都差不多——低分辨率的監(jiān)視視頻里，兩三個(gè)穿套頭衛(wèi)衣和肥大牛仔褲的少年從門里沖進(jìn)來，一手持槍指著店員的腦袋，一手提著自己的褲子，一疊聲地要店員交出現(xiàn)金，店員一疊聲地哀求，嘩一聲打開現(xiàn)金機(jī)……視頻里的三人都帶著濃重的布魯克林口音，連最后的那一連串槍擊聲都湊著同樣的節(jié)奏，好像模仿饒舌歌里的鼓點(diǎn)。

一開始我還怕看那些暴力畫面，抱怨后我爸會(huì)把電視換到靜音。但第二天回家，又是同樣的視頻和音量。慢慢我也習(xí)慣了，持槍少年的嚎叫，受害店員的哀求都已經(jīng)失掉現(xiàn)實(shí)感，我在旁邊做作業(yè)，甚至暗中期待槍擊聲響起，就像聽著廣播里放的耳熟能詳?shù)牧餍懈枨?期待著下一句歌詞。

等我媽下班回來，我爸會(huì)立刻出門，或者躲進(jìn)另外一間房間睡覺。他在臥室里擺了一架折疊床，晚上我若上大床休息，他就睡在旁邊的折疊床上。我媽則睡在客廳的沙發(fā)上，彼此互不干擾，也不吵架。在家里見到，從來不拿眼睛對(duì)視。我爸有什么事要交待，即便是他們?cè)谕粋€(gè)房間里，也是通過我——“小杰，跟你媽媽說，房東來催過房租了！”“跟你媽說，銀行來了稅單?！?/p>

我爸停止看電視，是因?yàn)楣⑿蘩砉艿?，那幾個(gè)星期下午時(shí)間公寓停水停電，沒有電視可看。這樣我爸被迫轉(zhuǎn)到室外。我坐校車回家，校車行到法拉盛最熱鬧的緬街，我在校車上看到我爸一動(dòng)不動(dòng)站在羅斯福大道和緬街交接的十字路口。街對(duì)面是一棟三層樓的舊樓，若干年后它被“新世界”地產(chǎn)公司以創(chuàng)記錄的投標(biāo)價(jià)格買去，推倒后蓋了十二層樓高的新世界大廈，成為法拉盛的新地標(biāo)，那是多年后的事了。我爸盯著看的是新世界大廈的前身，一棟三層樓高的舊磚樓。我也不明白他那么入迷地在看什么，問他，他支吾著，也說不清楚。看著看著，他會(huì)不由自主地瞇起眼，舉起手來，指指點(diǎn)點(diǎn)，目測街對(duì)面三層樓高的灰色小樓，口中還無聲地念念有辭，像在跟人說話。就這樣，他能消磨好久。而且時(shí)間越來越長，到后來他大半天都站在那里，呆呆望著，不肯回家。下午三點(diǎn)以后法拉盛緬街開始忙了，人潮洶涌，老爸是那個(gè)路口唯一靜止不動(dòng)的人。

幾個(gè)月以后，在他迷惑佇立的街角，老爸遇到了在四川當(dāng)運(yùn)輸兵時(shí)的戰(zhàn)友老趙。老趙在長島東卵郡有各種生意———餐館，亞洲超市和修車行。老趙幫老爸搬出了法拉盛，離開了我和媽媽。老爸在老趙的車行里打工，晚上就住在那里。

媽媽是乳腺癌走的。那時(shí)我大三，在紐約讀大學(xué)。最后那天在皇后區(qū)醫(yī)院，我去看她，發(fā)現(xiàn)媽媽已經(jīng)沒有力氣吞咽食物了，護(hù)士準(zhǔn)備把一根長長的膠皮管從她的鼻子里伸進(jìn)食道，然后通過管子把維他命和營養(yǎng)液的混合物壓進(jìn)她的胃里。我爸爸跟護(hù)士爭辯，說這辦法是變相折磨。護(hù)士堅(jiān)決地?fù)u頭，“這是醫(yī)院的治療政策，必須插管！”

這時(shí)媽媽忽然從昏睡中醒來，睜開眼睛，我叫了她一聲，她微微朝我的方向看一眼，從嘴里擠出幾個(gè)字：“小妹頭來了，好??！”聲音又薄又弱，像稀薄的紙袋里裝著什么東西，隨時(shí)都會(huì)裂開來。那裝著的東西，就是她的命吧。媽媽比以前縮了一號(hào)，原來豐滿的身體又小又干，雙目深陷。她睜開眼睛往外看。醫(yī)生說她視力不中用了，在光照下她只會(huì)對(duì)著光眨著眼睛，像烏龜一樣，但不能聚焦。我去拉她的手，她手上的皮膚是這樣的薄，膜一樣撐在骨頭上，摸上去骨頭特別硬。沒有生病前，她有一雙雪白的胖手，每一個(gè)指關(guān)節(jié)上有一個(gè)小窩。

從醫(yī)院出來，我知道媽媽就要死了。離開后不到兩個(gè)小時(shí)，我決定返回醫(yī)院，在7號(hào)線地鐵上收到爸爸打來的電話，宣布噩耗。

自從媽媽去世，我自己身體的一部分就沉向大地——它沒有消失，它往下，鉆進(jìn)土里， 每時(shí)每刻都往下走進(jìn)地層深處。像秋天地里準(zhǔn)備過冬的蟲子，纖細(xì)的觸角和爪子抓住泥土，努力地下行，朝地表之下，無邊際的暗黑混沌。即便每天照常作息，在公司里，坐在電腦前，視頻前開電話會(huì)議，坐地鐵上班的路上，平靜的日常，我都能感覺到那脆弱的肢體，在冰冷的泥石里深深劃過。這些沉默的泥土，隔開了我和爸爸。

喝完罐頭湯，老爸自己躲到客廳里看美式橄欖球賽。我無所事事，心里覺得很悶，借口出門幫他買東西，開車離開了冷水街。出了門，我不知道往哪里去。時(shí)間過了下午五點(diǎn)，已經(jīng)落日，西北處的天空現(xiàn)出粉紅色和橘色的余暉，但整個(gè)天空在迅速地暗下來，路邊堆的殘雪在車燈下是臟臟的青白色，整個(gè)東卵的路上沒有多少人在行走，整個(gè)大地被慢慢升起的陰影籠罩。

我開車轉(zhuǎn)上東卵主街，一根兩層樓高的紅白兩色的燈塔，塔身打著黑色的字母， Beacon Hill，Bar and Restuarant。不用說，那便是“燈塔山坡”。這就是我想來的地方吧，心心念念。

店門口沒有停幾輛車，看不出來哪輛車屬于彼得梁。我進(jìn)了燈塔店。吧臺(tái)前坐了兩三個(gè)男人同時(shí)抬頭打量我。這幾人膚色各異，卻有幾分相像，都長著圓中帶方的胖臉，很高的發(fā)際線。彼得面前的啤酒已經(jīng)喝了大半杯，他換下制服，現(xiàn)在穿著毛衣和牛仔褲。我在他身邊坐下，也叫了啤酒。我注意到他盯著我握酒杯的左手看了一會(huì)兒，偵查我手指上有沒有戴婚戒，然后抬眼打量我，微微笑著說：“你的‘畫像先生呢？”

我愣了一下，想起來他說的是我曾經(jīng)約會(huì)過的長島本地一個(gè)著名作家?！爸骷摇焙勒目蛷d里掛著真人一比一的巨幅畫像，所以也就得了這么一個(gè)綽號(hào)。我和“著名作家”火熱約會(huì)的那年，他的一部小說入圍“國家圖書獎(jiǎng)”的長名單，因?yàn)檫@個(gè)榮譽(yù)，他當(dāng)選那年的拿騷郡年度人物。媒體到他家里采訪，我也在，我們雙雙坐于巨幅畫像下的照片上了本地報(bào)紙的頭版——“勒內(nèi)·史密斯和他同樣是作家的女友杰西·王”。這段報(bào)道估計(jì)我們高中的同學(xué)都讀到了。彼得的語氣都帶著醋意。

我聳聳肩，問：“那你的辛迪和孩子呢？”梁彼得結(jié)婚生子，在校友通訊錄上有大字宣布，并附有多幅婚禮彩照，算是對(duì)我的“畫像先生”扳回一手。