蔡駿

2020年，1月到2月，新型冠狀病毒肆虐時(shí)光，我自閉于上海家中，晝夜不休地書寫《戴珍珠耳環(huán)的淑芬》。我與“滬西曹家渡”的空間距離，僅一步之遙，憑窗可見暗黑流淌的蘇州河。我與曹家渡的時(shí)間距離，卻是漫長(zhǎng)的三十年。我只能從記憶的博物館中復(fù)原，褪去光陰的包漿，一寸寸雕刻、打磨、上色，重新繽紛濃烈起來，仿佛畫像叔叔筆下戴珍珠耳環(huán)的淑芬，直至小說結(jié)尾，衰敗淡薄歸于塵土下去。

除了淑芬，小說中所有人物，幾乎各有原型，尤其我的家人們，包括死于肝硬化的外公，當(dāng)時(shí)家中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，全屬非虛構(gòu)寫作。而我少年時(shí)學(xué)畫的經(jīng)歷，盡管一無所成，卻讓我腦中充滿曹家渡的顏色，三十年前冬季的陰沉濕冷，工廠的絲絮飛揚(yáng)，密密匝匝的三角形街心島，從三官堂橋通往中山公園后門的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，夏日蘇州河水面上的油膩波光。

奧爾罕·帕慕克說：小說本質(zhì)上是“圖畫性”的文學(xué)虛構(gòu)?！洞髡渲槎h(huán)的淑芬》篇名，自然源于荷蘭畫家維米爾的《戴珍珠耳環(huán)的少女》（而今是我的手機(jī)壁紙）。維米爾畢生創(chuàng)作于荷蘭小城代爾夫特，多是繪畫日常生活人物，除了那位眾所周知的少女，還有《倒牛奶的女仆》《花邊女工》《寫信女子與女傭》……畫中每一位平凡女子，粗糲、健壯、紅潤(rùn)，世間從不知曉她們的姓名，至今卻鮮艷如生，她們都是我的淑芬。

維米爾還有一幅風(fēng)景畫《代爾夫特風(fēng)景》，展現(xiàn)故土的水鄉(xiāng)風(fēng)光。維米爾去世兩百余年后，法國(guó)人普魯斯特注意到這幅畫中一小塊黃色墻面，“猶如小孩盯住他想捉住的一只黃蝴蝶看”，這一感受被普魯斯特寫入《追憶似水年華》，便是貝戈特臨死前的段落——“我也該這樣寫，”他說，“我最后幾本書太枯燥了，應(yīng)該涂上幾層色彩，好讓我的句子本身變得珍貴，就像這一小塊黃色的墻面?！?/p>

畫家死后三百余年，維米爾的代爾夫特還是一座荷蘭小城，我的“滬西曹家渡”早已是上海的心臟地帶。我時(shí)常走數(shù)百米路，或開車五分鐘，來到曹家渡的心臟地帶，盡管一切皆已面目全非，唯獨(dú)眺望童年住過的大樓，似乎確有一塊黃色的墻面。