楊少衡

這個中篇小說里描述的那類古橋在我們省很多，主要分布于閩北、閩東。我曾在省直單位工作十?dāng)?shù)年，這期間曾經(jīng)探訪過其中一些名橋，留下很深印象。但是在我出生、成長的閩南地區(qū)，這類橋似乎并不太多，有的話也不太出名。在我故鄉(xiāng)一帶，最為人們所知，常被提及的往昔建筑是土樓，有圓有方，其中有的相當(dāng)壯觀。十?dāng)?shù)年前福建土樓已經(jīng)列入世界文化遺產(chǎn)名錄，如今亦為本省一大旅游熱點。

當(dāng)年我還在家鄉(xiāng)基層部門工作時，家鄉(xiāng)境內(nèi)那些土樓還沒啥名堂，多破敗不堪，沒有誰覺得該老土物來日將非常吸引眼球。當(dāng)時有一位朋友被派到旅游局當(dāng)頭頭，該朋友比我年輕很多，經(jīng)歷過多崗位，均大有干勁，頗多作為。此人到任不久，有一個專家組從北京到我省考察土樓，考察地點是我們的相鄰城市，與我市無涉。人家那邊土樓文章做得久，也做得好。這位朋友得知消息后，竟然帶幾個人跨界奔襲，到人家地盤上求見、游說，請求專家們撥冗前來。據(jù)說當(dāng)?shù)赝蟹浅２桓吲d，強(qiáng)行驅(qū)逐。他跟人家吵了起來，只差挨一頓胖揍，但是最終專家們還是被他請了過來。事后我問他外界所傳是否準(zhǔn)確？他笑稱沒那么嚴(yán)重。吵是吵了，彼此都還克制。畢竟各為其地，自己這邊希望爭取，人家那邊也是守土有責(zé)。

我在寫這個中篇時想起這位朋友。時過境遷，他早已離開那個崗位，當(dāng)年那個事已經(jīng)很少被人提起，但是每當(dāng)我聽到關(guān)于土樓的消息，看到那些別具特色很有地方文化含量的古建筑一天天聲名鵲起，總是情不自禁會想起他。當(dāng)然也不只他，我所知道的土樓故事里還有很多人很多事情，今天也還在發(fā)生。盡管他們包括我這位朋友的事跟樓有關(guān)系，跟橋?qū)嵅淮罱?，我覺得還是可以改造移植過來，在這個故事里表現(xiàn)，它們有很多相通之處。就這個故事而言，是橋是樓并不那么重要，重要的更在于故事里這些人怎么做，怎么想，身邊環(huán)境如何，有什么東西值得注意與表現(xiàn)。感謝《湖南文學(xué)》和《北京文學(xué)·中篇小說月報》對我這個想法的認(rèn)可。