余靜如

寫《404的客人》這篇小說，最初和我的一個夢境有關(guān)，我夢見我早上在自己家里醒來，家中擠滿了人，他們并不是陌生人，都是我的一些久不聯(lián)系的親戚，和各個時期的同學(xué)、朋友。他們恰巧選擇了同一天來我家里做客，而我則因為不知道如何安排這些性格脾氣、生活背景不同的親朋好友而苦惱，我誰也不想得罪，希望每個人都開心，結(jié)果是我做不到這一點，并且因此陷入了極度的苦惱，最后在頭痛中醒來。于是有了寫這篇小說的念頭。

寫這篇小說時，我想試著探討現(xiàn)代社會中人與人之間的距離問題。人在一生中，會和許許多多的他者產(chǎn)生聯(lián)系，首先是親人，然后是朋友、愛人、子女等等。除了這些基本的血緣關(guān)系和情感關(guān)系，還有種種人際關(guān)系和微妙的難以言說的情感關(guān)系。比如小說中的主人公阿布遇到的房東夫婦，他們看起來十分熱情，對阿布表現(xiàn)出親近和期待。而阿布由于自己的性格和教養(yǎng)，被迫地有了一種回應(yīng)的義務(wù)。更微不足道的是在地鐵上，陌生的女人告訴阿布“你要笑”，而阿布也順從地“笑了”，甚至當(dāng)乞丐向她伸出手時，她不由自主地要給他錢。這些關(guān)系都是阿布在生活中時常能遇到的，也是每個人都會遇到的。然而阿布沒有思考過自己內(nèi)心的意愿，她在被動地回應(yīng)這一切若有若無的索取時，內(nèi)心并不愉快，這些都給她造成了一定的精神負擔(dān)。而這些關(guān)系被放大，人與人之間距離被拉近之后，矛盾也同時被放大，也就是小說中阿布的男朋友阿芒，他改變阿布住所的布置，使它變得“更好”，他讓媽媽到阿布的住所，給阿布做菜。阿布十分不愿意，短暫“出走”，夜里依然和男友的母親同睡一張床，聊到男友童年時，一起發(fā)出笑聲。但這一切都沒有改變阿布的內(nèi)心，她依然對這樣一種被動的親密和距離感到難受。這一點在阿布的姨媽身上再一次被加深，當(dāng)姨媽到來，細數(shù)往日自己對阿布的好，并哭訴自己現(xiàn)在的不快樂。阿布處于極大的矛盾當(dāng)中，她最后做出的反應(yīng)是“想吐”。這是一種心理和生理上的矛盾造成的。

在現(xiàn)代生活中，許多傳統(tǒng)的觀念在悄然解體，人與人之間的關(guān)系也在發(fā)生微妙的變化。我想盡力去捕捉這些東西，用小說的方式呈現(xiàn)出來。在這篇小說里，每個人都是他人的客人。