□ 舟子

暮色下的身影

下班后，運(yùn)哥臨時(shí)起意回了趟城郊的家。

飯菜已上桌，卻遲遲不見剛上一年級(jí)的女兒進(jìn)家門。天剛擦黑，暮靄之下，一片蒼茫。女兒上學(xué)的路遠(yuǎn)，沿路還有一長(zhǎng)段鐵軌。運(yùn)哥掏到手電筒，趿著鞋就出門去尋女兒。

女兒的玩伴大約都已吃上熱氣騰騰的晚飯。大孩子身上總有莫名的魔力，惹得尚小的孩子爭(zhēng)先恐后地追隨，連走路都要屁顛屁顛地?cái)D成一團(tuán)。這些大孩子普遍都愛(ài)探險(xiǎn)，對(duì)缺少冒險(xiǎn)契機(jī)又彎彎繞繞的泥土路嗤之以鼻，于是常常帶著大伙兒抄近道——順著鐵軌走去學(xué)校。對(duì)此，運(yùn)哥很是無(wú)奈。雖然打這兒路過(guò)的火車已經(jīng)不多，但女兒被火車呼嘯的聲響嚇哭過(guò)，再加上入夜后這一段路不見什么光亮，運(yùn)哥不由得疾步深入暮色里。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，學(xué)校淹沒(méi)在四下落寞的景致里。校門前那一溜彎向遠(yuǎn)處的枕木上，有個(gè)小小的身影向近前而來(lái)，雖然埋著頭，但運(yùn)哥認(rèn)出了那是自家女兒。他快步上前，有些心疼地說(shuō)：“天晚了，我來(lái)尋你?！?/p>

女兒猛地抬頭，眼里忽然就涌起了淚，不知是委屈，還是因?yàn)榘职制铺旎膩?lái)接自己而驚訝。她沒(méi)有撲向運(yùn)哥，只是仰起頭定定地望著自己的爸爸：“我今天打掃衛(wèi)生。同學(xué)跑了，就我一個(gè)人打掃……”

父女倆的夜行

運(yùn)哥一手推亮手電筒，一手的食指放進(jìn)女兒的手心里，女兒順勢(shì)握住——這是父女倆特別的牽手方式。

男人對(duì)孩子的情感來(lái)自后天，而女人對(duì)孩子的情感始于孕育，同樣是歷經(jīng)個(gè)體生命成長(zhǎng)中的被需要，卻有著不一樣的承載。運(yùn)哥從未感到自己被另一個(gè)生命如此地需要。他們一齊行走在一抹昏黃的光亮里時(shí)，女兒稚嫩的聲音絮絮叨叨起來(lái)：

“爸爸，你怎么突然來(lái)了？”

“你怎么知道能碰上我？碰不上我怎么辦？”

“我剛才有點(diǎn)希望火車來(lái)?；疖噥?lái)了，車燈可以給我照路。不過(guò)我又害怕火車來(lái)，它每次來(lái)都好像在對(duì)我吼叫：‘快讓開！’它的聲音可以震破我的耳朵?！?/p>

不停歇的話語(yǔ)背后，運(yùn)哥聽到了自己的到來(lái)給女兒帶來(lái)的驚喜和寬慰。

運(yùn)哥嗔怪地打斷女兒的話：“以后不要那么晚回家，離鐵路遠(yuǎn)一點(diǎn)，這很危險(xiǎn)，也讓大人很擔(dān)心?！?/p>

女兒委屈了：“我的手腳不太聽話，它們就是很慢。我走鐵路就可以早點(diǎn)回家?！?/p>

這次夜行讓運(yùn)哥十分心憂——少了自己給予的呵護(hù)，女兒只能放下嬌氣，在這覺(jué)察不到危險(xiǎn)的日常行走里，無(wú)奈地扛起她本可以不去承受的恐懼。

被生活練大的膽

不久，運(yùn)哥把女兒接去了自己的單身宿舍，讓她去單位附近的小學(xué)做了插班生。降級(jí)插班，女兒忙著適應(yīng)新學(xué)校、新同學(xué)，無(wú)暇抗議。運(yùn)哥雖然是頭一回做父親，此前因?yàn)楣ぷ鳑](méi)照顧過(guò)女兒的飲食起居，但女兒的成長(zhǎng)一直在給他壓力，而他一挑擔(dān)子就是爹、媽的責(zé)任一肩挑。

女兒讀一年級(jí)的時(shí)候，每天的家庭作業(yè)本上都會(huì)出現(xiàn)運(yùn)哥的簽字：“已閱”“已檢查”。老師沒(méi)提出這樣的要求，也沒(méi)因?yàn)檫\(yùn)哥這樣做而要求其他家長(zhǎng)也這般操作，但女兒沒(méi)少因?yàn)檫\(yùn)哥的認(rèn)真負(fù)責(zé)和始終如一而得到老師的表?yè)P(yáng)。如果哪天作業(yè)本上不見了運(yùn)哥的簽字，老師反而要問(wèn)：“怎么你爸爸沒(méi)給你簽字？”出差回來(lái)的運(yùn)哥就把簽字給補(bǔ)上。

女兒的數(shù)學(xué)老師說(shuō)：“你很幸福，你有一個(gè)好爸爸。人家的爸爸比不上你的爸爸。你長(zhǎng)大了，一定要好好孝順?biāo)?！?/p>

好多年過(guò)去，即將做母親的女兒才跟運(yùn)哥說(shuō)起老師的話，說(shuō)起自己人生中第一次吃零食，是運(yùn)哥放在宿舍抽屜里、一次只拿兩片來(lái)吃的燈芯糕；又說(shuō)起那夜父女倆行走的情形，說(shuō)自己可以在運(yùn)哥出差時(shí)獨(dú)自生活，來(lái)自被生活練大的膽和運(yùn)哥教會(huì)的平靜與勇敢……林林總總，歷歷在目。

運(yùn)哥笑笑，已不記得。

圖/陳明貴

舟子有話說(shuō)

很多年之后，我們都會(huì)懷念當(dāng)我們還是孩子時(shí)的幸福，才發(fā)現(xiàn)蜜糖滋味的小確幸其實(shí)早已擁有。美好之物總不會(huì)來(lái)得輕易，世界無(wú)甚風(fēng)雨，無(wú)煩瑣冗余勞形，全因父母這遮蔽風(fēng)霜的如山屏障。