□ 申賦漁
在巴黎的城中央,兩只羊在坡上吃草。
這是一塊很難擺弄的斜坡,靠近圣拉扎爾火車(chē)站。一條條鐵軌鋪在幾乎像山谷一樣的深處,斜坡上長(zhǎng)滿(mǎn)了雜草。雜草長(zhǎng)高了,不好看。巴黎人是愛(ài)美的,不能不好看。怎么辦?鏟草機(jī)開(kāi)不了,用鐮刀去割,人工太貴,而且危險(xiǎn)。那么,用除草劑吧??墒?,巴黎禁止用除草劑。
對(duì)除草劑使用得最充分的是美國(guó)空軍。他們?cè)谠侥系纳掷餅⑾麓罅坑擅仙蕉脊狙兄频摹俺葎?,?shù)一碰著,就枯死。從此之后,孟山都公司造了大量的除草劑,隨之而來(lái)的是對(duì)環(huán)境的破壞,以及超級(jí)雜草的誕生。
法國(guó)人不愿意,就禁用了。我第一次看到大規(guī)模的游行示威,是在法國(guó)的斯特拉斯堡。農(nóng)民興高采烈地把各種拖拉機(jī)開(kāi)到大街上,抗議政府對(duì)他們的要求太嚴(yán),其中一條就是法國(guó)對(duì)除草劑過(guò)分嚴(yán)厲的限制。可是不管農(nóng)民怎么鬧,法國(guó)政府一直不松口。
那么,城里的這些雜草怎么辦呢?有人牽了兩只羊來(lái)。對(duì)羊來(lái)說(shuō),如此陡峭的坡不在話(huà)下,草也是羊愛(ài)吃的東西。
我是在一場(chǎng)小雨后,出門(mén)散步時(shí)看到的。大概羊有點(diǎn)冷,縮在坡的頂上,不過(guò)模樣還挺可愛(ài)。那是兩只黑羊。
巴黎城里已經(jīng)發(fā)現(xiàn)過(guò)好幾批羊了,甚至一群一群的,有人趕著,在公園,在閑地,在路邊,啃著草。
我忽然想起年少的時(shí)候,那時(shí)人人寫(xiě)詩(shī),寫(xiě)詩(shī)的人都喜歡用一個(gè)“讀”字,而用得最多的一個(gè)意象就是:“羊在山坡上讀著青草?!边@兩只黑羊好些天來(lái),就在這斜斜的坡上讀著青草。
為什么會(huì)冒出這么一點(diǎn)詩(shī)意呢?因?yàn)槲揖驼驹诹_馬路上詩(shī)人馬拉美舊居的門(mén)口。從前,馬拉美每周二都在這里開(kāi)沙龍,大家朗誦得最多的是《牧神的午后》。好了,現(xiàn)在牧神把羊放到他的家門(mén)口了,真是有意思的巧合。
美國(guó)作家蕾切爾·卡遜寫(xiě)了一本自然主義文學(xué)的名作——《寂靜的春天》。春意盎然,特別是驚蟄過(guò)后,小蟲(chóng)子都蠢蠢欲動(dòng)鉆了出來(lái),怎么能說(shuō)春天寂靜呢?因?yàn)榛?、農(nóng)藥,特別是除草劑的濫用,導(dǎo)致生態(tài)破壞。人類(lèi)制造的毒藥將春天變得安靜,然后,永遠(yuǎn)沒(méi)有了春天。
還是在斯特拉斯堡,有一家企業(yè)發(fā)明了一項(xiàng)技術(shù),可以去除土壤的毒性,把土地救活。我心動(dòng)了很久,想把它介紹給身邊的人。
此刻的春天還熱鬧,牧神還有地方放牧,羊還在山坡上讀著青草。雖然這一幕在巴黎的城中央有點(diǎn)怪異,可誰(shuí)又說(shuō)這不是一種天真的浪漫呢?