◎

責任編輯/何為

牛善人

說起老吉林城不能不提牛善人。牛家是清末民初的東北巨富，三代積德行善、布施貧饑，老百姓感恩戴德，都稱他為牛大善人。

牛家的商業(yè)在吉林以 “升”字號起家，“源升慶”由小東門遷至北大街，逐年興旺。最初經(jīng)營油鹽煙麻等雜貨，后有高級百貨，如綾羅綢緞，各種布匹，狐貉貂裘，山珍海味等，多年后又做了金銀買賣及器皿、首飾的打制加工、中藥材、瓷器、陶器、磚瓦、糧米、木匠鋪、點心鋪、鞭炮鋪等，以至發(fā)展到金融業(yè)，開當鋪、錢莊。此外，牛家還開養(yǎng)豬場、雞場、魚場……凡居民生活所需、官紳享樂所用的物品幾乎無所不涉。除在吉林城開設眾多企業(yè)外，還在吉林附近的集鎮(zhèn)如烏拉街、樺皮廠、岔路口、大綏河等地開有油坊、燒鍋等。在哈爾濱、沈陽、大連、天津、太原、濟南等沿線都有牛家的生意，還把分支機構(gòu)開到北京等地。到他這一代，牛家已富三世，資本雄厚，信譽良好。當時社會傳說，牛家人去北京，不用喝別人家的水，因各處都有牛家的“買賣”。清朝廷一次就向牛家借過70萬兩白銀。

東北寒冷，窮人受凍挨餓，確實可憐。牛家年年慷慨相助，“夏施單，冬舍棉，災賑粥,窮人死了給一口薄棺材?！弊屫毭癯蠲级鴣?歡悅而去。1900年，八國聯(lián)軍進攻北京時，京城災民眾多，水深火熱，牛家就在前門外設一粥場，施舍粥飯，常年如此。牛家主人在北京看見無數(shù)孤兒無家可歸，于是開了一所孤兒院，給孩子們找個出路。他經(jīng)常給窮人看病，出藥方，病人可以拿著藥方，到寶升堂、慶升堂免費抓藥?！芭Ｉ迫恕敝Q遠近聞名。清光緒皇帝、中華民國大總統(tǒng)徐世昌曾分別向牛家頒發(fā) “樂善好施”的匾額。

牛家原籍甘肅，逃荒到了山西太原縣。康熙年間，牛家因家境貧寒，難以為生，遂四散逃荒。臨走前，牛家戶主牛金玉將僅有的一口鐵鍋砸碎，各支分得一片，作為日后重逢的憑證。后人把吉林牛家又稱“砸鍋牛”。那時，窮苦人過不下去了都要去闖關(guān)東，關(guān)外地多人少，去那里才能找到一條生路。牛金玉夫婦是挑著擔子一步一步輾轉(zhuǎn)多地來到關(guān)外的。擔子里，正是他們的兩個兒子，牛升云和牛升霄。路上，他們渴了就討口水喝，餓了就給別人打短工或縫補衣服換點糧食充饑，要去哪兒？全家人誰都不知道，牛金玉更是滿眼的迷茫。牛金玉信命，到了廟前就要拜拜佛燒炷香。有一天，他們來到一個大廟前，廟里的老僧給了他們粥飯吃，見他們是山西人，是自己的老鄉(xiāng)，就跟牛金玉聊了起來。牛金玉問老僧自己應該去哪里安家，老僧沉吟片刻，告訴他說：“往北走吧，無論走到哪里，當你看見有牛犢子在房頂上趴著時，就可以在那里安家了?！?/p>

牛金玉夫婦記住了，走到一個地方就注意看有牛沒有。他們繼續(xù)披星戴月、沐風瀝雨向前趕路。來到吉林城的松花江邊，牛金玉看見有一只小牛在一處房頂上趴著，他的心一動，想起了老僧的話，當即決定把家就安在這里。牛金玉夫婦通過別人與吉林城副都統(tǒng)打了招呼，先在小東門外開小店的侯家房后種地，開菜園子，共開了13坰地。后來，他又和兒子們進東部山區(qū)采人參、淘砂金，飽嘗了艱辛，歷經(jīng)了磨難。在深山里，他還撿到一塊“狗頭金”，約有一斤七、八兩重。牛家就這樣積累了一些積蓄。

吉林城背靠長白山，面臨廣袤的松嫩平原，被譽為“船廠”，地理位置十分重要。長白山的很多資源如木材、皮貨、中草藥，松嫩平原盛產(chǎn)的糧豆等，都要以吉林為集散地，向外地發(fā)運。經(jīng)明朝末年和清朝初年近百年的發(fā)展，吉林已成為柳條邊外第一重鎮(zhèn)?？滴趸实哿顚幑潘④娨岂v吉林，稱“吉林將軍”，做反抗沙俄侵略戰(zhàn)爭的準備。精明的牛金玉看到這里如此便捷而重要的地理位置和日后發(fā)展的有利條件，遂于小東門辦起了大車店，兼營油鹽煙麻。這就是牛家的第一個企業(yè)。

乾隆末年，松花江上木排很多，舟船往來，絡繹不絕，使小店生意非常興隆，越做越大，兼營的油鹽煙麻店得到了擴充。1797年，正式定名為“源升慶”。一是期盼企業(yè)升騰發(fā)達，蒸蒸日上；二是他的兩個兒子的名字都有一個“升”字。從此，牛家在吉林商界名聲越來越大，被稱為“船廠牛家”，列為“中國北方四大家”之一，與當時富甲一方的山西亢家、沈陽郎家、河北劉家齊名。發(fā)家后，他依舊不忘本，堅守在這片風水寶地上行善修德。這里的松花江水養(yǎng)育了牛家?guī)状恕?829年，牛金玉去世，企業(yè)由其子牛升云、其孫?；雰纱私?jīng)營管理，有了很大發(fā)展。

多年前，吉林城商業(yè)繁榮，開館唱戲司空見慣，男曲班、女曲班都有。清光緒年間，吉林城有20多萬人口，戲園子有5家，大街小巷皮黃之音京劇唱腔不絕于耳，關(guān)東古城充滿了念白京韻和梨園琴瑟。

牛家宅院座落在三道碼頭，因牛化麟熱愛戲曲，牛家的院墻、門樓上都被工匠刻上戲劇浮雕，室內(nèi)高懸富麗堂皇的豪華宮燈。牛善人是?；氲膬鹤?，1865年生于吉林市，10歲時家里讓他拜“西方寺”的方丈為師，皈依做了佛門弟子。拜方丈為師是當?shù)亓曀?，富貴人家為了子女“好養(yǎng)、好活”都把孩子送進廟里修行幾年，民間亦稱此為“跳墻和尚”。廟里有很多會樂器的出家人，牛善人在這里不僅天天受梵樂的熏陶，還有機會學習笙、管、笛、蕭和各種打擊樂。他聰明伶俐，勤學苦練，并經(jīng)常向師父和師兄請教演奏技藝，成了后來“有眼會吹，有弦會拉，有板會敲”的多面手。

少年時期，他身穿破舊衣服，廣交民間藝人。隨著年齡增長，他把這些民間藝人請到家里，向他們學習樂器演奏，學習樂曲知識和唱腔唱法，并付給藝人師傅們不菲的報酬。牛善人的樂器演奏水平非常了得，專家盛贊他：“六場通透”。長期的學習、研磨、實踐，使他對音樂、皮影、秦腔、京劇等各種行當?shù)某弧⑶茽€熟于心，對鑼鼓經(jīng)、雅樂、昆曲、柳子腔、評彈、京韻等也觸類全通。家有喜事時，他常請戲班子演戲助興。

牛善人癡迷京劇，喜歡泡戲園子聽戲。那時候的戲園子，票友也可以上臺表演。有一次，他覺得臺上的人唱錯了，嗓子實在癢得不行，就跳上臺想接著人家唱兩段，結(jié)果被轟下了臺。回到家里，越想越生氣，就想干脆自己出資辦一個戲園子。1898年，牛善人創(chuàng)辦的“康樂茶園”在吉林德勝門外建成。為了給母親祝壽，他親自赴京請以譚鑫培為首的“四喜班”來吉林演出，并結(jié)識了京劇藝人葉春善。牛善人與葉春善十分投緣，兩人閑聊間他萌生了辦京劇科班的想法。

1901年，清末時局動蕩，內(nèi)憂連外患，八國聯(lián)軍進了北京，為了解救饑餓之中的市民，牛善人在前門外設一粥場，施舍粥飯。好多藝人為生計開始棄藝從商，京劇陷入了危局。牛善人囑托葉春善組建科班，并把管理科班的重任交其承擔，自己保證辦科班的一切費用，連同葉春善先生全家人的生活費都一并包攬。同時，他又出資聘請各科教師。由于資金充足外加葉春善管理有方，科班諸弟子精心練功，技藝日臻?？瓢嗖粩喑鋵崕熧Y、擴大招生，共同培養(yǎng)京劇人才，也救濟了因失業(yè)生活困難的許多京劇演員。

1904年末，科班由此在北京正式誕生。因牛善人三個兒子的乳名分別為 “喜貴”、“連貴”、“成貴”，葉春善就連在一起命名為“喜連成”，牛善人為班主，葉春善任社長。科班開在虎坊橋紀曉嵐故居的對面。到了1905年，第一科學生就有五十多人了，這才在廣和樓正式登臺演唱，挑簾即紅，每天滿座。唱了一年，北平人都知道有個“喜連成”科班了，戲班很快享譽京華。

1907年11月，光緒皇帝、慈禧太后國喪，這期間京城禁止娛樂，葉春善率喜連成社第一科“喜”字輩優(yōu)秀學員，到吉林城進行為期兩年的學習和演出。初到吉林城，牛善人親率全員到北山玉皇閣朝拜老郎神。他們一行30余人，抬著用紅花、紅綢裝飾的“伶界朝尊”巨匾，步行登上北山，上香、掛匾、演戲……吉林北山位于吉林城區(qū)西北，又稱玄武山，處于龍脈之上。這里林木蔥郁、景象幽深，為佛、道、儒三教皆盛的龍興之地，這里很快就成了學員們平時練功的好去處。此行給一個叫“喜群”的學員留下深刻印象，當時他只有14歲，第一次來到吉林城。

一天早晨，葉春善與牛善人在吉林北山散步。他倆邊爬山，邊閑談，周圍鳥語花香、晨鐘飄響。忽然，牛善人發(fā)現(xiàn)有一人在小樹林里練劍，見其體態(tài)輕盈，動作敏捷，一把劍被他舞得寒光閃閃、風聲嗖嗖，將自己圍在水潑不進的弧光圈里……牛善人看呆了。他生平酷愛京劇，觀賞過不少武術(shù)高手的表演，但眼前見到的絕倫劍技還真沒見過。他情不自禁地連連拍手叫好。那舞劍人是個小伙子，聽到有人喝彩，連忙把劍收住，兩頰緋紅，用手帕揩拭額頭沁出的細密汗珠、恭敬地向牛善人躬身施禮：“牛老板，喜群獻丑了?！?/p>

牛善人這才知道他原來是自己科班里的學員。近前定睛細看，面前這個年輕人儀表堂堂、氣度瀟灑、舉止端莊，真是一個挑大梁的料子。便問道：“你藝名叫什么？”葉春善接答道：“我給他起了個藝名叫‘梅喜群’?！迸Ｉ迫寺犃吮惆欀碱^深思，覺得這個名字可能有些單薄，壓不足這孩子身上的靈氣，他沉吟良久說：“這孩子相貌舉止不俗，久后必成大器，這個名字托不住他。”葉春善趕緊說：“何不請班主給他起一個名如何？”善人說：“容我回去想一想?！?/p>

回來后，牛善人就一直惦記著起名一事。他反復琢磨。經(jīng)驗告訴他，藝名不響，很難走紅，況且他是個旦角，叫喜群這個名字不合適。他向腹有詩書的自家兄弟牛二爺說起這事。牛二爺說：“松、竹、梅、蘭四君子中，‘梅’最為高雅，只有‘蘭’才能配得上。如取‘梅蘭芳香’之意，可叫‘梅蘭芳’”。牛子厚一聽，高興地說：“就叫梅蘭芳，這個名字好。梅蘭秋菊滿堂芳！”牛善人馬上找來葉春善和梅喜群。喜群聽了，非常喜歡；葉春善也欣然同意。此后，在牛善人的力薦下，葉春善破例讓梅蘭芳在《白蛇傳》中扮演主要配角青蛇，大獲成功。“喜連成”班在由吉林返回北京途中，梅蘭芳受到熱烈歡迎，人們爭相一睹當紅名旦的風采?；氐奖本r，梅蘭芳已成為紅極一時的京劇名角兒了。

1912年，辛亥革命之際，牛善人經(jīng)營商業(yè)失敗，科班營業(yè)不景氣。這些情況大約都與慈禧、光緒的“國喪”以及連年鬧革命等造成的市井蕭條有關(guān)。這時，科班面臨解散。葉春善極有事業(yè)心，想盡辦法，后聯(lián)系上外館沈家，請沈昆接辦科班改名“富連社。”后來名聲大了，簡稱“富社”。牛善人創(chuàng)辦京劇科班“喜連成”及后期的“富連成”科班堅持辦學40多年，相繼請了70余位名家執(zhí)教，前后共培養(yǎng)了京劇人才計八科近千人，培養(yǎng)了梅蘭芳、周信芳、馬連良、侯喜瑞、譚富英、裘盛戎、葉盛蘭、袁世海等許多一代京劇藝術(shù)大師。

牛善人經(jīng)受京劇文化的陶冶，尤其愛結(jié)交梨園人物，他重情重義、重人性、重氣節(jié)的人格魅力令國內(nèi)外人士肅然起敬。1911年5月8日的下午3時，吉林城西關(guān)迎恩門(今臨江門)里一家飯館失火，火借風勢，附近的幾座房子很快也著了起來，人們開始弄來水救火，但根本無法控制火勢，東北至巴虎門，東南至河南街、三道碼頭，北至北大街，縱橫四五里，大火殃及全城，直到第二天晚上才熄滅。大火燒了一天一夜，全城的三分之二化為灰燼。而奇怪的是，吉林巨商牛善人的“升”字號店鋪大都在北大街，幾乎占了大半條街，但在這場大火中卻奇跡般地保存下來，當火勢接近牛家商號及牛宅時，很多鄉(xiāng)親、乞丐們都跪地求天保佑牛家，那熊熊烈焰竟越過牛家而去。牛家財產(chǎn)未受到任何損失，老百姓們都相信因果報應，這是牛家感動了火神爺爺！

牛善人名“秉坤”，字“子厚”，他的大名叫牛子厚！

火燒船廠

在老吉林人面前不能提“火”字，提了他跟你急眼。為什么？被大火燒怕了。東北有一句諺語：狗咬奉天,火燒船廠、風刮卜奎。奉天就是今天沈陽,是東北最大商埠，錢莊、客棧、店鋪、飯店等云集，盜賊橫生。為了防盜，家家戶戶養(yǎng)狗。入夜，一家狗叫，則引起全城狗叫。卜奎是齊齊哈爾，齊齊哈爾風大，且風里裹著沙子，一年刮兩次，一次刮半年。而“火燒船廠”就是天火燒吉林。吉林是水城，水與火最犯沖，水城居然總被火燒也就奇了怪了。從建城始，吉林就與火結(jié)下來不解之緣，每隔幾年就著一把火，少則燒掉商號民宅數(shù)百間，多則燒毀房屋三分之二。因此，在吉林忌說燒字，賣燒雞的不說燒而稱熏雞，柴禾不說柴火而稱“柈子”，清廷官辦的救火組織“水火會”，也要在火字前面加上水字鎮(zhèn)災。

吉林自康熙十二年(1673)建城，至今天才三百多年的時間里，吉林這大火可沒少燒，少則一二年，多則四五年，就要發(fā)生一起較大火災。乾隆年間，僅燒毀房屋在百間以上的大火災,就有6次，其中3次被燒光，3次大部分燒毀。光緒十六年的“火燒船廠”,從牛馬行燒到北大街,又延至河南街,甚至將軍衙門也在熊熊大火中毀滅。此次大火燒毀房屋2500多間。最嚴重的是宣統(tǒng)三年（1911），正是清朝滅亡的那年，5月8日的大火燒著了，從臨江門王姓梨窖走火，又正趕上有風，火借風勢，風助火威，火星滿天飛，火光映紅了半邊松花江，燒得人喊馬叫，磚瓦爆響。大火燒了兩天一夜，整整燒掉了大半個吉林城，燒掉官民房屋5萬多間。被大火掠走的有商鋪、學府、書院、將軍衙署、永吉州文廟、連吉林將軍長順住宅未能幸免，惟獨魁星樓幸存。1930年，老通天街的永吉電影院，因放映機漏電而發(fā)生大火，88人活活被燒死。解放后，“火神”脾氣依然不改，仍頻頻光顧。三百年來，火一直就是籠罩在吉林城揮之不去的魔咒。

說起火災，人人色變，戶戶自危。那時候，除了奉天吉林城可是東北最大的城市了，長春、旅大、哈爾濱當時都還是個小村落，都是外國軍隊入侵的產(chǎn)物，帶有殖民主義色彩。為啥這么大的城市而且還是個多水的城市卻總是被火欺負而無能為力呢？這話還得從頭說起……

吉林城是一個依山傍水的城市。吉林原名“吉林烏拉”，滿語的意思是“沿江的城池”。早年運輸依靠水運，松花江上游屬吉林哈達嶺和長白山，有廣袤未開發(fā)的原始森林，原木砍伐后水運到吉林，吉林成了木柴集散地。吉林又處于水流的回灣緩流處，適宜造船，這里就成了東北的船廠。

吉林建城時，城墻都是木桿圍駐而成，百姓做飯用木材，搭建的房屋用木材，連馬路、街道、河床、河灘、地溝都是用木頭鋪的。城中，家家院內(nèi)堆薪如山，戶戶潛伏火災隱患。吉林被稱之木頭城。木最怕火，遇到火災就遭殃了。特別是春季氣候干燥風大，火借風勢，風助火威，城門失火，殃及池魚，一家起火連數(shù)家，甚至一條街到半個城，吉林城這樣的大火連續(xù)發(fā)生。燒的多少人傾家蕩產(chǎn)，顛沛流離，露宿街頭，痛不欲生。冬季火災，雖靠近松花江，但江面封凍，無法取水滅火，只靠水井之水，也是杯水車薪，難以為繼。

城內(nèi)雖設有官辦的消防---水火會，但面對熊熊大火，都裹足難以向前，只有望火興嘆。宣統(tǒng)三年那場大火，消防隊不但不能救火，連它的老窩都被熊熊烈焰吞噬了。吉林城的警察，一到發(fā)生火災時就成了搶匪，火中搶劫，大發(fā)火難之財。

那時船廠的造船工人多數(shù)都是從關(guān)內(nèi)發(fā)配來的流放犯。長期的繁重勞動，吃不飽、穿不暖、睡不好，加上疾病難醫(yī)治，死亡經(jīng)常發(fā)生。船廠有個監(jiān)工的總頭，細脖蝦腰，陰陽眼一睜一閉，工人們都叫他獨眼蝎子，此人心狠手辣，他經(jīng)常毒打工人，往死里打，打死就扔進江里，工人們恨透了他。

工人老霍頭人老年紀大，干活慢了點，就遭到獨瞎蝎子的惡罵。老人解釋了幾句，獨眼蝎子惱羞成怒，操起一根撬棍就沖老霍頭奔了過去，一臉兇相嘴里說要打死老霍頭。老霍頭一見，知道大禍臨頭了，心想今天是活不成了，便用撬杠把原木堆一撬，這些高處的原木就轟轟隆隆滾了下來，活活將獨眼蝎子壓成了肉餅。老霍頭闖了大禍，被被官府抓了并處了死罪。行刑后，工友們將老霍頭的尸體埋在了船廠附近的山崗上。沒想到，當天的夜里三更之后，就聽打雷般的轟隆巨響，從老霍頭的墳里躥出個大火球，帶著風聲，呼呼直響，飛向船廠，將船廠點燃，船廠頃刻變成為一片火海。人們都說這是火神爺顯圣，替老霍頭打抱不平。從那以后，船廠就經(jīng)常失火。

為了鎮(zhèn)邪，吉林理事廳一個姓王的幕僚，自稱識地理、辨風水，建議在城北玄天嶺上修“坎卦圖石”，八卦中坎為水，說是這樣可以祈求于坎水鎮(zhèn)壓船廠火災。吉林將軍恒秀贊同，乾隆五十六年（1791），在玄天嶺上修起了八卦形的 “坎卦圖石”，俗稱 “避火圖”。避火圖用青磚砌成八卦形磚壁，直徑約五丈，用石條嵌成坎形的卦象，取坎卦為水之意，求助于水來熄火災，以保吉林的吉祥平安，此即“坎卦圖石”。恒秀多次來到這里，站在“坎卦圖石”處，一眼就把吉林城盡收眼底，可這塊風水寶地，卻就是擋不住大火的肆虐。避火圖不避火，傳為了笑柄。

吉林多火災，尤以冬季氣候干燥，居民生火取暖做飯，稍不注意，便釀成大火。冬季江河封凍，除水井以外，無滴水可取。政府又沒有相應的消防設施和滅火方法，城里年年都鑿井，既為民用又用來防火災，全城共有井163口。但是，一遇上大災，僅用井水撲火，仍然是杯水車薪，無濟于事。

宣統(tǒng)三年(1911)是“火燒船廠”的最大一次,燒毀了幾乎整個吉林市的官民房屋5萬多間,唯獨巨商牛子厚家和商店安然無恙。牛家商號在吉林省城有源慶、恒升慶眾多房產(chǎn),大火燒起來時，有數(shù)百乞丐集結(jié)在那里,載道焚香,呼天禱神,祈求保全牛宅之財產(chǎn)。許是眾人的精誠感動了天老爺,當大火燒至北大街源升慶、河南街恒升慶時,風向忽轉(zhuǎn),牛家商號無一損失。天佑善人，牛家曾說因為牛家房子多為磚石青瓦，抵擋了火焰。此說雖有道理，卻也難以服眾。人們心里都清楚，大火無情，燒起來別說磚瓦，鋼筋水泥的又怎樣？一樣給你燒個屋塌落架。別人家都燒了，唯獨到了牛家掉頭就走，大火真真是長了眼睛。其實，這也成了幾百年來吉林人心中的一個難以解開的謎。

康熙東巡來吉林，劈山斷嶺，破了龍脈。吉林的山乃長白山余脈，被斷后，火自那時開始露出了兇相……