吳應(yīng)海

導(dǎo)語：他們的名字，你或許還不太熟悉，但是他們所從事的科研項(xiàng)目，所取得的科研成果，你一定不陌生。他們是真正的科學(xué)大咖，讓我們一起走近他們，向他們致敬，向他們學(xué)習(xí)！

一顆叫作葉培健星的小行星

胡征和

75歲的葉培健已經(jīng)在航天深空探測領(lǐng)域整整奮斗了53年，這位繞月探測工程衛(wèi)星系統(tǒng)總指揮兼總設(shè)計(jì)師被授予了“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號。

2004年，我國月球探測計(jì)劃邁開了第一步——繞月探測工程正式啟動，這是繼美國、俄羅斯等國家開啟之后第五個(gè)月球探測計(jì)劃。面對全新的領(lǐng)域，葉培健院士帶領(lǐng)平均年齡不到30歲的研制團(tuán)隊(duì)用了三年時(shí)間，在沒有任何經(jīng)驗(yàn)、數(shù)據(jù)參考的探月白紙上，先后攻克了月食、軌道設(shè)計(jì)等一系列技術(shù)難題。2007年，我國第一顆月球探測衛(wèi)星“嫦娥一號”發(fā)射升空，13天后進(jìn)入月球環(huán)繞軌道展開科學(xué)探測，嫦娥工程的第一步——“繞月”順利完成。

第一步成功邁出，讓葉培健和他的團(tuán)隊(duì)信心倍增，更有了不懈前行的動力。接下來，2010年和2013年，“嫦娥二號”與“嫦娥三號”相繼成功發(fā)射，前者獲得了迄今為止世界上最精確的全月圖，后者使我國成為世界上第三個(gè)將航天器送到月球，并實(shí)現(xiàn)落月的國家。而2019年1月登月的“嫦娥四號”首次實(shí)現(xiàn)了人類在月球背面的軟著陸。這次，葉培健格外激動，因?yàn)樗屖澜缈吹搅酥袊暮教鞂?shí)力。從此以后，別人不能再說中國人只會跟著干了。

葉培健大學(xué)畢業(yè)后被分配到航天部衛(wèi)星總裝廠，1978年國門剛剛打開之際就前赴瑞士納沙太爾大學(xué)微技術(shù)研究所攻讀博士。在那里，葉培健以努力刻苦而出名。1985年，獲得博士學(xué)位后，葉培健回國了。

回國后，他總是敢為人先，勇于創(chuàng)新。他參與中國資源二號衛(wèi)星設(shè)計(jì)，實(shí)現(xiàn)了星地一體化設(shè)計(jì);他是第一個(gè)實(shí)踐把電測與總體分開的人;他是第一個(gè)提出在衛(wèi)星進(jìn)入發(fā)射場前，要進(jìn)行整星可靠性增長試驗(yàn)的人。“嫦娥四號”原本屬于“嫦娥三號”的備份星，“嫦娥三號”執(zhí)行任務(wù)成功后，作為備份星的“嫦娥四號”再落在月球正面也就沒有多大意義了，葉培健便建議落在月球的背面。可當(dāng)時(shí)有專家認(rèn)為沒有必要冒險(xiǎn)。葉培健據(jù)理力爭，正是這樣的堅(jiān)持，才迎來了探月史上的世界第一次。

2017年1月，為表彰葉培健在空間科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域的卓越貢獻(xiàn)，國際天文學(xué)聯(lián)合會國際小行星中心將編號“456677”的小行星命名為“葉培健星”。

（《知識窗》2020年2期）

感? 悟

心懷祖國的葉培健，在國外獲得博士文憑后馬上回國效力，憑著一股闖勁兒，克服了各種各樣的困難，取得了一項(xiàng)又一項(xiàng)重大成果，在航天深空探測領(lǐng)域重重地寫下了“中國”的名字，贏得了世人尊敬。天空中那顆閃著光芒的“葉培健星”，便是對他最高的獎賞！

適用話題：愛國、科技、創(chuàng)新、第一次、堅(jiān)持、拼搏、榜樣等。

秦元勛——我國核事業(yè)的開拓者

秦元勛是貴州貴陽人，著名數(shù)學(xué)家，負(fù)責(zé)完成了中國第一顆原子彈和氫彈的威力計(jì)算工作，是1982年國家自然科學(xué)獎一等獎的原子彈氫彈設(shè)計(jì)原理中的物理力學(xué)數(shù)學(xué)理論問題項(xiàng)目的主要工作者之一。他在常微分方程的定性理論、運(yùn)動穩(wěn)定性、近似解析、機(jī)器推導(dǎo)公式等方面的研究，在中國處于開創(chuàng)的地位。開辟了計(jì)算物理學(xué)這一新的分支學(xué)科。

14歲時(shí)的一次考試，語文、英語都是90多分，唯獨(dú)數(shù)學(xué)70多分。秦元勛十分沮喪，他認(rèn)為數(shù)學(xué)是很重要的一門功課。此后，從《從算術(shù)到微積分》《代數(shù)方程論》《群論》，到《萬有文庫》《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》《物種起源》《相對論》等書，秦元勛一有時(shí)間就游弋其中，進(jìn)而讓他一步步向著數(shù)學(xué)領(lǐng)域進(jìn)軍。

浙大期間，秦元勛在數(shù)學(xué)上的天賦更是得到了竺可楨校長的贊賞和高度評價(jià)。大學(xué)畢業(yè)后，秦元勛抓住了“自費(fèi)”留學(xué)考試機(jī)會，考了當(dāng)年全國留學(xué)生數(shù)學(xué)類的第一名，得到了去哈佛深造的機(jī)會。來到哈佛，秦元勛的求知欲更加強(qiáng)烈，毅力更加驚人，學(xué)習(xí)分秒必爭。那時(shí)，他主攻數(shù)學(xué)和物理，利用暑假進(jìn)修了經(jīng)濟(jì)和工商管理課程。僅5個(gè)學(xué)期，就拿到了文學(xué)碩士和哲學(xué)博士兩個(gè)學(xué)位，成了哈佛歷史上最年輕的博士之一。

博士畢業(yè)后，秦元勛在著名數(shù)學(xué)家伯克霍夫手下當(dāng)助教。當(dāng)時(shí)，伯克霍夫邀請秦元勛參加其領(lǐng)導(dǎo)的研發(fā)工作，只要在申請表格上簽字就可以拿到正式工作。不過，那時(shí)美政府要求，申請?jiān)谝Σ块T工作的人得宣誓保證：“若美國與另一國（包括中國）交戰(zhàn)時(shí)，要效忠于美國”。同時(shí)，秦元勛得知中華人民共和國即將誕生的消息，于是謝絕了伯克霍夫先生的邀請，毅然回國。

1959年，秦元勛參加原子彈的研制，踏上了新的征程。在這里，秦元勛主抓數(shù)學(xué)、計(jì)算和計(jì)算機(jī)方面的工作，和數(shù)學(xué)家周毓麟一起向國家建議研制更快速的119機(jī)和J-501機(jī)。此后證明，這兩臺計(jì)算機(jī)及時(shí)有力地支持了我國后來氫彈突破和研制。

（《大眾科學(xué)》2020年3期）

感? 悟

沒有誰天生就是當(dāng)科學(xué)家的料，面對考試中“拖后腿”的數(shù)學(xué)，秦元勛下苦功夫，終于漸入佳境，嶄露頭角;進(jìn)入哈佛后，更是分秒必爭，拼命努力，成為該校歷史上最年輕的博士。學(xué)業(yè)完成后，秦元勛本可以留在美國工作，但他毅然回到祖國懷抱，把畢業(yè)精力都獻(xiàn)給了祖國的科研事業(yè)，用赤膽忠心書寫大愛，令人敬仰。

適用話題：不服輸、努力、刻苦、選擇、愛國等。

丁肇中的“一問三不知”

薛? 峰

丁肇中1976年被授予諾貝爾物理獎，他是上海交通大學(xué)和北京師范大學(xué)的名譽(yù)教授。

有記者問丁肇中：“您的每一次人生選擇都很正確，您是怎樣做到這一點(diǎn)的？”丁肇中答曰：“不知道，可能僥幸吧！”記者又問：“難道其中沒有必然的聯(lián)系嗎？”丁肇中搖搖頭，答道：“No，不知道。”記者并不死心，繼續(xù)追問：“那么您是如何讓每一次選擇在日后不后悔的呢？”丁肇中兩手一攤，說道：“對不起，我實(shí)在不知道?！?/p>

記者有點(diǎn)兒困惑了，說：“我發(fā)現(xiàn)今天訪談中您說得最多的詞就是‘不知道?！边@次，丁肇中作出了正面回答：“是的！我不知道的絕對不會說知道，這也算實(shí)話實(shí)說吧！”

三個(gè)“不知道”讓在場的所有人感到意外，但丁肇中教授簡短而樸實(shí)的解釋贏得了全場熱烈的掌聲。

無獨(dú)有偶，丁肇中訪問山東大學(xué)時(shí)也接受過媒體采訪，記者問他：“物質(zhì)和反物質(zhì)最大的特點(diǎn)是兩者相遇就會變成能量、變成光，瞬間又湮滅了，是這樣嗎？”丁肇中答曰：“我不知道?！庇浾哂謫枺骸昂芏嗳税逊次镔|(zhì)和暗宇宙想象成黑暗世界，很恐怖，認(rèn)為它代表了邪惡，您怎么判斷它？那是一個(gè)什么樣的世界？”丁肇中回答：“不知道?！庇浾咴賳枺骸皭垡蛩固拐f他沒有什么資本，成年后才開始思考時(shí)間和空間問題，為什么偏偏是他創(chuàng)立了相對論？他為什么會有這樣的想法呢？”丁肇中答道：“這個(gè)問題我更不知道了?！?/p>

（《知識窗》2020年5期）

感? 悟

丁肇中教授作為世界著名科學(xué)家，敢于當(dāng)眾說出自己“不知道”，這不僅無損于他科學(xué)家的形象，反倒凸顯了他嚴(yán)謹(jǐn)活學(xué)的科學(xué)態(tài)度。丁肇中“一問三不知”的故事啟示我們，謙虛是一種難能可貴的品德和美好的境界，它與偉大永遠(yuǎn)是近鄰，它猶如一縷陽光照亮一個(gè)人的心靈，幫助他走向成功。

適用話題：謙虛、嚴(yán)謹(jǐn)、實(shí)事求是、誠實(shí)、榜樣等。