曹仙源

蝙蝠這家伙，頭部儼如老鼠，身子兩側(cè)伸出一對鳥翼般的修長翅膀。它能飛，卻哺乳，飛禽耶？走獸耶？又叫人拿捏不定。由是，引動人們從社會學(xué)角度出發(fā)，給蝙蝠所賦予的文化內(nèi)涵倒是別有洞天，深意在焉。

古希臘寓言集《伊索寓言》，被稱為西方寓言始祖，講的大都是影射人性缺陷的動物故事。其中關(guān)于蝙蝠的故事就有兩則：

一則是《鳥、獸和蝙蝠》，說：鳥、獸互斗，爭相拉攏蝙蝠，蝙蝠自以為“奇貨可居”，把尾巴翹到了天上，振振有詞。當(dāng)鳥類來邀請它加入同盟時，只見其不屑一顧：“我是獸類?！崩^而獸類登門相邀，即聽其馬上改口：“我是鳥類?！彼煤?，鳥、獸握手言和，雙方隆重慶祝。蝙蝠見大勢已去，便逢橋落蓬，先是嬉皮笑臉，忸怩作態(tài)，要求參加鳥類的慶祝儀式，碰了一鼻子灰，后又厚著臉皮去向獸類示好，愿做孫子，同樣吃了閉門羹。直落得“婆婆不疼，公公不愛”，終于被明眼者輩看透、看穿，這就是應(yīng)得的下場，活該！

另一則為《蝙蝠和黃鼠狼》，曰：蝙蝠掉在地上，被黃鼠狼一把逮住，蝙蝠哀求饒命。這黃鼠狼殺氣騰騰，聲稱自己平生最恨的就是鳥類，絕不手下留情。蝙蝠立即辯稱自己是老鼠，用生命擔(dān)保“不是鳥類”。黃鼠狼輕信口供，就稀里糊涂地放了手，讓蝙蝠逃過一劫。后來，這只蝙蝠再度掉落地上，被另一只黃鼠狼逮個正著。一聽這只黃鼠狼聲稱自己平生最恨的就是老鼠，它又馬上謊稱自己是鳥類，同樣蒙混過關(guān)。

總之，蝙蝠猙獰的面目、黑夜活動的癖性、陰暗潮濕角落的生活習(xí)慣，兼以圓滑、虛偽、刁鉆的本性，一路“到什么山上唱什么歌”，從而“彼一時，此一時也”的丑陋表演，在西方文化中的形象相當(dāng)負(fù)面，很不光彩。

那么，在我們國人的心目中，對蝙蝠的印象又是怎樣的呢？回看我國數(shù)千年的文化傳統(tǒng)，除了自作多情者輩借蝙蝠之“蝠”與福壽之“?！敝C音，遂牽強(qiáng)附會，將其拉入“福”文化范疇之外，大都對蝙蝠沒有什么好感，甚至深惡而痛絕之。馮夢龍所編《笑府·蝙蝠騎墻》，也記載了一個類似的故事，說：“鳳凰壽，百鳥朝賀，惟蝙蝠不至。鳳責(zé)之曰：‘汝居吾下，何踞傲乎？蝠曰：‘吾有足，屬于獸，賀汝何用？一日，麒麟生誕，蝙蝠又不至，麟亦責(zé)之。蝠曰：‘吾有翼，屬于禽，何以駕與？麟、鳳相會，語及蝙蝠之事，互相慨嘆：‘如今世上惡薄，偏生此等不禽不獸之徒，真?zhèn)€無奈何也！”你看，連百鳥之王鳳凰、百獸之王麒麟都被它分別以非禽、非獸為由搪塞過去了，一時莫奈其何，好一條滑泥鰍！

在中外傳統(tǒng)文化中，東西兩方民族心存靈犀，都有借物抒情、托物言志的擬人寫法，言在此而意在彼。即如對蝙蝠的描摹，如上所述，何其相似乃爾！實(shí)質(zhì)上，東西文人筆鋒所指，都是那蝙蝠似的人種。蝙蝠本身只是一種尚未進(jìn)化并無思維的低等小動物，但也是一條生命，出于其生存需求，能干啥就讓它干啥吧。大路朝天，各走一邊，何況它們已然退避到陰暗角落，夠逼仄，夠低調(diào)，也實(shí)在夠猥瑣的了，礙你占盡無限風(fēng)光的高等動物啥事嘛？“萬物之靈”們之所以拿它把玩、做文章，乃醉翁之意不在酒，而在于矯言偽行的騎墻人種。這是一種比喻手法，也是一種斗爭策略，諸如“虎頭蛇尾”“狼心狗肺”“賊眉鼠眼”“蛇蝎心腸”“狼狽為奸”等比喻，即為拿動物說事之顯例。

魯迅先生平生就最恨這種不見真我，無有真言，變臉比翻書還快的騎墻派人種。他也曾借《談蝙蝠》一文諷刺、批判過“第三種人”，并在《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩刑》一文中疾呼要像“打死老虎”“打落水狗”一樣，對這種人不能忍讓，“就應(yīng)該先行打它落水，又從而痛打之”。因?yàn)槿绱斯奉悺盁o論它怎么狂嗥，其實(shí)并不解什么叫‘道義”，它們反倒會視你為傻蛋，挨了刀還不知道是誰下的毒手，反把你的克制、忍讓看作軟弱、可欺，更何況“狗是能浮水的，一定仍要爬到岸上，倘不注意，它就先聳身一搖，將水灑得人們一身一臉，于是夾著尾巴逃走了。但后來性情還是如此。老實(shí)人將它的落水認(rèn)作受洗，以為必已懺悔，不再出而咬人，實(shí)在是大錯而特錯的事”！所以，后于1931年8月，魯迅在《上海文藝之一瞥》一文中又尖銳指出：“無論古今，凡是沒有一定的理論，或主張的變化并無線索可尋，而隨時拿了各種派別的理論來做武器的人，都可以稱之為流氓?！眳柡α耍鹁吹难肝?！