原上秋

夏天的夜晚，村里人都會爬到屋頂去睡。堂哥也在屋頂，他不睡，他滿懷心事。半夜，他站在屋頂邊緣，極目往南遠眺。堂哥家的南邊是個水坑，坑里的蛤蟆此時正吵成一片。越過吵聲，是一片黑，再遠，就靠想象了。

白天就不一樣了。堂哥站在屋頂，能看見水坑那邊的田，田那邊影影綽綽是一片樹林。他腦子一直在想，樹林那邊是什么呢？

這個問題困擾著他。茂密的樹葉落盡，那里還是一片迷茫。門口一棵大槐樹只剩幾片殘葉堅守的時候，下了一場大雪，整個世界都拼接一塊兒了。堂哥踩著嘎吱嘎吱的雪爬到屋頂，再看的時候嚇一跳。眼前的大坑在雪白的地球上像一塊傷疤，隱顯著一種疼，給滿懷壯志的他帶來一絲憂傷。

他心里說，不能再等了，開春之后，必須出發(fā)。

春天說來就來，堂哥誰也沒有招呼，他去了南方。他去南方的消息在半年之后我才得知，他換了一個新手機號碼，電話里不悲不喜地說他到了南方。

我那時候正跟著一個工程隊到處拆房子，成天灰頭土臉。一個不棄不離的原因，它比種地掙得多。白天拆房，天到暮色，人聚一起，大口吃肉，大口喝酒。日子過得快活，也容易膩歪。我好奇堂哥在南方干什么，我想追隨他去南方看看。

我讓堂哥發(fā)個定位，他在電話里問，什么定位？顯然，他對玩手機還很不在行。

此后不久的一天，我正和一伙工友端著大碗喝酒，手機“嘀”了一聲。堂哥發(fā)來的定位讓我大吃一驚。他沒有出內(nèi)黃縣，定位顯示他在內(nèi)黃縣林場，離羊各莊只有30多里。

有一點是真的，它確確實實在羊各莊的南面。

我電話問他在哪里，他一口咬定在南方。我說南方總有個名字吧。他說，說了你也不知道，就掛掉了。

我們?nèi)缁鹑巛闭傻闷饎?，上級一個通知叫停了下來。附近工程隊在拆房過程中砸死一個人，所有工程隊都要進行整頓。

我在澡堂泡了一個舒服的澡，躺在按摩床上的時候去南方的念頭又跳了出來。反正拆房子的活不叫干了，去南方看看堂哥是個機會，如果能發(fā)財跟著他發(fā)財，大不了當是一回旅游。

我坐上去內(nèi)黃縣林場的車，不到一個小時就到了堂哥定位的地方。下了車，我給堂哥打電話。堂哥很吃驚，我出發(fā)前沒有告訴他，他大概覺得突然。他沉默了足足一分多鐘，說，別動，我去接你。

半個小時之后，堂哥開著一輛破舊三輪停在我的身邊。我拿根煙遞上去，沒急著上三輪。我掩飾不住對他的失望，說，你原來根本就沒去南方。

堂哥說，這不是南方？

我說，7塊錢的車票，這也算南方？

堂哥一扭頭，把一口煙吐進風(fēng)里，說，這不是南方，你說是哪方？

堂哥住在一片林子里，這是不是他在屋頂看到的林子，不得而知，但感覺這片林子很大，有森林的氣魄。那天和堂哥一起喝了很多酒，堂哥的話多了起來，后來稀里嘩啦哭了。他反復(fù)著說，我28歲了，我都28啦……

我猜想有兩個意思，第一，到現(xiàn)在一事無成;第二，還沒聽說他有女朋友。

從堂哥的話里，我知道這里是陵水鎮(zhèn)。林場離小鎮(zhèn)不遠，但他和小鎮(zhèn)保持著距離，從沒把自己的生活當成小鎮(zhèn)的一部分。之所以這樣，是因為他沒想過成為這個鎮(zhèn)的永久居民，隨時準備著走。

偶有從小鎮(zhèn)過來人，坐在堂哥的屋前棚下，喝著免費的茶，說些奇聞軼事。也就是這時候，我聽說堂哥在等一個人，是一個漂亮女人。女人就住在小鎮(zhèn)上，他們約好一起去南方。在等待過程中，堂哥養(yǎng)了一群豬。那些豬顯然沒有受到很好優(yōu)待，個個瘦骨伶仃。

我猜想，堂哥指望把豬賣了，攢好和女人一起去南方的路費。

從堂哥那里回來，我沒有了能去的地方，又灰頭土臉地拆房子了。

混沌的日子過了一年之后，堂哥在微信里主動跳出一個定位。這回，那個水滴一樣的定位點確確實實在祖國的南端。他說，他成家了，現(xiàn)在過得很好。

我祝福他，并說我也喜歡南方，有機會一定去看他。

他沒說讓去，也沒說不讓去，只回了一個齜著大牙的笑臉。