馬金章
泥丸爺來(lái)到孫子辦公室門(mén)口時(shí),聽(tīng)到屋內(nèi)幾個(gè)人正高腔大嗓說(shuō)著話,他猜想里邊在開(kāi)會(huì),便坐在門(mén)口的條凳上等。再仔細(xì)一聽(tīng),屋里的人在擺家譜、炫祖宗。一個(gè)啞嗓子男人說(shuō),他祖上多少代,是明嘉靖年間的親軍都尉府錦衣衛(wèi),一天到晚護(hù)衛(wèi)著皇帝老兒;一個(gè)普通話說(shuō)得很中聽(tīng)的女人說(shuō),她高祖的高祖,是清代同治年間太醫(yī)院的御醫(yī),在皇宮大內(nèi),享有神仙一把抓的美譽(yù)……隨著“啪”一聲拍桌子的響聲傳出,泥丸爺聽(tīng)到了孫子金堆的聲音:你們祖上,官職再大,都沒(méi)帶個(gè)長(zhǎng)字。當(dāng)官不帶長(zhǎng),放屁也不響。俺爺不同,是帶長(zhǎng)的官。
吹。胡吹。門(mén)外的泥丸爺被這話震住了,他摸一下臉:金堆,恁爺核桃皮一樣的枯皺臉,燒得燙手嘞。
金堆響鑼亮梆一樣的聲音傳出來(lái),俺爺大名泥丸,生產(chǎn)隊(duì)時(shí),當(dāng)過(guò)積肥組長(zhǎng)嘞。
屋里先是一片寂靜,接著爆發(fā)出一陣嘻嘻哈哈的笑聲。
門(mén)外的泥丸爺先一愣,繼而,抖著胡子哈哈笑起來(lái),不由得自語(yǔ)著贊:中,中。俺金堆,不嫌棄他爺這泥圪垯,還可勁兒諞他爺。家肥“申遺”,看來(lái)有門(mén)兒。他站起來(lái),連敲門(mén)帶喊:金堆!
孫子聞聲開(kāi)門(mén)迎爺爺進(jìn)屋。
果然,一講自己的想法,孫子高興地說(shuō),這會(huì)兒,城里人都知道農(nóng)家肥養(yǎng)出的糧食蔬菜好,是綠色食品。爺爺想用家肥申報(bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),目光高遠(yuǎn)。說(shuō)著,認(rèn)真地看起了爺爺整理的申遺材料。
孫子看過(guò)材料說(shuō),爺爺整理得好。不過(guò),我不懂這方面的具體要求,我讓“非遺”辦的朋友看看,需要修改的,能改的我改,改不了的,回家請(qǐng)教爺爺。
家肥申遺,就像種下了一顆種子,泥丸爺期盼著它的發(fā)芽,渴盼它的破土誕生,等待著它的拔節(jié)、秀穗、結(jié)實(shí)。隔一段時(shí)間他就打電話問(wèn)問(wèn)金堆家肥申遺進(jìn)展情況。孫子說(shuō),材料已經(jīng)遞上去了。孫子說(shuō),申遺不是年年批,是幾年一個(gè)周期,請(qǐng)爺爺耐心等待。
一年多過(guò)去了,但泥丸爺仍沒(méi)等來(lái)家肥申遺的消息,卻聽(tīng)到了同村“劉吹家兒”的嗩吶列入了市級(jí)非遺,王村“王捏家兒”的泥塑升級(jí)為省級(jí)非遺。他再也坐不住了,又打電話問(wèn)孫子。孫子說(shuō),咱申報(bào)的項(xiàng)目和他們的不同。咱是大選題,不,是關(guān)乎鄉(xiāng)土中國(guó)、中華農(nóng)耕文明傳承的特大選題。
這天,一陣百鳥(niǎo)朝鳳的嗩吶演奏聲傳來(lái),泥丸爺循聲出門(mén),看到“劉吹家兒”門(mén)前停了一輛小車(chē),不少人將劉家圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。原來(lái)縣“非遺辦”主任來(lái)看吹家兒。他擠進(jìn)人群,趁機(jī)向主任打聽(tīng)起家肥申遺的事。主任判斷他是朋友金堆的爺爺,解釋說(shuō),老人家,申報(bào)非遺,得有傳承人啊。
這么說(shuō),家肥申遺,壓根沒(méi)報(bào)?
主任點(diǎn)頭。
泥丸爺頹喪地離開(kāi)劉吹家兒的家。主任說(shuō)的“傳承人”這個(gè)詞,像被鞭子抽緊的陀螺,在他心頭的崗坡上嘟嚕嚕旋轉(zhuǎn)起來(lái)。當(dāng)年因積肥增產(chǎn),他泥丸爺曾在全公社積肥現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上介紹經(jīng)驗(yàn),還佩紅戴花成了全縣勞動(dòng)模范。為傳承這份榮耀,他讓考上公社高中的兒子每天背著糞籮頭上下學(xué),兒子將路上拾到的人畜糞便,無(wú)償?shù)乖谏a(chǎn)隊(duì)的積肥場(chǎng)。兒子后來(lái)被推薦上了大學(xué),畢業(yè)后被分配到地區(qū)化肥廠當(dāng)技術(shù)員,之后一步步升到廠長(zhǎng)。令泥丸爺想不到的是,農(nóng)民出身,背糞籮頭成名的兒子,自從進(jìn)了化肥廠,再也不吃農(nóng)家肥種的糧食蔬菜瓜果了。兒子看望父母時(shí)也很少在家吃飯,嫌家肥種出的蔬菜糧食不干凈。前年,兒子去世了。
醫(yī)生說(shuō),病與飲食有關(guān)。泥丸爺固執(zhí)地認(rèn)為,是化肥這個(gè)慢性毒藥放倒了兒子。想到這里,他竟掉起淚來(lái)。
泥丸爺一病臥床不起,不久便與世長(zhǎng)辭了。孫子金堆趕回家,痛心哭訴著:孫子不孝,對(duì)不起您。爺爺,您知道嗎,爸爸不配當(dāng)傳承人,叔叔不愿當(dāng)傳承人,恁孫子金堆,也不適合當(dāng)傳承人。這申遺項(xiàng)目,沒(méi)法申報(bào)啊……
可孫子不知道,他的名字金堆,內(nèi)含“肥堆莊稼寶,種田離不了”之意。這名兒,是爺爺給他起的。