陳復(fù)興

我所就讀的磐安中學(xué)坐落于海螺山下，即現(xiàn)在磐安二中的校址，剛升學(xué)時稱安文中學(xué)，是一所包括初中和高中的完全中學(xué)。1983年，磐安縣恢復(fù)建制，學(xué)校也更名為磐安中學(xué)，我們也就順理成章地成為復(fù)縣后磐中的首屆畢業(yè)生，畢業(yè)證書的中縫里加蓋了一個“浙江省重點高中畢業(yè)會考合格”的方章。

一

那時的磐安中學(xué)，緊鄰東陽至磐安的過境公路，路邊全是碧綠的女貞子樹。每到秋收季節(jié)，那黑油油的女貞子就成為勤工儉學(xué)的累累碩果。公路外圍，是一個220米環(huán)形跑道的操場;操場上有一個司令臺，學(xué)校的重大會議或匯演一般在這里舉行。路的另一邊，就是學(xué)校那青磚砌的牌坊式大門。

磐中校園里，令我印象最為深刻的就是王舜華老校長了。他身材高大，臉龐瘦長，步伐非常穩(wěn)健，時常穿一件軍綠色的舊棉布中山裝，一支不知用了多少年的鋼筆總是在胸口端端正正地別著，見我們總是瞇著雙眼帶著微笑。我們一進(jìn)校門，他就熱情地跟我們打招呼，似乎在歡迎遠(yuǎn)道而來的貴客。最為奇怪的是，他盡管沒有直接教過我們功課，但我們每一個學(xué)生的名字都能清清楚楚地叫得上來。而且，無論路邊相見，找我們談心，還是舉行全校大會那種莊重的場合，他總是柔聲細(xì)語，從來沒有見過他發(fā)火的樣子。

他住在磐中當(dāng)時唯一一幢三層教工宿舍樓那個陰暗潮濕的底樓小房間，而且正對著學(xué)校門房走進(jìn)宿舍樓那條通道的路口。房前有一口方方正正的水塘，鋪了幾塊條石，一直延伸到塘的中心。在我的記憶中，那塘里的水似乎永遠(yuǎn)不會干涸。石階上，不少老師和同學(xué)都會拿著痰盂、馬桶、拖把之類東西去洗洗涮涮，塘水隨著人們的一攪一動泛起一圈又一圈的漣漪。路的另一邊，是一塊砌著高高的石坎的菜地;緊挨著菜地的建筑，就是全校師生解手的公廁，當(dāng)時沒有沖廁的自來水，這個大公廁當(dāng)然是旱廁。緊鄰公廁的是一條高高的陡峭的石階大道。這條大道好像故宮的中軸線似的，將整個校園切分成東西兩部分;石階盡頭，是一塊畫著雷鋒半身像的影壁。石階的級數(shù)不知多少，四五十級應(yīng)該有的。我當(dāng)時就想，廁所的氣味應(yīng)該直飄校長的寓所吧;往后隨著年齡的增長，知道正對路口的房子絕不是好房子。我們的校長就住在這樣一個小房間里，管理全校師生的教育教學(xué)生活，像鄰家大叔一樣陪伴著我們成長。

校長既然這樣和藹可親，我們課外最喜歡跑到他房間去做客，有事沒事都去他那兒，有時甚至只是去討一口涼白開。那個坐落在方塘一角偶爾飄來特殊氣味的小房間，居然成為我們高中歲月的樂園。

其實，像鄰家大叔一樣的領(lǐng)導(dǎo)不獨是校長，還有時任教導(dǎo)主任的潛宏飛老師、總務(wù)處的王堯堂老師等。潛老師不但經(jīng)常對我們問寒問暖，激情澎湃地教過我們化學(xué)課，還曾經(jīng)為我演唱的《駿馬奔馳保邊疆》伴奏，他那悠揚的笛聲是校園里最動人的旋律之一。王堯堂老師教我們歷史，說話非常幽默風(fēng)趣，當(dāng)他提到抗日戰(zhàn)爭后，國共合作破裂以至發(fā)生解放戰(zhàn)爭的緣由時，意味深長地調(diào)侃：“峨眉山上的老道下來摘桃子咯……”語調(diào)抑揚，悠長而有弦外余音，讓人有“繞梁三日”之感。

二

我高一的班主任是來自鄰村的胡朝陽老師。他盡管上起課來從容不迫、語氣溫和，甚至有些慢條斯理，然而訓(xùn)起學(xué)生來卻有板有眼、字正腔圓，往往臉色一沉，用他那高度近視鏡后面的雙眼掃視全場，將教科書往講臺上一扔，低聲吼道：“發(fā)言的人呢？難道好學(xué)生都讓東中（東陽中學(xué)）挑光了嗎？”因為感慨于班干部工作的不得力，他將我們這些小組長集中起來，組成紀(jì)律監(jiān)督小組，維持整個班級的紀(jì)律。我們這些人當(dāng)時也沒有多少本位主義思想，維持起紀(jì)律來居然有些六親不認(rèn)，整個班的秩序好了許多。

到了高二，適逢文理分科，我們每個人又面臨人生的一次抉擇。究竟讀文科還是理科？要知道，我是個偏科非常嚴(yán)重的學(xué)生。升高中考試時，我就考了個兩極分化的分?jǐn)?shù)，語文政治英語門門都比較突出，數(shù)理化則嚴(yán)重拉后腿，慘不忍睹。記得胡老師聽說我是鄰村的孩子，在開學(xué)初特意把我叫到他的房間，一看分?jǐn)?shù)，僅僅比分?jǐn)?shù)線高出20來分。他說：“你這么一點分?jǐn)?shù)，照理不應(yīng)分我們班的……哦，你英語很好，比別人好上許多?！倍救藙t是極力反對設(shè)文科班的，理由是“從來只有理科的應(yīng)屆大學(xué)生，沒有文科的應(yīng)屆大學(xué)生”;我征求他的意見時，他又一次重申了他的觀點，于是我就報了理科班。

后來，我分到了另一個班，班主任是教數(shù)學(xué)的何君成老師，說著一口帶有濃重東陽口音的普通話，教導(dǎo)起學(xué)生來好像山溪清泉，明亮動人、和藹可親?；蛟S有怎樣的領(lǐng)導(dǎo)，就會有怎樣的教師群落吧。

果不其然，我遇見的老師大多是一些非常杰出、敬業(yè)的老師。教語文的董文泉老師，說話聲音洪亮、激情澎湃，指導(dǎo)起學(xué)生來也很有自己的一套。記得高二時學(xué)校包場看電影《人生》，要求我們寫影評。他剛領(lǐng)我們學(xué)完賈誼的《過秦論》，我被文中那酣暢淋漓、氣勢磅礴的意境深深吸引，于是就模仿賈誼的筆法來寫影評，著重于評論高加林在被人擠掉名額與進(jìn)入縣廣播站之后的不同表現(xiàn)，以及與劉巧珍的愛情悲劇，點出關(guān)系網(wǎng)對他人生的深刻影響。董老師看了，給了我93分，并工工整整地在文末寫了6個字：“寫得有條不紊！”那時，張海迪的事跡感動了全國人民，風(fēng)靡大江南北，學(xué)校舉行“海迪精神催我奮進(jìn)”演講比賽，年級選拔賽時我那沉著的氣勢、豪邁的激情驚動了四座，董老師他們都推舉我參加學(xué)校的決賽;誰知因為演練過度，嗓子沙啞，加上嚴(yán)重感冒，成績并不理想，董老師微笑著對我說：“還有下次嘛?！钡礁呷龝r，來了一位專門教寫作的金亨通老師，他是個干練精瘦的小老頭，盡管個子不高，滿頭銀發(fā)，但說起話來卻清亮悅耳、充滿磁性，只要往臺前一站，整個教室就是他的氣場。記得他布置的第一次作文訓(xùn)練就是寫新聞報道，當(dāng)時我班剛舉行了班委選舉，我就寫了一則題為《高三（1）班民主推選班委，葛小勇當(dāng)選為班長》的消息，金老師將我的習(xí)作當(dāng)著全班的面朗讀，邊讀邊解說新聞寫作的要領(lǐng)，讓我們茅塞頓開、獲益匪淺。

三

或許是因為一時從眾做出了錯誤的抉擇，文理嚴(yán)重偏科的我，在往后的課堂里越學(xué)越?jīng)]有味道。因為功課的難度越來越大，我理科基礎(chǔ)原本薄弱，根本趕不上趟，簡直要被物理定律、化學(xué)方程式之類折磨瘋了。

于是高二第二學(xué)期，我直接去找了這位鄰家大叔一樣的王校長，要求把自己轉(zhuǎn)入文科班。他仍舊如往常一樣，笑瞇瞇地看著我說：“我理解你說的一切。要轉(zhuǎn)入文科，你真的已經(jīng)決定了嗎？”我鼓起勇氣說：“我早就決定了?！彼€是用那柔柔的聲調(diào)對我說：“尊重你的決定，可不許輕易反悔哦?！庇谑牵肄D(zhuǎn)入磐安中學(xué)首屆文科班學(xué)習(xí)，說是文科班，其實是一個文理科混合班，原有12名文科生，加上我1個，就成為一個13人文科組了。因為選擇了自己喜歡的學(xué)科，我起初學(xué)習(xí)也比較認(rèn)真，歷史地理盡管第一輪沒有學(xué)習(xí)過，但測試起來成績也非常不錯。我真為自己做了一次正確的抉擇而慶幸。

只可惜我當(dāng)時還是太年輕了，在人生規(guī)劃上往往把握不住自己。那是一個青年們?nèi)菀鬃鑫膶W(xué)夢的時代。我特喜歡寫詩，一有空就在紙上涂鴉，而且會往報刊雜志投稿，而且投的都是《詩刊》《萌芽》之類全國知名的文學(xué)刊物;有一回甚至要停學(xué)去參加《詩刊》刊授學(xué)院學(xué)習(xí)，還好我們的何老師及時阻止并開導(dǎo)了我。不過，除了《浙江日報》編輯部給我寄來精美的筆記本和鼓勵的信之外，往往是石沉大海，杳無音訊。年長之后，才知道這些刊物往往是中生代有實力的詩人作家才有資格刊發(fā)的，我這“不怕虎”的初生牛犢當(dāng)然沒能獲得那樣的幸運，然而我的時間卻被大量地虛耗了。本來學(xué)習(xí)時間就比別人少一學(xué)期，加上自己又嚴(yán)重分心，數(shù)學(xué)一直短板，結(jié)果就無意外地在當(dāng)年的高考中名落孫山。我氣得牙齒發(fā)顫，就將自己的詩稿一股腦兒塞進(jìn)灶膛，付之一炬。

隨后，我報名參加了安文市口的補習(xí)班。因為文科生少，舉辦人覺得不劃算，連史地的課程都舍不得開足，我就在時任縣歷史教研員趙乃文老師的推薦下到了東陽巍山補習(xí)班。班主任是磐安中學(xué)退休的趙景卞老師，管理學(xué)生很嚴(yán)格，他的口頭禪就是：“你以為我是李鴻章啊，你們擬好條約我點點頭簽字就好了？”他教的是數(shù)學(xué)，除了上課深入淺出、娓娓道來之外，還將所有習(xí)題的解題過程都張貼在教室的四壁，這對我們這些學(xué)困生來說恰好是瞌睡時送來枕頭，太管用了！我一有空就像餓漢啃面包一般，去看這些解題思路，終于漸漸讓我看懂了！于是，在當(dāng)年高考中，數(shù)學(xué)學(xué)科我就采用穩(wěn)扎穩(wěn)打的策略，做一題復(fù)核一題，再做一題再復(fù)核一題，直到靠譜了才做下一題，結(jié)果在120總分中破天荒地考了92分，盡管不算太高，但足以為當(dāng)年的順利升學(xué)奠定堅實的基礎(chǔ)。

“不幸的人一輩子在尋找一所好學(xué)校，幸運的人擁有一所好學(xué)校就受用一輩子?！蓖?，我自己也做了一名中學(xué)語文教師，盡管算不上多優(yōu)秀，然而磐中校長和老師們給我的知識和智慧是我立身教壇的無窮財富。光陰荏苒，30多年過去，我不覺已至知天命之年，然而始終忘不了改寫我人生的磐中，忘不了那里的校長和老師，忘不了一鱗一爪、一笑一顰……往事并不如煙，聊記磐中往事，回眸曾經(jīng)的青蔥少年。

（作者單位：浙江磐安縣教育教學(xué)研究所）

責(zé)任編輯? ?晁芳芳