雷揮

摘要：《秦腔》以綿密而真實的藝術(shù)手法敘寫了當(dāng)代民間實態(tài)。以秦腔和土地為中心，“清風(fēng)街”世界在一步步地建構(gòu)完成的同時也唱響了挽歌，寄寓了作者對傳統(tǒng)民間世界深切的關(guān)懷與憂思。

關(guān)鍵詞：民間;秦腔;土地

一、民間世界的真實描摹

《秦腔》堪稱文化浸染下的當(dāng)代民間實錄，清風(fēng)街便是普通百姓柴米油鹽、婚喪嫁娶、喜怒哀樂的日常縮影?！艾嵥榈纳罴?xì)節(jié)描寫背后是賈平凹對于生活細(xì)致的觀察，賈平凹開始重拾新寫實主義的余薪，甚至變成類似自然主義的實錄。其中，《秦腔》表現(xiàn)得最為明顯?！盵1]對此，作者在《秦腔·后記》中或許已經(jīng)給出了直接的解釋：“只因我寫的是一堆雞零狗碎的破煩日子，它只能是這樣種寫法?！盵2]所以作者在敘述過程中表現(xiàn)了極大的敬畏和耐心，依據(jù)的是民間生活的本相和邏輯。小說以白、夏兩大家族的聯(lián)姻開端，在瑣屑平淡的小事之中對清風(fēng)街的風(fēng)俗人情管窺蠡測：為爭份子錢的妯娌長短、夫家過夜的規(guī)矩、新生兒出生門懸紅布的禮節(jié)……《秦腔》將民間世界轉(zhuǎn)化為一種生活經(jīng)驗、文化體驗，通過清風(fēng)街諸人事的發(fā)展、變遷來建構(gòu)自己的文學(xué)世界。

為了實現(xiàn)對真實民間世界的深刻描摹，作者還別具匠心地運用了瘋子“引生”這樣一個非常態(tài)的敘事角度。引生是一名孤兒，無家無業(yè)，成為清風(fēng)街底層人群中的一員?！扒屣L(fēng)街有我張引生不顯得多，但一旦離了我，清風(fēng)街一下子空蕩了，像是吃了一碗飯，少鹽沒調(diào)和?！盵3]作者之所以選擇這樣一個流浪漢般的人物作為敘述者的寫作智慧，可以從歐洲中世紀(jì)盛行一時的流浪漢小說中得到啟發(fā)和認(rèn)證。引生接觸到的人既有與他同病相憐的結(jié)巴武林、窮苦人狗剩等人，也有夏天義、君亭這樣的民間“權(quán)力”代表，可謂三教九流，盡有交集。引生喜歡秦腔，又跟隨著夏天義，所以始終與清風(fēng)街的兩大中心元素——土地和秦腔保持著緊密聯(lián)系。他也時常瘋瘋癲癲，也沒接受過正經(jīng)教育，所以他對事物的判斷天然地去除了許多社會倫理的約束和遮蔽，在看待問題時也缺少一些心理層面的預(yù)設(shè)和干擾。他敢說、能說真話，展現(xiàn)的是極為真實的民間世界的模樣。同時，引生這樣一個能“通靈”的瘋子，經(jīng)常能夠化身成某種動物，看到、聽到許多即使它不在場的事件，有時還能看出一個人的前世和未來，讓他的發(fā)聲顯得更為隱秘。由此，作者可以為我們展示的是一個既有廣度又有深度、既豐富又真實的民間世界。

二、秦腔——秦地民間意象的集中表達(dá)

清風(fēng)街上幾乎人人都愛聽秦腔、會唱秦腔。秦腔作為清風(fēng)街出現(xiàn)頻率最高的一項群體藝術(shù)，見證、參與、合成了清風(fēng)街的喜怒哀樂。夏風(fēng)、白雪結(jié)婚請人來唱秦腔，人群擠滿戲樓，喜慶歡快;新年沒了社火，只剩高音喇叭播著秦腔，清冷無趣;狗剩偷種菜苗吃農(nóng)藥自殺唱秦腔，悲涼哀苦;慶玉新房立木唱《鉆煙洞》，天熱唱《蕩湖船》能解暑，臘月曬太陽聽苦音慢板提神?？词毓麍@的劉新生，面臨生計問題的時候也從來沒忘記過秦腔，鼓起肚皮來都能哼著調(diào)來一段。

如果把秦腔作為一種文化特征來進(jìn)行群體劃分的話，就會產(chǎn)生某種內(nèi)群偏好和外群敵意效應(yīng)。一方面，秦腔可以成為偏好群體之間的黏合劑，另一方面也能形成隔閡與對立。這一點在夏天智家表現(xiàn)得極為充分。夏天智是秦腔迷，兒媳婦白雪也是一個小有名氣的秦腔演員。因為秦腔，公媳之間表現(xiàn)出知音般的心靈相通與親近之處，所以夏天智病倒后寧愿與兒子決裂，聽著《轅門斬子》接受白雪的磕頭認(rèn)親。入殮之時，眾人皆為夏天智臉上一直蓋不上去的麻紙驚愕無措，只有白雪明白其心意，用臉譜馬勺進(jìn)行替換方才無事。而另一方面，秦腔也一直是橫亙在夏天智家中的一根情感暗線。在這樣一個秦腔風(fēng)味濃厚的家庭中，卻有一位格格不入者——夏風(fēng)。開篇夏風(fēng)出場就是帶著討厭秦腔的標(biāo)簽的。夏風(fēng)一直認(rèn)為唱戲的寒磣，白雪卻一直熱愛和堅持著自己的秦腔事業(yè)。長期兩地分居，性格志趣的差異，熱愛秦腔的白雪與厭煩秦腔的夏風(fēng)結(jié)合所生下的畸形兒，壓垮了二人婚姻的最后一根稻草。至此，父與子、夫與妻之間徹底離散。

三、挽歌情調(diào)的書寫

某種寫作方式的形成當(dāng)與作者特定的生活閱歷、情感體驗密切相關(guān)。賈平凹在《秦腔·后記》中詳細(xì)地講述了自己的故鄉(xiāng)及幼年生活的情景，《秦腔》中清風(fēng)街的原型便是來源于同在312國道旁邊的作者故鄉(xiāng)棣花街。西街的韓姓與賈姓讓人聯(lián)想起小說中白、夏兩大家族，陰陽先生、當(dāng)村干部的堂兄、愛唱秦腔的東生等人似乎都躍然紙上。從許多有關(guān)賈平凹的傳記中都可以看出，作者雖然入城生活，卻一直對故鄉(xiāng)及廣大民間地區(qū)的發(fā)展、變化寄寓著深切關(guān)注，飽含憂慮與深情。因為“我清楚，故鄉(xiāng)將出現(xiàn)另一種形態(tài)，但那都再不屬于我，而目前的態(tài)勢與我相宜，我有責(zé)任和感情寫下它。”所以作者決定“我以清風(fēng)街的故事為碑了，行將過去的棣花街”，[4]創(chuàng)作了《秦腔》。

清風(fēng)街不再穩(wěn)定的社會關(guān)系也是由于其意義體系的逐漸變化而不再穩(wěn)定、統(tǒng)一，這種變化則鮮明地體現(xiàn)在了夏天義身上。他建議重分土地，種俊德家的地，狀告七里溝換魚塘，都是在代表廣大依土而生的農(nóng)民們進(jìn)行爭取和表達(dá)。作者讓這個對土地愛得深沉的人物晚年竟然像蚯蚓一樣吃起土來，而七里溝的東崖大面積滑坡之后，夏天義也被成山的土石深掩。夏家本是建國后清風(fēng)街的唯一的大姓家庭，當(dāng)了幾十年老村長的夏天義成了這個大家族乃至整個清風(fēng)街長久以來的長者。但在集貿(mào)市場建成時，夏天義站在人群中卻再也找不到存在感。至此，在清風(fēng)街這個具有收縮力的民間小社會里，往日的長老權(quán)力持有者夏天義作為中心勢力所維持的傳統(tǒng)社會圈子已經(jīng)明顯退化了。當(dāng)年淤七里溝的時候，夏天義帶了清風(fēng)街三百人，現(xiàn)在卻只有引生和啞巴兩個人。當(dāng)年因為怕?lián)p失清風(fēng)街土地，組織村民阻擋國道經(jīng)過而失敗的夏天義一下就瘦了;而每天辛苦淤地的夏天義“比春天里幾乎瘦了一圈，他那脖子上的臃臃肉也不見了”。[5]作者以小見大，以一個人物動態(tài)變化的一生，演繹著整個清風(fēng)街社會風(fēng)尚和人心觀念的漸變過程。夏天義對土地理想堅持與其族群地位的衰變產(chǎn)生了強烈對比，而作者的寫作正與這一人物的努力并進(jìn)，清風(fēng)街傳統(tǒng)習(xí)俗觀念的變化與夏天義從始至終的清正堅持形成鮮明拮抗，夏天義自然生命的結(jié)束，卻使作者的寫作效果達(dá)到一個高潮。

秦腔與土地是與清風(fēng)街人們聯(lián)系最密切、豐富的兩大事物，并集中體現(xiàn)在夏天智和夏天義兩大人物身上。夏天智是秦腔的化身，他熱愛秦腔、關(guān)心秦腔、枕秦腔共眠，而夏天義是土地的精靈，他爭取土地、維護(hù)土地、最終長眠于開墾地?！肚厍弧分械那屣L(fēng)街作為當(dāng)代民間世界的縮影，隨著人們生活的變化發(fā)展而得以建構(gòu)，卻也在傳遞著某種式微的信號。作者由此在保存真實而豐富的民間記憶的同時，也對傳統(tǒng)的民間生活狀態(tài)發(fā)出了精神挽留。

參考文獻(xiàn)：

[1]李遇春.守望與變革：論賈平凹四十年小說創(chuàng)作軌跡[J].湖北大學(xué)學(xué)報，2016（1）：25–26.

[2][3][4][5]賈平凹.秦腔[M].北京：作家出版社，2016：500–501、41–42、501–502、395–396.