袁越

首先必須指出，“零號病人”這個概念源于一次誤解。1980年艾滋病剛在美國暴發(fā)時，美國疾控中心（CDC）在加州發(fā)現(xiàn)了40多名同性戀病人，并根據(jù)他們的性關(guān)系畫了一張傳播圖，其中有個名叫蓋爾坦·杜加（Ga·tanDugas）的空乘人員位于很中心的位置。但此人并不是加州人，只是一個經(jīng)常路過加州的法裔加拿大人，于是研究人員在他的名字后面標了一個字母O，意思是說這個人來自“加州之外”（Outside of California）。沒想到這張圖被一位記者看到了，他錯誤地把字母O看成了數(shù)字0，覺得這個數(shù)字很可能意味著此人位于病毒傳染鏈條的起始點，于是便給他起了個外號，稱其為“零號病人”（Patient Zero）。

可惜這個判斷是錯誤的。2016年發(fā)表的一項研究結(jié)果表明，杜加并不是艾滋病病毒的源頭，而是這個病毒的受害者，在他被感染之前，艾滋病病毒早就在美國流行了一段時間了。除此之外，艾滋病也不是1 980年才從美國加州開始暴發(fā)的，而是早在1970年代初期就從加勒比地區(qū)傳入了美國。傳染方式也很可能不是通過不潔性交，而是通過被污染的血液制品，因為1970年代時美國醫(yī)院所使用的血液制品大部分來自海地。

這個例子充分說明，“零號病人”是一個被誤解的概念。傳染病不一定非得從某個具體的人開始流行，病原體完全可以通過多個源頭傳給人類。不但如此，即使源頭只有一個，要想發(fā)現(xiàn)它也是一件極其困難的事情，很可能需要花費幾十年的時間，還不一定能成功。如果研究機構(gòu)在證據(jù)不足的情況下輕易地公布所謂“零號病人”，或者相關(guān)媒體不加約束地對“零號病人”胡亂猜測，不但有可能制造冤假錯案，甚至還有可能誤導公共衛(wèi)生部門，妨礙對新型傳染病的防控。

話雖這么說，但追蹤傳染病源頭的工作卻仍然要做，這就必須引入一個新的概念來代替它。流行病學研究領域經(jīng)常使用“索引病例”（Index Case）這個詞來代表某特定群體當中第一個被發(fā)現(xiàn)的感染者，此人并不一定就是這個傳染病的第一位感染者，但在通常情況下，此人會被認為是該特定群體的核心傳染源，對傳染病的防控有著十分重要的意義。

歷史上最有名的“索引病例”名叫瑪麗·馬倫（Mary Mallon），外號“傷寒瑪麗”。她是一位極其罕見的健康帶菌者，雖然體內(nèi)攜帶了大量傷寒桿菌，卻沒有發(fā)病，這就是為什么她一直不肯和疾控部門合作，并數(shù)次通過改名而逃過了隔離。也正因為如此，沒人知道她一生中到底感染了多少人，并導致了其中多少人死亡。這件事充分說明，傳染病的傳播者很有可能是無辜的，他們不是故意這么做的，我們不能輕率地對他們進行道德審判，這么做很可能導致逆反心理，結(jié)果反而更糟糕。

類似“傷寒瑪麗”這樣的人還有一個更常用的名稱，叫做“超級傳播者”（Super-spreader）。前文提到的杜加雖然不是“零號病人”，但卻是一名標準的“超級傳播者”。當年的“非典”（SARS）也有一個很著名的“超級傳播者”，他就是來自廣東省的劉劍倫醫(yī)生。全球8000多名“非典”感染者當中大約有一半人可以追蹤到劉劍倫這里，其中大約550人不幸死亡，包括他本人在內(nèi)，這個數(shù)字占到總死亡人數(shù)的70%，說明他身上的這株病毒確實相當厲害。

如果把這4000多位感染者看作是一個單獨社群的話，那么劉劍倫就是這個社群的“索引病例”。正是通過對劉劍倫的追蹤，科學家們才首次確定了“非典”的病原體是一種冠狀病毒，并摸清了這個病毒的傳播規(guī)律，為各項防疫政策的迅速出臺奠定了基礎。當年針對杜加的研究也起到了類似的效果，這幾個案例充分說明了“索引病例”的重要性。

不過，劉劍倫醫(yī)生并不是第一例“非典”感染病例，他身上的那株極其厲害的“非典”病毒很有可能來自他看過的某位病人，但因為當時情況混亂，具體是哪一位已不可考證。

對于像“非典”這樣的“人畜共患病”（Zoonosis）來說，找出第一個被傳染的病人非常重要，因為這種病毒很可能藏身于某種動物體內(nèi)，很難被發(fā)現(xiàn)。但因為某種契機，這個病毒要么發(fā)生了基因突變，要么和另外一種病毒發(fā)生了基因重組，導致其具備了感染人的能力，從而跳過物種分割線，進入了人類的世界。

此后，這個病毒仍有兩種可能性。第一，雖然它感染了某個人，但卻仍然不具備人傳人的能力，其結(jié)果就是被感染者死亡或痊愈，該病毒株從地球上消失，甚至沒人知道它曾經(jīng)來過。

第二，這個病毒已經(jīng)具備了人傳人的能力，并從第一位傳染者開始擴散，這就是一種新型傳染病疫情的開始。流行病學領域?qū)⒌谝粋€具備人傳人能力的感染者稱為“原發(fā)病例”（Primary Case），這是一個更為關(guān)鍵的概念，只有找出“原發(fā)病例”，才能精準地描繪出這個傳染病的整個傳播鏈條。

為了找到新冠肺炎的“原發(fā)病例”，來自英國劍橋大學和德國明斯特大學的科學家決定采用“系統(tǒng)發(fā)育網(wǎng)絡分析法”（Phylogenetic Network Method），對世界各國科學家公布的首批160個新冠病毒全基因組序列進行分析。這個方法最早用于研究人類進化，因為科學家們發(fā)現(xiàn)早期人類進化路徑相當復雜，最古老的分支很可能和新出現(xiàn)的分支相并行，彼此之間不斷發(fā)生雜交。因此，該領域早年間采用的“樹狀分析法”（Tree-building Method）并不能很好地描述人類的進化路線，只有采用網(wǎng)絡分析法才能更加準確地反映出早期人類進化的復雜性。

研究結(jié)果證實了科學家們的猜測。新冠疫情早期出現(xiàn)了5種病毒亞型，其中A型最為古老，武漢流行的主要是源自A型的B型，歐洲流行的主要是源自B型的C型。但武漢和歐洲也有A型病毒存在，所以說這個結(jié)果并不能證明美國就是新冠病毒的源頭。

科學家們將研究結(jié)果寫成論文，發(fā)表在2020年4月8日出版的《美國國家科學院院報》（PNAS）上。這篇論文反映了新冠疫情暴發(fā)早期的情況，相當于超新星剛開始暴發(fā)時拍的一張快照。作者認為，此后該病毒出現(xiàn)了太多的基因突變和交叉感染，已經(jīng)很難描繪出病毒傳播的清晰圖像了。但無論如何，新冠病毒的傳播方式和早期人類進化的模式非常相似，兩者都很難用一幅簡單的樹狀圖來描繪。

換句話說，新老病毒應該是同時存在和傳播的，其傳播路徑更像是一張網(wǎng)，把整個人類罩在其中。這個“零號病人”的概念既不準確，對于疫情防控工作來說也沒有價值。