□ 李 輝

一

在汕頭，終于看到了蕭乾的“夢之谷”。

北方已是寒冷冬季，而南國汕頭尚是深秋。海風不帶多少涼意，我住的汕頭迎賓館，正對著海灣那邊的島嶼。遠遠望去，蔥翠山巒間，點綴著一幢幢白色、紅色的建筑，當?shù)嘏笥阎钢鴮Π?，告訴我，蕭乾當年任教過的中學(蕭乾寫為“角石中學”)便在那片山谷中。那就是七十年前蕭乾的“夢之谷”。

1928年冬天，在北京崇實中學念書的蕭乾，因為參加左翼社會活動而受到校方打擊，并有傳言他有可能受到緝捕。一個孤兒，無處棲身，倉促間，他在一位回鄉(xiāng)探親的廣東同學的說服下，離開北平，和那位同學一起前往汕頭。晚年的蕭乾總是喜歡把自己的一生說成是“未帶地圖的旅行”，漂泊汕頭無疑是他的最初旅行。沒有地圖，沒有設想，更沒有目標。

可是，就是在漂泊汕頭的短短半年多時間里，蕭乾經(jīng)歷了他終身難忘的初戀。美妙的感情，使這位第一次遠離故鄉(xiāng)的漂泊者在美麗的海島上得到慰藉。盡管他有難以排遣的孤獨、彷徨、憂郁，盡管初戀一開始就蒙上陰影，注定來去匆匆，夢想破滅，但對于他這樣一個日后將步入文壇的人來說，漂泊汕頭的日日夜夜的確是難得的人生體驗。果然，七年之后，在30年代中期的上海，受到巴金、靳以的催促，他終于寫出了他一生中惟一的長篇小說《夢之谷》。其實，最初動筆寫《夢之谷》時，蕭乾并沒有準備寫成一部小說，而只是想用散文的形式，用略帶憂傷的筆調(diào)來追憶當年的情感之旅。誰知在《文叢》上發(fā)表時，靳以在目錄上注明為“中篇連載”，在文化生活出版社辦公地點掛起的刊物宣傳旗幟上，還寫上了這樣的廣告詞：本刊將連載蕭乾的中篇小說《夢之谷》，一個優(yōu)美而悲哀的愛情故事。

一篇散文最終變?yōu)橐徊块L篇小說，這就決定了作品尤為鮮明地具備了自傳色彩。在這部自傳體作品中，蕭乾用散文詩一般的語言和抒情風格，描述了令他難忘的青春體驗。雨中芭蕉叢，山頂墓地，海灘礁石，海誓山盟，吹琴唱歌，無法驅(qū)散的陰影，殘缺的結(jié)局……一切都在作品中活躍起來。這樣的作品，很難分清哪些是現(xiàn)實中的故事，哪些是故事中的現(xiàn)實。汕頭的漂泊，漂泊中的初戀，對他這樣一個一生中生活不斷遭遇變故、坎坷的人來說，當然只能算一個插曲。但是，一部《夢之谷》卻將它升華為一個美麗的文學創(chuàng)造，從而也使之具有了特殊意味。

對于蕭乾，這無疑是一大幸事。他一生漂泊過多少地方，但惟獨汕頭之旅讓他寫出了《夢之谷》，因此，他與汕頭便永遠有了一種特殊的、洋溢著詩意的聯(lián)系。這也難怪，后來在80年代，年近80高齡的蕭乾，依然無比興奮地和夫人重返汕頭，重游角石中學。

為蕭乾寫傳已有十多年，可是到汕頭我還是初次。寫傳時，我未能前來汕頭，而只是根據(jù)他的回憶，參照《夢之谷》的情節(jié)，來描述他的最初漂泊。這樣做，不免顯得單薄，此后，我一直為之感到遺憾，也一直希望能有機會前往汕頭，漫步他的夢之谷。

不久前，我整理資料時意外發(fā)現(xiàn)，當年蕭乾提供給我的一本他漂泊汕頭時所寫的題為《痕跡》的筆記，居然還在我這里。我喜出望外，前往醫(yī)院探望蕭乾時帶給了他。1928年至1998年，整整70年，重賭舊物，一本薄薄筆記，帶給老人多少記憶、多少溫馨。他為我還保留著他的這本筆記而高興，當即題詞，把它作為最好的禮物送給我留作紀念。“一別七十載，老友重逢。送李輝老友，蕭乾，一九九八年秋?！蔽易⒁獾?，提筆書寫時，年已89即將歡度90大壽的老人，顯得那樣興奮。

我能理解他的興奮與快樂。來去匆匆的半年漂泊，對于他卻是一段豐富的人生體驗。情感與心靈的長度，其實不能用時間來丈量。

《痕跡》嚴格地說不是一個筆記本，它是蕭乾用當時上海群益書社印制的信箋裝訂而成的。信箋為毛邊紙，長方形，共30頁。封面左上方，用毛筆寫著兩個大字：痕跡。右下角寫著：萍，汕島。蕭乾漂泊到汕頭后用的名字是蕭若萍，顯然是以無根的浮萍來比喻自己當下的境況。在封內(nèi)，他用鋼筆寫著一句英語：For Whom？？兩個粗大的問號分上下兩行疊起來書寫。下方用英文寫著他的名字和日期，日期為1929年5月30日。另有一句英文寫著：Before Banquet (赴宴前)。

也不能說它是筆記，而是他隨時寫下的詩句、隨感。

漂泊的日子長長短短，漂泊者的心緒也變化萬千。到汕頭時，除了在北京崇實中學的?？习l(fā)表過一篇散文外，他還沒到走上文壇的時候，更不可能意識到自己一生將與筆同行。但是，他本能地感受著文字的誘惑，在最初漂泊的日子里，他顯然找到了最好的傾訴內(nèi)心的方式。

于是，在倘佯夢之谷的日子里，他用記錄隨感的方式開始最初的文學嘗試，留下了堪稱寶貴的漂泊痕跡。不僅僅限于初戀的感受，重要的是，他在這些筆記中所涉及的不少主題，如貧富懸殊、思鄉(xiāng)、母愛、社會諷刺等等，在他后來的小說、散文中都重新得到表現(xiàn)。他后來文字風格中的俏皮、幽默，句式的跳躍和富有變化，也在此初露端倪。過去，一般把他在《大公報·文藝》副刊上發(fā)表的第一個短篇小說《蠶》，作為他的文學生涯的開始?，F(xiàn)在來看，這本漂泊筆記，其實完全可以視為他最早的文學創(chuàng)作。

二

蕭乾愛聽相聲。

幾乎每天中午，蕭乾都會獨自一人坐在書房里，擰開他的收音機，聽電臺固定播出的相聲。這時候，他顯得最為悠然自得。他手上習慣拿著鼻煙，往鼻孔上抹上一點兒，深深吸一口氣，然后，瞇上眼睛，舒適地往后一仰，靠在沙發(fā)上。

忘了是哪一年，哪一次，他與我聊起了相聲。他提到的幾十年前老藝人的名字，我已經(jīng)記不清楚，但有一句話我卻記得很深。他說：“相聲也可以說是我受的啟蒙教育的一個重要部分。”

何止相聲，談到老北京的一切，他似乎都津津樂道，特別是民俗，如廟會在他童年中的記憶，簡直可以說是他這種年紀的北京人的一種驕傲。聽著，真讓人艷羨得很。還有他那滿口地道的北京話，好像也頗令他樂滋滋的。他說40年代在上海，傅雷搞翻譯時常問問他北京話的特殊用法，如兒化韻的講究。

真正讓我領教他身上那份“老北京”的勁兒，是在1985年，那時我在《北京晚報》編副刊。一次閑聊時，他說想寫一組關(guān)于老北京的文章，“得寫出味兒來”。后來這組散文題為《北京城雜憶》。剛看第一篇幾句話，我就樂了。拿給同事看，就是地道的老北京，研究北京城掌故的，都叫“好，絕了！”

就說開頭幾句吧：“如今晚兒，刨去前門樓子和德勝門樓子，九城全拆光啦。提到北京，誰還用這個‘城’字兒！我單單用這個字眼兒，是透著我頑固？還是想當個遺老？您要是這么想可就全擰啦。”通篇全用純京白來寫，哪里像是寫過《夢之谷》那種抒情小說的人寫的？活脫脫一個“天橋藝人”。他來電話問：“能用嗎？”“能用，太棒了，夠味兒?！蔽耶斎缓芨吲d。

從第二篇開始，他像是跟大伙兒開了個玩笑，又改變了語言味兒。我問他，他說，開篇那么寫，是想說明他也能用地道的京白寫文章。但他認為，講京味兒文學，并不是局限于用京白，關(guān)鍵是要把味兒體現(xiàn)在骨子里。不然，盡用方言，容易流于油滑。

那種讓人新奇的語言味兒改了，但接近十來篇對老北京風俗的描寫依然精彩。叫賣聲、五光十色的行當、廟會的紛雜，色、香、味俱全。那些天，許多讀者拍案叫絕，我收到一大堆信。專門研究老北京的人，把這組文章作為民俗史料看待，日本的學者則把它們編入學漢語的課文之中。這種反響我沒有料到。

好像有一位讀者來信說，蕭乾先生果真是一位老北京！希望報上多登一些這樣有京味兒的文章。那幾天，我自己也真把他當作“老北京”了。不錯，有許多我了解的事實都能證明，他完全應該成為一個有土味兒的、名副其實的老北京。譬如，他的出生地就在北京東直門內(nèi)，那兒被認為是當時下層人集中的地方，他在那兒度過了整個青少年時期。逛廟會、聽相聲、看雜?！忻裎幕苍S能夠決定他的全部思想和修養(yǎng)，如果他的作品是老舍一樣的風格，我決不會感到奇怪的。奇怪的是，這種想法幾天就過去了。正在同一時候，我又開始校對拙著《蕭乾傳》的校樣。校樣把我從議論《北京城雜憶》的氛圍中，拉到了自己勾畫的他的生活之中。我發(fā)現(xiàn)，我在傳記中并沒有寫他身上所存在的平民文化的影響，而是集中寫他與西方文化的關(guān)系，雖然沒有詳盡的論述，大都是一個個場景的描繪。

仔細一想，或許這并不能說是我的忽略，讀他過去的作品，無論如何是得不到《北京城雜憶》給予人們的印象，更何況我對他的一生的大致了解。我相信他自己也許無意識之中在盡量減少“土”的色彩，特別是在大學前后。

聽相聲、逛廟會，同時，他又在基督教會小學里誦《圣經(jīng)》、唱圣歌。操著胡同的語言，他又開始學習英語。更何況五四新文化運動帶來的時代潮流，在北京這個中心地，有著沖擊各個角落的力量?！袄媳本钡奈幕绊懠词褂校彩菨撛诘?，更多地表現(xiàn)在人到老年之后的一種留戀，而在當時對他更具吸引力的顯然是西方的一切。

他對我講過許多往事，幾乎每一件都令人新奇：北新書局當學徒，給魯迅、冰心送稿費；南國汕頭動人的初戀；第二次世界大戰(zhàn)英倫七年的生活；反右中的風云突變……最誘人的當然不止一件，但此時流入筆尖的則是他如何走進三十年代的“京派文人圈”。

和胡同里的吆喝聲相比，和他熟悉的民俗相比，“京派文人圈”顯然屬于另一個天地。周作人、朱自清、朱光潛、廢名、梁思成、林徽因、梁宗岱等等，都是他過去不熟悉的知識分子。帶領他走進這個圈子的是沈從文，沈同他有些相似，也是從邊城走進這個圈子的特殊人物。在《蕭乾傳》中，我曾用“蒙娜麗莎的微笑”一章專門來寫蕭乾身處這個圈子時的感受。我寫到，沙龍里的人侃侃而談，藝術(shù)、美學、西方，一切都讓他感到藝術(shù)的精靈在周圍翻飛。我特意寫到一句：他觀察到自己過去的“粗野”。

同北京這一文化圈相類似，二戰(zhàn)期間蕭乾在英國又進入更典型的西方知識分子的生活圈子。我看過一些當年的資料，包括幾位英國人的回憶、信件，了解到他是那么自然地走進了他們中間。

從“京派文人圈”到走進英國文人圈，到走進倫敦大學、劍橋大學，蕭乾還會想起相聲嗎？我不知道。當年的照片上，他身著西服，佇立劍河邊，瀟灑風流，看不到一點兒“老北京”的影子。自然，這僅僅是就外表而言，早年的啟蒙教育早已滲進他的性格之中。他在遠離祖國時的鄉(xiāng)思，一定是和廟會、相聲連在一起的。

三

巴金常說他的朋友中最有才氣的有三位，他們是沈從文、曹禺、蕭乾。這才氣依我看就是天生的對藝術(shù)的敏感和堅定不渝的追求。

生活中的蕭乾，遠沒有作品中的那份瀟灑、靈氣，至少在我看到的老年蕭乾不是這樣。就說書房的亂吧，在我所熟悉的作家中，他的書房要算“之最”。為了接待外賓，特意布置之后，再看，依然覺得太亂。他的自我料理能力，常常受到家人的責怪。穿衣服，時?？坼e了扣子；寫字臺上凌亂得難以鋪開架勢寫作?？粗F(xiàn)在的他，我想象不出他在英國七年是如何獨自一人生活的。但是，他好像又不斷地在生活中想學會一點兒本事。干校期間，回北京后無處安家，他居然湊合著在過道上搭起了小屋，一過就是幾年。他學會了買菜、燒水等等。燒開水，怕忘記哪一瓶是開水，便老老實實地在幾個瓶上分別寫上“已開”“溫開”的字樣。他喜歡奇花異草，卻不見有心思照料，便索性種上幾盆仙人掌，由它們長去。1985年去了一趟武漢，帶回的是幾只小烏龜。他倒有心喂養(yǎng)，專門寫信去動物園咨詢，居然使它們活到如今。

我知道，凌亂也好，笨拙也好，都不曾影響他的藝術(shù)。80年代那幾年，我可以說常常是他的作品的最初讀者。他有個習慣，寫作之前，喜歡在桌邊、床頭放上一疊紙條，偶有所得，便隨手記下。然后堆放一起，看上去亂而無章，卻又有內(nèi)在的聯(lián)系。寫文章，內(nèi)容在他是爛熟于心的人生經(jīng)驗，關(guān)鍵的是如何以更巧妙的藝術(shù)表現(xiàn)出來?！侗本┏请s憶》如此，《在歌聲中回憶》《搬家史》《“文革”雜憶》也如此。他一旦拿起筆，一旦進入藝術(shù)天地，頓時會變得機智、敏捷。種種歷史風云雖然促成了他的成功，可就藝術(shù)而言，他似乎更應該感謝他的藝術(shù)天性。這種天性決定他在混亂之中，能獲得獨有的平靜、清醒。世事縱然紛雜，但從不影響他考慮文章的藝術(shù)效果。在漂泊中，在希特勒的轟炸下，在身處逆境時，他的小說、散文、特寫、通訊，幾乎都別具一格。

在蕭乾過去寫的通訊特寫中，我特別喜歡1939年到1946年之間他在歐洲寫回來的文章。這些文章充分顯露出蕭乾的多樣才華。作為一個中國記者，又是一個作家，他所寫的戰(zhàn)地通訊，角度獨特，內(nèi)容豐富，文筆生動。他將殘酷的戰(zhàn)爭下的英國人民，表現(xiàn)得富有立體感：他們勇敢、堅強、樂觀、幽默……收入集子中的這些通訊，一個突出的特點，是選取巧妙的角度，用富有趣味的事實，反映戰(zhàn)時英國、戰(zhàn)時歐洲的各個側(cè)面?！犊茖W在第二次大戰(zhàn)中》《戰(zhàn)爭與宗教》《一九四〇年歐洲稗史大觀》……從這些標題我們就可以看出作者的特點。最讓人拍案稱絕的是《活寶們在受難》。蕭乾全文都寫英國的貓、狗等，寫它們在戰(zhàn)爭中的遭遇，以及圍繞它們而發(fā)生的種種情況。借寫貓狗，反映英國民俗世態(tài)、戰(zhàn)時民主、人民的犧牲等等，真是一篇大手筆的小文章。與它相比，許多現(xiàn)時的通訊明顯遜色許多。從這組文章里，我們看到了一個幽默的蕭乾、一個聰明的蕭乾。

其實我更欣賞的是蕭乾的諷刺藝術(shù)。在40年代后期發(fā)表的《紅毛長談》系列雜文中，蕭乾出色地表現(xiàn)出了這一特點。

蕭乾是1946年國共重開戰(zhàn)的時候到達上海的。和許多高級知識分子一樣，他的最大愿望只是：停止內(nèi)戰(zhàn)，不要再打下去了。此時，一方面，他反內(nèi)戰(zhàn)；另一方面，回到上海，國民黨政權(quán)統(tǒng)治下的專制，非人道、非民主，使他憤慨。正是在這種心理狀態(tài)之下，他在《大公報》上開始發(fā)表專欄文章：《紅毛長談》。

蕭乾心底籠罩著特務統(tǒng)治的陰影，他不愿劍拔弩張式地大聲疾呼。他有天生的諷刺幽默感，英國七年，那個以幽默而著稱的民族，也深深影響了他。他決定用一種獨特的幽默方式，來諷刺批判他所憎惡的現(xiàn)狀。蕭乾不署本名，偽托“塔塔木林”，以半文半白似通非通的文字，虛擬一位洋人對中國現(xiàn)實的觀感。他采用“塔塔夫婦”漫游中國的方式，時空交叉，表現(xiàn)出對中國現(xiàn)狀的焦慮、憤慨。一次在給我的信中，蕭乾這樣談到當時的寫作情況：“剛到上海時，想試寫個專欄，想用洋人半文半白、似通非通的中文寫。一則可隱身份，二則本身帶點滑稽。當時處于‘迷?！瘯r期，但剛出去七年，回來見上海的特務統(tǒng)治，深惡痛絕。另外，當時一心只反內(nèi)戰(zhàn)，并無階級觀點。只求不打仗。三則初到上海，看到許多不順眼事物，乃以烏托邦形式來抒寫自己理想的中國，其實，是資產(chǎn)階級的民主國而已?！?/p>

通篇運用反筆進行諷刺，這是蕭乾的諷刺才能最為突出的特色。在30年代，蕭乾曾創(chuàng)作過《鵬程》這樣的諷刺小說，采用正面揶揄、嘲弄的筆調(diào)，刻畫主人公卑劣的陰暗心理，是一幅夸張的漫畫式形象。《紅毛長談》中則采用大量反筆，以“偉大”寫卑微；以莊重寫滑稽；以光明寫黑暗。

四

青年時代南北漂泊、二戰(zhàn)期間歐美穿梭、反右之后下放農(nóng)場……蕭乾的前半生幾乎一直處在流動狀態(tài)。這個從小失去父母的孤兒，盡管潛意識里更喜歡漂泊，喜歡新鮮生活的刺激，但在中年之后，他對家的向往、對生活環(huán)境平靜而穩(wěn)定的期望，顯然更為重要。

在經(jīng)歷了“文革”初期暴風雨的沖擊和磨難之后，在自殺未成重又開始生活之后，蕭乾沒有想到當歷史走到60年代末的時候，他和許多同時代的知識分子一樣，又要開始一次新的、另外一種意義上的漂泊：他們都將走向遠離家門的五七干校。對他們的家庭來說，這是繼批斗之后的又一場鋪天蓋地的狂風。蕭乾和全家離開了北京，到數(shù)千里之外的湖北咸寧農(nóng)村勞動。

與60年代初的離京不同，此次，他與北京的情感維系徹底扯斷了，妻子和孩子們將和他一起在艱苦的條件下求得生存。

家在何處？一生漂泊的蕭乾，對“家”似乎一直有著至為深沉的眷戀。如今，北京的家已經(jīng)化為烏有，而在“五七干?！边@種半軍事化性質(zhì)的環(huán)境里，家的概念早已有了新的奇特的內(nèi)涵。惟一感到安慰的，是妻子兒女和他同在一片藍天下，同在一片田野上。

“文革”結(jié)束后不久，蕭乾說他要跑好人生的最后一圈。說這話時他年近古稀。他開始翻譯易卜生的《培爾·金特》劇本。易卜生是他自少年起就欽仰的作家，他曾將易卜生的“最孤獨的是堅強的”這句話抄錄貼在墻上，作為少年心目中的英雄格言。半個世紀過去了，他重又拿起易卜生的作品，就像巴金在“文革”中偷偷翻譯俄國作家赫爾岑的回憶錄一樣，蕭乾譯《培爾·金特》，也是在撫摸“文革”留在自己心中的傷痕。

在翻譯《培爾·金特》過程中，蕭乾得知患了腎結(jié)石。他躺在手術(shù)臺上，平靜得如同夏日涼陰下小憩。手術(shù)前，醫(yī)院曾要文潔若在開列著可能遇到的五種死亡的單子上簽字。她有些緊張，蕭乾卻坦然得像另一個人，一個從不知膽怯、威脅的人。在死亡的門檻前他曾徘徊過，如今，劫亂不死，對于他，一切死亡的威脅都變得毫無意義。他說他很知足，終于看到了“歹徒”們的滅亡！

結(jié)石取出來了。但隨之而來的是尿道不通，他只好帶上一根腎管。幾個月后，又動一次大手術(shù)，將左腎摘掉，他將靠僅剩的另一個腎生活下去。就在靠腎管生存的時期里，蕭乾譯完了《培爾·金特》。劫后余生里最初的創(chuàng)造！

《培爾·金特》的翻譯成功了。中央戲劇學院的藝術(shù)家們，將它搬上了舞臺。坐在臺下，蕭乾激動地欣賞著滲透著自己情感的這一出易卜生名劇。他希望周圍的觀眾，能和他一樣，從舞臺上一幕幕精彩的場面中感受到對人生、對“文革”的反思。

沉寂二十余載的蕭乾，終于重新為人熟知。他自嘲為“出土文物”，但這“文物”絕非如一潭死水，只是沉淀著舊日的陳跡。他仍有青年時代同樣的生命力，有它，他就不會衰老。他會像巴金在信中所告誡的那樣，不再無謂地虛擲時光，而要用新的創(chuàng)造為自己的一生畫上一個完美的句號。

他的又一個創(chuàng)作高峰，就這樣奇跡般地在年逾古稀之后來到了！在1979年到1998年，他寫出了百萬余字的散文、回憶錄，出版了二十多種著作。進入90年代后，年逾八旬的他，又和文潔若一起合作翻譯喬依斯的巨著《尤里西斯》，這被認為是近年來翻譯界的一大壯舉?？梢哉f，在同輩的幸存作家中，他的寫作數(shù)量和質(zhì)量是驚人的。貫串這些作品的是他對自己人生的認真思索。他愿意用文字向世人坦露一個中國知識分子的心跡，讓后人認識20世紀一顆真誠的靈魂。

于是，一個嶄新的蕭乾在劫亂后出現(xiàn)了！他不像青年時那么單純和浪漫，也不像五六十年代那樣猥瑣如契訶夫筆下的“小公務員”，更不像“文革”中的沉默。他有真誠的愛，便有了真誠的呼喚和坦然的勇氣，他和好朋友巴金、冰心一樣，靈魂經(jīng)歷洗滌之后更加純凈。他鄙視虛假情感，他贊美說真話，也力爭自己說真話。這真話中，有對一切非人道的歷史的鞭撻，有對民主、自由、法制的頌揚。

1988年7月，蕭乾走進北京圖書館的展覽大廳，參加“冰心文學創(chuàng)作生涯七十年展覽”的開幕式，以《能愛才能恨》為題，表述他對老大姐的頌揚。“能愛才能恨”，蕭乾概括冰心劫后余生中的新創(chuàng)作。其實，這也是在評說他自己：

知識分子不只是閉門埋頭搞自己的業(yè)務的人，還應該是一個國家、一個民族的良心。在這一點上，八十年代的冰心大姐，還有巴金，是中國知識分子的良知的光輝代表。盡管她年奔九十，腿腳也不利落了，然而她不甘心躺在自己已有的榮譽上。不，她的筆片刻也沒停過……這就是說，她不寫那種不疼不癢的文章。她的文章照例不長，可篇篇有分量。在為民請命、在干預生活上，她豁得出去……老年知識分子當中，還有冰心大姐這樣敢于講點不中聽的話的作家，這是中華民族的希望。她永遠不老，她那支筆也永遠不老，因為她的心緊緊貼著人民大眾。

大廳里，人們靜靜地聆聽著這位老人發(fā)自肺腑的聲音。他站立在麥克風前，聲調(diào)低沉舒緩，且?guī)c顫抖。不是因為衰老，而是由于難以抑制的心底激動。

被打成“右派”時，在“五七干?！比倘柝撝貢r，他從不可能說出這樣的話，更不可能想象，有一天會在堂皇的大廳里，這樣坦然而慷慨地講話。他把這看作是時代的賜予，看作祖國步入改革開放年代后必然出現(xiàn)的景象。只有像他這樣經(jīng)歷過幾十年風風雨雨的人，對人生有所追求、有所認識的人，才能將這些話深深體味。

蕭乾生命的最后幾年是在病房里度過的。病房成了他最后的家，他也真的把那里當成了家。在那里閱讀，在那里寫作。病榻四周，又像家里的書房一樣，到處張貼著大大小小、長長短短的紙條。他還是習慣把隨時想到的東西，順手寫在紙條上，然后再找機會串聯(lián)成文。就在病房里，他又寫了許多精彩短章。

1998年年底，在展望新世紀時，老人這樣說：“即將迎來21世紀。我對我們這個民族滿懷希望。我希望我們能充分吸取往昔的教訓。我衷心預祝未來的中國不但富強，而且也是一個自由、文明、合理、公正，一個暢所欲言、各盡其能的國家?！蹦贻p時的夢想，至老還是那么執(zhí)著和美麗。

1999年1月，蕭乾迎來了九十華誕。他成了新聞媒體關(guān)注的熱點，朋友們也絡繹不絕地前來祝賀，病房里放滿了鮮花。那幾天，蕭乾感到特別興奮。十卷本《蕭乾文集》剛剛出版，新老朋友們匯集一起座談，總結(jié)他的一生，高度評價他的精神價值和文學成就。蕭乾應該感到興奮，他沒有想到自己能活得如此高壽，他感到還有力量寫下去。在給我的一封信里他曾說過，他死也要死在書桌前……

1999年2月11日，蕭乾永遠離開了我們。一個生命結(jié)束了，一個人的漂泊結(jié)束了。

人到暮年時，蕭乾曾經(jīng)說他覺得可以為自己寫這樣一篇碑文：

死者是度過平凡的一生的一個平凡人。平凡，因為他既不是英雄，也不是壞蛋。他幼年是從貧苦中掙扎出來的，受過鞭笞、饑餓、孤獨和凌辱。他有時任性，糊涂，但從未忘過本。他有一盞良知的燈，它時明時暗，卻沒熄滅過。他經(jīng)常疏懶，但偶爾也頗知努力。在感情漩渦中他消耗—浪費了不少精力。中年，他遭到過沉重的打擊，如晴天霹靂。他還命長，居然活著看到乾坤的扭轉(zhuǎn)，也看到自己錯案的改正。他是由衷地感激。他從不想做官，只想織一把絲，釀一盅蜜。有一段期間，他的筆曾被奪了過去。但對他來說，那段強制的沉默毋寧是塞翁失馬，因為在焚書坑儒的十年中，他既沒有書可焚，也早已算不上儒了。浩劫之后，他沒悲觀，也未搖擺，因為浩劫更證明歷史的車輪只會滾滾向前，不會倒退。但車輪的轉(zhuǎn)動不能靠空想，不能靠高調(diào)，要靠一切有志氣的中國人來推進。他也希望為此竭盡綿力。這是一個平凡人的平凡志向。他是微笑著離去的，因為他有幸看到了惡霸們的末日。

蕭乾說得誠懇而真實。他的一生就是這樣走過?，F(xiàn)在他走了，永遠地走了。