那個(gè)下午，西風(fēng)猛烈，我和他在風(fēng)中奔跑著，追逐一張忽高忽低的紙片，終于在身上出了汗的時(shí)候，我們才把那張紙片捕捉住。

之前，就在旁邊噪音盈耳的工地上，我找到他，別人托我轉(zhuǎn)交給他一本書，那是一本詩(shī)集。閑聊，知道他家在鄉(xiāng)下，進(jìn)城打工，非常喜歡詩(shī)歌，不管干活多累，都要抽空看會(huì)兒書，只是書太少，又舍不得買。手頭的幾本書，他幾乎都能背下來(lái)。說(shuō)著，他竟真的給我背了一首席慕容的《山月》。

我問：“你也寫詩(shī)吧？”

他的臉紅了一下，像一抹晚霞潛入長(zhǎng)夜。于是我強(qiáng)烈要求要看看他的詩(shī)，他終于從口袋里掏出一張小小的紙片來(lái)，還沒等我接過(guò)來(lái)，就先被秋風(fēng)搶去。

那是一張煙盒拆開后的紙片，是葡萄牌香煙，紅色紙張的背面，寫著十多行詩(shī)句。二十年后的今天，我已經(jīng)不記得那些詩(shī)句，卻依然記得當(dāng)時(shí)那份清澈的感動(dòng)。

看了幾遍，我說(shuō)：“雖然我不大懂詩(shī)，可是我覺得你寫得很好，給我一種很簡(jiǎn)單的感動(dòng)！”

他搓著手，連聲問：“真的嗎？真的嗎？”至今我依然記得他那時(shí)的神情，有不信，有感動(dòng)，有驚訝，有欣慰，有希望。于是那個(gè)秋天的下午，伴著他略帶羞澀的笑容，輕輕地印在我心上。

一個(gè)春天的上午，我匆匆走在城市的大街上，由于走得太急，被一塊磚頭絆了一下，鞋底與鞋幫之間開了一條口子，只好在路邊的一個(gè)修鞋攤旁停下來(lái)。

修鞋的是一個(gè)三十多歲的女人，在她身后的小板凳上，坐著一個(gè)七八歲的小女孩，正拿著鉛筆頭在紙上寫著什么。這個(gè)時(shí)候，來(lái)了一個(gè)散發(fā)廣告?zhèn)鲉蔚?，女孩站起身，接過(guò)傳單，還跑出去把那些別人丟的傳單都撿回來(lái)。

便問修鞋的女人：“那是你的孩子嗎？撿那些紙做什么，要賣錢嗎？

女人笑：“她撿來(lái)寫字，寫滿了字再賣錢，買鉛筆。”

她一家從鄉(xiāng)下來(lái)，租住在城市邊緣，她修鞋，男人在工地干活，孩子一直沒有上學(xué)。有一次，她看見孩子看著那些傳單上的字出神，便教她寫字。離開的時(shí)候，交了錢，又拿出包里的一個(gè)沒用的小日記本，送給女孩，她驚喜的表情像風(fēng)中突然開出的花，讓我的心底淺淺地有了溫暖。

想起故鄉(xiāng)的一個(gè)老人。

那時(shí)還小，我經(jīng)常看到那個(gè)老人坐在自家的門口，他經(jīng)常拿出一張紙來(lái)看，村里沒人知道紙上寫的什么，也因此有了許多猜測(cè)。老人性格很怪，幾乎不太和別人來(lái)往。

那個(gè)夏天的傍晚，我從村外回來(lái)，經(jīng)過(guò)老人的家，他正坐在門口的一塊石頭上，在夕陽(yáng)中，拿著那張紙?jiān)诳?。我走到他身旁時(shí)，恰好一陣風(fēng)，他沒拿住，那張紙就隨風(fēng)飄飛了。他很著急地站起來(lái)，我忙跑著去追，把紙撿回來(lái)。

如今回想起來(lái)，那張紙已經(jīng)很陳舊，而且折痕深重，上面全是時(shí)光的印跡。字跡很娟秀，只是當(dāng)時(shí)很可惜我什么都沒看懂。后來(lái)，老人去世，大家才看到那張紙的內(nèi)容，最后那張紙隨老人一起入土。

許多年過(guò)去，我依然記得那張紙上的那些話：

“很抱歉留下你一個(gè)人，別以我為念，我在那邊也不等你，你好好地過(guò)日子;很抱歉沒能給你留下一兒半女，不過(guò)你還年輕，一定一定不要孤獨(dú)一人;很抱歉在一起的時(shí)候，沒能好好照顧你，都是你在照顧多病的我，愿你從此有著真正的生活。不說(shuō)再見，愿君安好！”

聽鄉(xiāng)人說(shuō)，老人和他的妻子，在城里時(shí)都是學(xué)校的老師，恩愛無(wú)比。

摘自《遼寧青年》