陳曉卿

工作室前年搬到現(xiàn)在這個(gè)地方，覺生寺旁邊一個(gè)小樓的三層，正對(duì)著窗外一片玉蘭的樹梢，風(fēng)景不錯(cuò)。

搬來后不久，也請(qǐng)了保潔的阿姨，早晚各來一次，收拾收拾辦公室。時(shí)間久了，她和大家熟悉起來，小同事都叫她阿姨。我歲數(shù)太大，叫不出口，便稱張老師或者張姐。

張姐很和善，也很熱心，比如問她：“阿姨看到我手機(jī)了嗎？”“哦，手機(jī)殼后面寫著‘心忒累的那個(gè)吧？在乒乓球桌上?！?/p>

“阿姨我茶杯找不到了……”“哦，就那個(gè)能裝兩斤開水的大缸子？剛在制作區(qū)見過?！?/p>

“阿姨你有沒有看到我的小熊熊……”

張姐不僅熱情，還是一個(gè)生活家。吃剩的沙窩蘿卜尖兒和大白菜根，她都能在窗臺(tái)上養(yǎng)得郁郁蔥蔥。哪些吃的東西應(yīng)該放在冰箱第幾層，綠葉子的菜為什么不能放在外面，她也特別清楚，最重要的是還講得出道理。小伙伴們喜歡聽她說，這相當(dāng)于做保潔的同時(shí)，給我們做了果殼的生活科普。

公司的員工大多年輕，沒有什么生活經(jīng)驗(yàn)。比如泡茶，在老家炒過茶的張姐會(huì)過來教，預(yù)泡多久，茶湯最為澄澈。收到一箱鮮鴨蛋，太多，大家怕壞了，張姐也會(huì)把去年的泡菜壇子清理干凈，把鴨蛋腌在里面，十幾天就變出了蛋黃流油的佳物。

聽張姐的口音，我覺得她應(yīng)該是長江流域的人。一問，果然是桐城人，和我算同鄉(xiāng)。有一天和她聊起桐城美食，大關(guān)水碗、刀剁肉……她都如數(shù)家珍。算起年齡，她應(yīng)該比我小兩歲，但也算是同一代人吧。

工作室過一陣兒就能收到一些稀奇古怪的吃食，它們大多來自朋友和我們的拍攝對(duì)象。小伙伴們每次打開，都會(huì)照例經(jīng)歷一個(gè)過程：充滿期待——興奮異?！嗷?duì)視——滿臉無助。每到這個(gè)尷尬的時(shí)候，張姐就會(huì)走過來瞟一眼，隨口說：“這個(gè)就是我們老家的粑粑”“這個(gè)是青團(tuán)子”……看著無限敬仰的小朋友們，心直口快的張姐有點(diǎn)恨鐵不成鋼：“這不是蠶豆嗎？只是帶了個(gè)莢，你們?cè)趺淳筒徽J(rèn)識(shí)了呢？”

有一次，大平（就是那個(gè)能裝兩斤水茶杯的主人）的拍攝對(duì)象，從皖南給她寄了一條火腿。作為河北人，大平覺得十分棘手，絕望地把它放在了茶水間。過了很長時(shí)間，火腿依然無人問津，每次都能看見張姐在那兒發(fā)呆：“多好的咸腿啊，北方放不住，你們?cè)趺床怀阅?？都要出油了。?最后她沒忍住，帶同事拎著火腿去樓下菜場，用機(jī)器做了切割，把每一塊密封好，放在冰箱里。

“不要再吃方便面調(diào)料包了”，她篤定地對(duì)大家說，“這個(gè)才是真正的鮮?！焙髞砉ぷ骷硬?，不管是冬筍湯還是冬瓜湯，我們都會(huì)切幾片這種火腿打底，讓無趣的日子多了幾分口味上的富足。

張姐真讓人刮目相看。但真正讓我肅然起敬的，是后來發(fā)生的一件事情。

工作室不大，又是開放式辦公，大家都盡量保持安靜。張姐很職業(yè)，澆花、掃地、消毒、擦窗臺(tái)、倒垃圾……基本上都是輕手輕腳，為的是不影響大家的工作。制作區(qū)相對(duì)封閉，是另一個(gè)樣子，導(dǎo)演、剪輯師談笑風(fēng)生，張姐照樣也是在一旁默默工作。

有一天，同事小浩浩在剪輯trailer，有個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，反復(fù)試驗(yàn)還是不順。剪輯臺(tái)前，他不斷地撞腦袋揪頭發(fā)抓胸毛……突然，他發(fā)現(xiàn)張姐站在身后，一手扶著拖把，一手指著屏幕，慢悠悠對(duì)他說：“要不然，你試試把現(xiàn)在這個(gè)螃蟹鏡頭，倒放上去看看？”

小浩浩呆了！不過將信將疑一試，果然剪輯非常流暢。

從那天起，關(guān)于張姐的各種傳說，在團(tuán)隊(duì)流傳。據(jù)說她不僅懂倒放和鏡像，而且懂節(jié)奏，甚至還知道場面調(diào)度。還有同事說，這可能就是傳說中的“掃地僧”——這是武俠小說里經(jīng)常出現(xiàn)的那種人，見識(shí)過各種高手出招，也熟讀所有的武林秘籍。武功高強(qiáng)，但深藏blue。

比如我們熟悉的體育解說員賀煒，據(jù)說他在磁帶庫工作過20多年，每天面對(duì)著海量的足球?qū)崨r錄像做場記，形容枯槁，默默無聞。某次足球現(xiàn)場直播，解說員臨時(shí)病假，讓他頂替一下。沒想到的是，他超強(qiáng)的記憶內(nèi)存，流利的語言表達(dá)，加上對(duì)場上戰(zhàn)術(shù)的透徹理解，瞬間征服了同行。后來他一路綻放才華，最終成為世界杯解說著名的“詩人”。大家想，可能張姐就是這么一個(gè)人。

那天晚飯，小浩浩很真誠地請(qǐng)教張姐，什么時(shí)候?qū)W的剪輯？“我從來沒學(xué)過，”張姐笑了，“不過我兩個(gè)兒子都是干你們這行的?！痹瓉韽埥愕膬鹤右彩腔ヂ?lián)網(wǎng)影視廣告從業(yè)人員，張姐的視覺素養(yǎng)來自耳濡目染。小浩浩他們感嘆說：“您孩子都這么大了，應(yīng)該好享福的啊?！?/p>

張姐聽了，沉默了幾秒鐘：“享啥福，他們都跟你們一樣，天天熬夜，不回家?！彼龂@了口氣，“而且，都沒對(duì)象，也跟你們一樣！”

前幾天節(jié)目開播，張姐和我們留守的幾位一起小小紀(jì)念了一下。我端著水杯過去說：“謝謝張姐，還幫我們剪片子……”張姐拿著橙汁和我碰了杯，很真誠地說：“剪片子太難了，我搞不懂滴。不過審片子我會(huì)，那東西簡單，動(dòng)動(dòng)嘴皮子就行了?！?/p>

我趕緊背過臉去，沒敢讓張姐看到我一臉黑線。

摘自《北京青年報(bào)》2020年5月12日 ? ?楊樹山/圖