鄭直

摘 要：李健吾在中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上占有不可忽視的地位。其以“劉西渭”為筆名先在《大公報(bào)》等報(bào)刊雜志上發(fā)表了一系列文學(xué)批評(píng)文章，主要影響在“京派”作家群及讀者層，直到結(jié)集出版了《咀華集》及《咀華二集》，他的批評(píng)才為整個(gè)文壇所熟知。其中他對(duì)沈從文的小說《邊城》的批評(píng)就非常具有代表性。使后起的沈從文研究者大都默認(rèn)或承襲這種直觀評(píng)論?？梢哉f這是作為批評(píng)家的李健吾與作家沈從文的杰作《邊城》之間的奇遇與交流，也有人稱之為“靈魂探險(xiǎn)式”的文藝批評(píng)。

關(guān)鍵詞：李健吾;《邊城》;文學(xué)批評(píng)

1 犀利靈動(dòng)的批評(píng)

作為非主流派的批評(píng)家，李健吾沒有建立過宏大深邃的文學(xué)批評(píng)理論體系，也“不像茅盾、胡風(fēng)等曾以自己的理論主張形成標(biāo)志著一個(gè)在文學(xué)史上具有深遠(yuǎn)影響的文學(xué)流派的旗幟”，他始終“以一個(gè)誠實(shí)讀者的身份傾談自己文學(xué)欣賞的感受，以此闡發(fā)對(duì)文學(xué)的某些見解”，然而又不同于那些即興的觀感式的點(diǎn)評(píng)或者粗率的作家印象記。如果將他的批評(píng)分開來看，固然只是從微觀的角度對(duì)作家的創(chuàng)作做具體的透視和評(píng)析，但合起來看時(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的批評(píng)實(shí)踐其實(shí)“是一個(gè)互為容納的精神實(shí)體”，有著自己的哲學(xué)意蘊(yùn)，有著內(nèi)在的理論系統(tǒng)，也蘊(yùn)含著作者相對(duì)統(tǒng)一的對(duì)生活和藝術(shù)的見解。其中他對(duì)沈從文的小說《邊城》的批評(píng)就非常具有代表性。

在文章中，李健吾沒有開門見山地進(jìn)行評(píng)論，而是先闡述了自己的批評(píng)觀念，也即對(duì)批評(píng)家提出了要求：首先，批評(píng)家和作家應(yīng)該是平等的，批評(píng)家不具有絕對(duì)的權(quán)威，因此要將自身放置在與作家、作品平等的位置上進(jìn)行直觀地感受與鑒賞;其次，評(píng)論活動(dòng)不僅要以自我為標(biāo)準(zhǔn)，動(dòng)用自己的經(jīng)驗(yàn)、綜合自己的觀察和體會(huì)來印證別人的存在，而且還要將評(píng)論對(duì)象與人類已有的所有杰作來進(jìn)行比照，同時(shí)利用作者來解釋他的出產(chǎn)，如果不了解作家就直接進(jìn)行文學(xué)批評(píng)，那么評(píng)論將流于偏見，甚至可能“把一個(gè)作者由較高的地方揪下來，揪到評(píng)論者自己的淤泥坑里”。

在此評(píng)論觀念的指導(dǎo)下，李健吾熱情地贊美沈從文是一個(gè)藝術(shù)家，因?yàn)樗麩崆榈爻绨菝溃梢栽趤y石堆中發(fā)現(xiàn)可能的美麗，能夠把丑惡的材料提煉成一篇無暇的美玉。因而李健吾認(rèn)為《邊城》的突出特點(diǎn)是美、可愛與諧和。美即指湘西淳樸的風(fēng)情、美麗的自然風(fēng)景。他指出沈從文對(duì)于這些風(fēng)景不做分析，只畫畫，因此山水、小縣、商業(yè)及從事各種職業(yè)的人，是風(fēng)俗是歷史又是背景，孕育和襯托著那些可愛的人物。而最可愛的就是少女了，他稱沈從文好像“生來具有一個(gè)少女的靈魂”，將少女的內(nèi)心寫得生動(dòng)感人。而諧和則是指小說中所表現(xiàn)的人與自然的諧和，也正是表現(xiàn)了“什么樣的人生活在什么樣的空氣里”。使整部作品“細(xì)致，然而絕不瑣碎;真實(shí)，然而絕不教訓(xùn);風(fēng)韻，然而絕不弄資;美麗，然而絕不做作”。

李健吾抓住了《邊城》的突出特征和美學(xué)趣味——和諧、節(jié)制。在小說中，沈從文將對(duì)家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)人民炙熱的情感融入了淡泊悠遠(yuǎn)的意境之中，平淡而深遠(yuǎn)，具有詩的意境。即李健吾所謂“沈從文先生是熱情的，然而他不說教;是抒情的，然而更是詩的”。他以犀利的評(píng)論家的目光看到了沈從文所供奉的“人性”，并用極其能表現(xiàn)作為讀者直觀感受的“可愛”一詞概括了人物身上的人性之美，并敏銳地發(fā)現(xiàn)了這些可愛的人物眼中不易察覺的憂郁和悵惘，進(jìn)而直逼沈從文作為“離鄉(xiāng)者”在回望故鄉(xiāng)湘西時(shí)的復(fù)雜而微妙的心態(tài)。即“良善”既是這些人物值得肯定的品質(zhì)又是導(dǎo)致悲劇的原因——小說中的人物都達(dá)到了“無己”的境界，他們的心力全用在別人的身上：年邁的船夫?yàn)榻o孫女找到一個(gè)歸宿，極力促成她的婚事;孫女為了照顧和陪伴祖父，一再反對(duì)出嫁;天保為了成全儺送，外出闖灘遇意外而死，儺送覺得自己對(duì)哥哥的死負(fù)有責(zé)任，也選擇了出走他鄉(xiāng)。這種體貼別人的不安而按耐著自己的痛苦的行為彰顯著偉大而崇高的人性，卻也逃不開籠罩在他們之上的命運(yùn)的捉弄，因此小說彌漫著一絲屬于在平靜的自然中認(rèn)命、順命的“自然人”的悲哀。同時(shí)，李健吾不僅將沈從文與廢名進(jìn)行對(duì)比，說明了沈從文是一個(gè)走向自覺的藝術(shù)家;又將《邊城》與《八駿圖》進(jìn)行對(duì)比，表明“《八駿圖》不如《邊城》豐盈，完美”，甚至在最后高呼“我愛《邊城》”，直觀地抒發(fā)了自己強(qiáng)烈的閱讀感受，我們很難將他與嚴(yán)肅的批評(píng)家形象聯(lián)系起來，而他更像是《邊城》的“狂熱粉絲”。

2 印象式的風(fēng)格

可以說，李健吾印象式的品味咀嚼極妥帖又準(zhǔn)確地把握住了小說的總體藝術(shù)特征，在評(píng)論文章中用極具靈性、既親切也新鮮的閱讀感受、簡明生動(dòng)的比喻，把沈從文及其作品的美學(xué)個(gè)性揭示得淋漓盡致、準(zhǔn)確而新穎。后起的沈從文研究者也大都默認(rèn)或承襲著李健吾對(duì)沈從文的直觀評(píng)論。這是作為批評(píng)家的李健吾與作家沈從文的杰作《邊城》之間的奇遇與交流，也有人稱之為“靈魂探險(xiǎn)式”的文藝批評(píng)。正如李健吾在談到文藝批評(píng)家時(shí)所說：“猶如哲學(xué)和歷史，批評(píng)是明敏和好奇的才智之士使用的一種小說，而所有小說，往往正確看，是一部自傳。好批評(píng)家是這樣一個(gè)人：敘述他的靈魂在杰作里面的探險(xiǎn)?！边@可以看作是他對(duì)文學(xué)批評(píng)的定義，也可以看作是對(duì)批評(píng)家的定義。他的這一理念受到了法國印象主義文藝批評(píng)的影響，因而李健吾的“批評(píng)是一種獨(dú)立的藝術(shù)”、把批評(píng)當(dāng)作“自我發(fā)現(xiàn)”的手段和進(jìn)行“心靈探險(xiǎn)式”的文藝批評(píng)的實(shí)踐，都是吸收了法國印象主義批評(píng)思維特性。但他又剔除了印象派的神秘論和虛幻色彩，在強(qiáng)調(diào)文藝批評(píng)的直觀感悟性、個(gè)別創(chuàng)造性的基礎(chǔ)之上，又借鑒了社會(huì)歷史批評(píng)對(duì)于作家生平背景，個(gè)性因素的重視而形成了李健吾獨(dú)有的批評(píng)風(fēng)格。但是，這種以自我為標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)論風(fēng)格對(duì)批評(píng)者的藝術(shù)素養(yǎng)、審美感悟力具有較高的要求，而且也容易陷入“自我”的悖論——因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)是“自我”，文學(xué)批評(píng)中最大的“奸細(xì)”和“仇敵”也是自我，若是稍不注意，不僅“批評(píng)者反而批評(píng)的是自己，指摘的是自己，暴露的是自己，一切不過是絆了自己的腳，丟了自己的丑”，甚至?xí)妥骷?、作品的藝術(shù)層次，影響讀者的閱讀活動(dòng)。所以印象式的批評(píng)難免會(huì)受到評(píng)論者自我的限制，李健吾重感受，重審美的批評(píng)個(gè)性只有在當(dāng)他評(píng)論審美情趣、藝術(shù)氣質(zhì)與他較接近的作家時(shí)才能得到充分的體現(xiàn)和發(fā)揮，正如以追求“人性”為文學(xué)批評(píng)的內(nèi)在尺度的李健吾與追求永恒“人性”之美的沈從文的相遇。因而這一風(fēng)格又在一定程度上限制了他作為專業(yè)批評(píng)家的文學(xué)批評(píng)活動(dòng)。但是我們不得不承認(rèn)批評(píng)的基礎(chǔ)是欣賞，欣賞出自人們不同的審美趣味，即使是批評(píng)家，在評(píng)價(jià)一部作品時(shí)也難以擺脫自己的“前理解”，必然會(huì)使其批評(píng)成果帶有“自我”的烙印。況且在我看來，當(dāng)評(píng)論者帶著自己的生命體驗(yàn)進(jìn)行閱讀，并將自己思想、自己的意志和人格融入批評(píng)活動(dòng)中，勢(shì)必要比純粹的理性分析或理論闡釋更能打動(dòng)人。

3 結(jié)語

歸根結(jié)底，李健吾印象式的批評(píng)風(fēng)格和隨筆性的批評(píng)文體有其存在的合理性，在文學(xué)批評(píng)界也應(yīng)該引起重視。正如法郎士在其《文學(xué)生活》第一卷的序言中所說：“為了真誠坦白，批評(píng)家們應(yīng)該聲明：先生們，關(guān)于莎士比亞，關(guān)于拉辛，我所講的就是我自己?！?/p>

參考文獻(xiàn)

[1]李維永.李健吾文集·文論卷[M].北岳文藝出版社，2016年.

[2]周海波.文學(xué)的秩序世界：中國現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)新論[M].人民出版社，2013年.

[3]季桂起.論李健吾的文學(xué)批評(píng)[J].文學(xué)評(píng)論，1992，6：20-23.

[4]李俊國.新鮮·犀利·靈動(dòng)——談李健吾的文學(xué)批評(píng)個(gè)性[J].湖北大學(xué)學(xué)報(bào)，1995，2：59-65.