雯雯

一襲黑衣只身背對(duì)讀者，面向空闊而遼遠(yuǎn)的巴丹吉林沙漠靜靜佇立;斜后方，有一串或淺或深的腳印;稍遠(yuǎn)處，似乎有一圈微弱的日光在沙漠邊緣或隱或現(xiàn)……

這是席慕蓉《我給記憶命名》一書(shū)中最后的一張黑白照片。拍攝者有意凸顯了自然風(fēng)貌的雄渾，展示出景致的寂寥與詩(shī)意：席慕蓉經(jīng)過(guò)多少時(shí)日的回鄉(xiāng)之旅，才能夠在原鄉(xiāng)的沙漠中心迎風(fēng)佇立。

“飄飄何所似，天地一沙鷗。”跨越半個(gè)多世紀(jì)的輾轉(zhuǎn)流離，最終抵達(dá)原鄉(xiāng)的席慕蓉，留給讀者的，是一個(gè)寂寥、決然、無(wú)法言喻的背影。

還鄉(xiāng)之旅

《我給記憶命名》是席慕蓉的一本日記與散文合集，書(shū)寫(xiě)時(shí)間橫跨半個(gè)世紀(jì)，涉及詩(shī)歌創(chuàng)作、還鄉(xiāng)之旅、家族歷史。她說(shuō)：“有些事物如果再不記下來(lái)，恐怕從此就再也沒(méi)有人知道了?！?/p>

1949年秋天，出生于重慶的蒙古族姑娘席慕蓉，隨家人南下香港，并在那里度過(guò)了清苦而安穩(wěn)的童年。5年后，舉家遷至臺(tái)灣，她開(kāi)始習(xí)畫(huà)，并創(chuàng)作詩(shī)歌和散文。

1989年8月1日，臺(tái)灣解除了公教人員不得赴大陸的禁令。8月底，席慕蓉懷揣著無(wú)限的鄉(xiāng)愁與熱望，回到祖輩棲居的蒙古原鄉(xiāng)。到達(dá)大草原的那天晚上，當(dāng)初識(shí)的親人都已睡去時(shí)，她在萬(wàn)籟俱寂的星空下忍不住號(hào)啕大哭。

這一趟還鄉(xiāng)之旅，成為她人生和寫(xiě)作的分水嶺，此后的每一年她都會(huì)多次回到蒙古高原，從大興安嶺到錫林郭勒，從烏蘭巴托到克什克騰，翻越山川、草原、戈壁、大漠，去探訪和記錄游牧民族的生活，尋找潛藏于自身血脈里的歷史文化基因。

她的寫(xiě)作主題和風(fēng)格亦隨之變化，從原來(lái)以抒發(fā)個(gè)人愛(ài)情、鄉(xiāng)愁與人生為主題，進(jìn)行溫柔、細(xì)膩、浪漫、多情的詩(shī)歌創(chuàng)作，轉(zhuǎn)向了以散文為主，探索游牧民族的歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)生活。

同為蒙古人的葉嘉瑩，與席慕蓉相識(shí)近20載，除了同族情誼，她們之間更有著詩(shī)人靈性的契合相通。

席慕蓉曾兩次陪同葉嘉瑩尋覓原鄉(xiāng)。2002年秋天，席慕蓉與葉嘉瑩來(lái)到了吉林省梨樹(shù)縣，去尋找葉嘉瑩的部族——葉赫那拉起源的葉赫河流。2005年，葉嘉瑩81歲高齡時(shí)，二人又結(jié)伴來(lái)到了呼倫貝爾、大興安嶺、巴爾虎草原，還登上了北魏拓跋鮮卑先祖所居石室嘎仙洞。葉嘉瑩成為百年來(lái)家族里第一個(gè)回到蒙古原鄉(xiāng)的人，一路上她神采奕奕，詩(shī)興大發(fā)，幾乎每到一處都要口占絕句一首，其中一首“余年老去始能狂，一世飄零敢自傷。已是故家平毀后，卻來(lái)萬(wàn)里覓原鄉(xiāng)”，令席慕蓉久久難以忘懷。

引路人

席慕蓉中學(xué)時(shí)代，一次，她的堂哥帶她去逛植物園。出來(lái)的時(shí)候，堂哥問(wèn)她要不要買(mǎi)本書(shū)，于是，他們就在路邊買(mǎi)了本余光中的詩(shī)集《藍(lán)色的羽毛》。為此，外界說(shuō)余光中先生是她的詩(shī)歌啟蒙，但席慕蓉予以否認(rèn)：“我很敬佩余先生，我們也常常合作朗誦詩(shī)歌，他對(duì)我很好，但我在買(mǎi)那本詩(shī)集之前就已經(jīng)寫(xiě)了兩三年了，我只是余先生的一個(gè)讀者而已?！?/p>

真正開(kāi)啟席慕蓉寫(xiě)詩(shī)之路的，是痖弦。當(dāng)時(shí)，痖弦一直擔(dān)任《聯(lián)合報(bào)》副刊的主編，席慕蓉投稿到《聯(lián)合報(bào)》，痖弦?？撬脑?shī)，還帶著同事到席慕蓉家看她作畫(huà)，鼓勵(lì)她。

那時(shí)候的席慕蓉還年輕，一下子給痖弦寄了30多首詩(shī)?！拔覍?duì)他說(shuō)，我不是要投稿，只是想請(qǐng)他幫忙看看哪首好，哪首不好。他就真的用鉛筆幫我在每首詩(shī)上畫(huà)勾，再寄回給我，有的畫(huà)一個(gè)勾，有的畫(huà)兩個(gè)或三個(gè)，有的不畫(huà)，我就明白了那是他的評(píng)價(jià)。”席慕蓉說(shuō)。

痖弦曾說(shuō)過(guò)的一句話，也讓席慕蓉受用終生，因?yàn)槟菚r(shí)候她的詩(shī)集受到的關(guān)注比較多，很多刊物都向她約稿，還讓她附上插畫(huà)。痖弦特地找到她說(shuō)：“你不要淪落成一個(gè)‘寫(xiě)稿妹，有些要求你要懂得拒絕，好好地寫(xiě)自己的，不要誰(shuí)讓你寫(xiě)你都寫(xiě)?！?/p>

可以說(shuō)，是余光中的作品讓席慕蓉開(kāi)始注意讀現(xiàn)代詩(shī)，痖弦把她帶上了詩(shī)歌創(chuàng)作的道路。直到現(xiàn)在，席慕蓉還會(huì)把創(chuàng)作的英雄敘事長(zhǎng)詩(shī)寄給痖弦，請(qǐng)他幫忙提意見(jiàn)?！拔以臼且粋€(gè)外行，進(jìn)入所謂的文學(xué)界，我是蠻有自卑感的，我不是學(xué)者，沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，只是個(gè)闖入者，幸好有好的老師和朋友?！被貞浧痧橄覍?duì)于自己的啟迪，席慕蓉感慨地說(shuō)。

遠(yuǎn)離企圖心

席慕蓉曾在詩(shī)集《在黑暗的河流上》序言中說(shuō)，自己在寫(xiě)作的時(shí)候一無(wú)所求，“從來(lái)不必以寫(xiě)作作為自己的事業(yè)，所以可以離企圖心很遠(yuǎn)?！边@與她在畫(huà)畫(huà)上的態(tài)度截然不同。

企圖心，席慕蓉這樣定義——“就是當(dāng)你看到別人畫(huà)得好的時(shí)候，你會(huì)嫉妒?！痹?jīng)，只要看到別人畫(huà)得很好，她就什么都不想干了，立馬回家去畫(huà)畫(huà);看到別人畫(huà)得不好，就有點(diǎn)兒暗自得意。但她知道，這對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)講，是很糟糕的東西。后來(lái)，席慕蓉讀到一個(gè)心理學(xué)家的分析，說(shuō)創(chuàng)作者的嫉妒心是一定會(huì)有的，但嫉妒不是要去害別人，而是去思考他怎么比我好，我為什么不能做到那樣，這種情緒其實(shí)是健康的。此后，她才一點(diǎn)點(diǎn)釋然了。

對(duì)詩(shī)歌，席慕蓉就沒(méi)有這種企圖心，當(dāng)讀到一首好詩(shī)，她會(huì)恨不得跟所有朋友分享。

一次，內(nèi)蒙古詩(shī)人寶音賀希格陪席慕蓉過(guò)中秋。席慕蓉表示，她很喜歡《四季》這首詩(shī)，寶音賀希格就打開(kāi)手機(jī)給她聽(tīng)一位專(zhuān)業(yè)朗誦者的朗讀。在傾聽(tīng)的過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)“是美的”用漢文來(lái)表現(xiàn)過(guò)于平白，就想借用那位朗誦者的蒙文原文朗誦?！澳憧?，我是多么樂(lè)于跟別人分享好詩(shī)，我發(fā)現(xiàn)人家寫(xiě)得比我好，那才是最大的快樂(lè)?！毕饺卣f(shuō)。

如今，年過(guò)八旬的席慕蓉依舊神采奕奕，才思敏捷，情感和精力飽滿充沛，只是聽(tīng)力大不如前。但她覺(jué)得，現(xiàn)在正是創(chuàng)作的高峰期。

席慕蓉說(shuō)：“我當(dāng)然珍惜年輕的時(shí)候?qū)懴碌脑?shī)篇，不過(guò)，我到現(xiàn)在才明白，過(guò)往一切的準(zhǔn)備都是為了此刻，此刻正是一個(gè)創(chuàng)作上全新的起點(diǎn)。所謂高峰，不是別人對(duì)我的看法，而是我自身察覺(jué)的熱度。”是的，就是這樣一種追求的熱度，讓席慕蓉全心全意在追求她想要寫(xiě)的英雄敘事詩(shī)。從2010年夏天寫(xiě)出第一首《英雄噶爾丹》開(kāi)始，到現(xiàn)在都沒(méi)停止。

曾有人問(wèn)她：“會(huì)不會(huì)為年老而悲傷？”席慕蓉的回答，令所有人神往：“我的每個(gè)關(guān)節(jié)都覺(jué)得悲傷，可是我的理解力覺(jué)得愉悅。文學(xué)是讓我心向往之的，討論文學(xué)也是件很快樂(lè)的事情。這份向往，源于故鄉(xiāng)大地給我的力量。”