劉慶祥

撞名兒的習(xí)俗，是真實存在還是只是個傳說，沒人能說得清楚，它只存在于一個由來已久的故事。

一

相傳，一對夫婦頭胎得子，父親喜不自勝，興奮地搓著雙手在屋里團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，待妻子提醒才緩過神兒，忙出門為孩子撞名兒。興沖沖出門，不小心被門檻絆倒，一頭扎進(jìn)對面磨屋，差點兒撞到磨盤。立即轉(zhuǎn)身回屋和妻子報喜：撞到了，撞到了，磨盤！兒子有了名字——磨盤。

幾年后，第二個兒子出生，再次出去撞名。出門恰逢倆農(nóng)婦吵架，嘴里不停叫罵：“那腚的，那腚的……”雖然感覺晦氣，但是已經(jīng)無可回避。回頭和妻子商量，幾個字中只有“腚”可作名字之用，雖然不雅，但敦實可靠，好在名字只是個符號，二兒子也有了名字——腚。

磨盤長到十幾歲的時候，不幸夭亡，母親痛不欲生，啼哭不止，街坊鄰里都來相勸：“別哭了，別哭了，好在還有腚陪伴著你們?！蹦赣H聽了更加傷心，哭訴道：“俺那腚啥時候能長到磨盤那么大??！”

這個故事一直在民間流傳，據(jù)此有人推測撞名是鄉(xiāng)村曾經(jīng)的習(xí)俗。

二

直到上世紀(jì)，鄉(xiāng)村一些孩子們的乳名千奇百怪。女孩子的名字大致可分為以下幾種類型：一是植物相關(guān)類，如：枝、葉、花、果、草、苗、蘭等;二是性別相關(guān)類，如：妮兒、妮子、大妮子、小妮子、黑妮、閨女、大閨女、小閨女等;三是性別歧視類，如：多、嫌、轉(zhuǎn)、改、煩、臭等，這類名字字面上帶著嫌棄，卻又蘊含親昵之意，表明父母祈盼轉(zhuǎn)運生男孩了。方方、圓圓、甜甜等名字洋氣，不屬于農(nóng)村起名范疇。

男孩兒的名字更是豐富無類：家具、家什、農(nóng)具、植物、動物等幾乎無所不包，少有忌諱。有人總結(jié)道：

寶子、羔子、羊羔子，

兒貓、衛(wèi)生、小泥豬兒

招來、稀罕和煩氣

栓住、鎖住和留住

生財、順財和來財

大片、小片加小三

正月、二月到臘月

大頭、小頭、小糖瓜兒

大臉、小臉、小棗核兒

筐子、籃子和囤子

柜子、垸子和棍子

長命、富貴、大有子

臭屎、難聞、大狗子

……

農(nóng)村孩子名字也能找到一定的規(guī)律性，有些家庭孩子名字就有體系性特點。如，按從大到小次序的：大頭、二頭、小頭，大柱、小柱、連柱;再如，犁、耬、耠子，金、銀、銅、鐵等就有類別特征。

那個時候每家每戶孩子都多，一位父親比較有前瞻性，為孩子們準(zhǔn)備了一套車的名字。大兒子叫車子，二兒子叫馬子，三兒子叫騾子，駒子、鞍子直到蛋子，一套車起完又起到器官，仍然沒能打住。大概是因為狗忠誠可愛，農(nóng)村人對狗情有獨鐘，孩子起名用狗字特別多，如：狗、大狗、小狗、群狗、窩狗、狗蛋、狗剩、狗屎等;對“蛋”字同樣是他們情之惟系，如：鋼蛋、鐵蛋、泥蛋、大蛋、小蛋、壞蛋、丑蛋、黑蛋等等，不一而終。

大多數(shù)家庭對孩子起什么名很不介意，想到就可起到，想不到可以慢慢想。有些孩子生下來就沒起過名，找到了特征就有了名字，如：叫禿子的人，真正禿子很少，大概就是因為頭發(fā)長得晚，街坊鄰里說不定哪個人來串門，隨口一句“這么大還不長頭發(fā)，就叫禿子吧?！边@個孩子就有了名字。第二個孩子出生，如果還是男孩兒就叫小禿兒，依次順延，直到生了女孩自然終止。

有的名字帶著孩子生命的特殊印記。在老家，流傳著一個由來已久的求子習(xí)俗。如果一對年輕夫婦，婚后坐不住胎或生下孩子后總是早夭，就會找來一位神婦，禱告施法，爾后用甘草裹上兩個發(fā)面卷子，當(dāng)作棄嬰扔到野外讓狗吃掉，意味著那個該去天國的靈魂已經(jīng)被送走，以此換得下一個孩子生命，這樣得來的孩子一般取名叫換。因為他是發(fā)面卷子換來的，人們私下會叫他發(fā)面子換。上中學(xué)時，有個女同學(xué)叫煥發(fā)，是村里唯一女生，男生經(jīng)常逗她為樂。因平時只知道有發(fā)面子換一說，并不明其中緣由，無端把發(fā)面子換加在煥發(fā)頭上，從不呼其真名，后來漸漸簡化成了發(fā)面子，發(fā)面子這個名字在同學(xué)中傳叫多年。

乳名被鄉(xiāng)下人稱為小名，它似是鄉(xiāng)下人難以割舍的情結(jié)，像人的影子到了日暮時分才會自然淡去。一些人的小名伴隨自己直到人生暮年，以至于人們不知道他還有其他名字。不僅同輩人以小名相稱，通常對比自己父母小的長輩同樣以小名相稱。晚輩稱呼長輩，往往是在輩分關(guān)系前面加其小名，如：牛叔、丑叔、狗表叔等，學(xué)生也會以“五月子老師”直呼自己老師。一個人小名用得時間長短，與其身份地位也有一定關(guān)系。德高望重的人一般沒人稱呼其小名，而單身漢或者平時喜歡撒潑放賴的人，小名則被人叫得時間長，甚至小名或外號與之相伴終生。

城里人知道農(nóng)村人小名俗陋。如果有人有幸到城里工作，單位人必會以其小名為話柄加以取笑，于是有人會四處打探本單位農(nóng)村人的小名。小禿兒到單位工作了，家住偏僻農(nóng)村，人們一時打聽不到。一次，小禿兒回家，單位一位領(lǐng)導(dǎo)的孩子非要跟著到農(nóng)村去玩兒。去之前有人作了交代，一定留意父母叫他什么名字并且記牢，回來有賞。孩子信心滿滿跟著來到農(nóng)村。回到單位孩子立刻復(fù)命，提交“情報”準(zhǔn)備領(lǐng)賞。

“聽清楚了沒有？”授意者忙問。

“聽清楚了，叫小偷兒。”孩子很得意地回答。

對方一聽立即泄氣，一次“情報”活動宣告破產(chǎn)。

三

鄉(xiāng)俗里也有不少粗劣陋習(xí)，人們喜歡在人名前面冠以丑陋特征。如：禿小華、豁鼻子勤、瘸巴大力、結(jié)巴子巧兒、瞎大樹等等，名字前面帶“傻”字的人，一個村一定不止一個。這些名字，除了玩笑很少用于直呼本人，平時說話大概出于避免與同名者混淆，都作為日常名字使用，并無俗劣之感。

鄰居家一個女孩兒叫靈官兒，這是村里少有的雅名。靈官兒生得濃眉大眼，面白唇紅，不僅人長得漂亮，手腳也勤快，只因行動風(fēng)風(fēng)火火，說話粗聲大氣，得了傻靈官兒之名兒。到了找對象年齡，有一鄰村小伙前來相親。靈官經(jīng)過一番打扮，皮膚粉嫩，面目端莊，偶爾一笑，潔白的牙齒十分迷人，被小伙一眼相中。經(jīng)過簡單交流，相互中意，正在寒暄告辭，一群看熱鬧的孩子蜂擁而來，有的孩子一邊跑一邊喊：“傻靈官家來了，傻靈官家來了，看傻靈官家去了?！苯?jīng)孩子們一番喧鬧，一樁姻緣因此告吹。

莊鄉(xiāng)三大爺小名老三，身高八尺，相貌端莊，風(fēng)流倜儻，雖然不識字，但身強力壯，尤其兩條長腿走起路來更顯翩翩風(fēng)度。當(dāng)年三大娘的父親就是看上了三大爺高大壯碩，用這位老丈人當(dāng)初的話說“就是當(dāng)覓漢也不愁沒飯吃”，于是同意將如花似玉的三大娘嫁給了他。據(jù)說，三大娘因三大爺不識字，曾經(jīng)提出不同意這門親事。父親一句“莊戶人家有幾個人識字，識字能當(dāng)飯吃嗎？”在老人力主下，將這門親事定了下來。事實證明了當(dāng)年老爺子的眼光。三大爺勤勞本分，干農(nóng)活是把好手，幾年下來，把日子操持得殷實豐足，只是平時不善與人交往，與鄰里少有走動。按理，這樣一個莊戶漢子不會有被詬病的短板。有一天，三大爺當(dāng)面挑釁村里最能調(diào)侃的閆三怪：“有本事給我起個外號?！睕]想到被當(dāng)即授名高腿老三，找出的缺陷恰恰是那兩條長長美腿。用高腿修飾老三，在當(dāng)下看起來不僅沒什么奇巧，甚至還略帶贊美之意?？墒牵?dāng)時農(nóng)村經(jīng)常把瘦似麻桿兒的人貶稱“高腿雞”，所以高腿聽起來有了畸形的意味。久而久之，他大魁的名字無人知曉，因為個子高，高腿老三名滿鄉(xiāng)里，孩子們也稱其為高腿三大爺。

四

村里起外號的創(chuàng)意不是一般作家可同日而語的?；蛞蜷L相、或因胖瘦、或因性格、或因太摳兒，所得外號個個形象貼切，巴狗子、蝎虎子、刀螂精、小長蟲、大喇叭、泥蛋子眼、劇毒商標(biāo)等等，神形兼?zhèn)?，表題達(dá)意如藝術(shù)家命題創(chuàng)作般精準(zhǔn)。

英華算是農(nóng)村里最富詩意的名字，他是寶德家的獨生子，家境殷實，從小嬌生慣養(yǎng)。平日愛喝點酒，不管是誰走到門前，只要時機適宜，都熱情挽留喝兩杯。如果遇到別人相邀也不客氣，隨叫隨到，從不爽約。農(nóng)村喝酒沒有“套路”，不找題目，可隨時隨地。如果遇到是下雨陰天，能從中午喝到晚上。進(jìn)入喝酒狀態(tài)的人，表情淡然，語速和緩，一片醉意朦朧中，閑聊內(nèi)容，行云流水般隨處漂移。英華喝酒風(fēng)格與眾不同。他話語很少，不管別人如何吵鬧，他總是安靜地坐著，有時端杯相邀別人，有時自斟自飲。每每端起杯，首先瞇起雙眼，雙唇緊閉，將酒杯慢慢送至嘴邊，輕抿一口悄無聲息，爾后緊抿雙唇，兩眼用力緊閉，仰面朝天，雙唇慢慢張開，露出兩排牙齒，深出一口氣，酒至半酣，一副半人半仙的陶醉。從小放羊的小根兒見到英華這副表情，形象地調(diào)侃：“和公羊一樣一樣的?！庇谑怯⑷A就有了公羊的外號。

有些人的外號是當(dāng)事者不愿啟齒的故事。老憨自小憨實可愛，經(jīng)常在鄰居家玩。雖然與鄰家嫂子年齡相差十來歲，嫂子拿他兒子一樣看待。黃河口一帶的農(nóng)家沒有院子，門前一塊空地叫做天井。往外就是用秫秸扎牢圈起的一個園子，有的連園子也不圍。夏季，土屋悶熱難耐，很多人家都在天井里掛起蚊帳睡覺。年齡大些的孩子，蚊帳也不掛就睡在草苫子上。一天，十五六歲的老憨被蚊子咬醒，不知是想入非非還是把自己當(dāng)作孩子，不聲不響鉆進(jìn)了嫂子的蚊帳。只見嫂子酥胸坦露，一邊摟著一個孩子正在熟睡。嫂子被突然驚醒時，正看到老憨兩眼發(fā)直，瞪著自己發(fā)呆。驚恐之間高喊：“你怎么在這里？”老憨不知怎么是好，忙指著外面說：“鬼火兒！我看到鬼火兒了?！鄙┳雍莺莸卦诶虾┥砩洗蛄艘话驼坪埃骸吧道虾?，快滾！”從此，老憨有了鬼火兒的外號。

如今老家的村莊，在城市化進(jìn)程中被肢解得支離破碎，發(fā)生在這里的故事，也像漸漸破碎的村莊一樣隨風(fēng)飄散。老憨孫子宇軒結(jié)婚的時候，鄰家嫂子已經(jīng)去世多年。幾位老者坐成一桌，再次揭開當(dāng)年往事，已經(jīng)沒有了當(dāng)年的鮮活生動。閑談勾沉出了嫂子的兒子結(jié)實兒的一段記憶，他突然問：“鬼火是誰？咱村里誰叫鬼火？”結(jié)實兒五十多歲，顯然不知鬼火的就里。老憨急忙想攔。

“鬼火是你，你叫鬼火?！苯Y(jié)實兒瞇著醉眼得意地說。結(jié)實兒像是揭開了一個秘密，但那個關(guān)于鬼火的故事永遠(yuǎn)不會再有人知道了。

回到村里，我打聽了鄉(xiāng)下孩子們的起名。淘氣家孩子叫茜茜，狗子家的孩子叫睿聰，臭蛋家的孩子叫美偲，羊羔兒家的孩子叫皓麗，老笨家的兒子叫子涵……

古老鄉(xiāng)俗正在遠(yuǎn)去。