程多寶

1

那一刻，盡管你沒有告訴我，誰也沒有人告訴過我，我卻知道了：你痛了，是痛不欲生的那種撕裂;真的，很疼的痛。

我是怎么知道的？讓我想想，是不是風告訴的，還是夢告訴的？我真說不清，就是那么一刻，我懂了你。是痛，讓我懂得了你。盡管你沒有說過這種忍受不了的痛?？墒?，你真的很痛，即使那一刻我倆還是遠隔一方，我還是感應到了：你身上卸不下的這份痛，是遠遠地大于疼的那種痛。

哦，原諒我吧，在這里就不再稱呼“您”了。如果還是一聲聲“您”的話，這樣我覺得生分。好多次夢中醒來，我想得很是堅定：你就是我，我就是你;自打我來到人世，我就從來沒有與你分開過;你的痛就是我的痛，就是世界上所有的痛。

這次，你痛了，痛得那么突然，突然之后這種痛就成了常態(tài)。痛，這個該死的惡魔，就不能發(fā)點慈悲，怎么就沾上了你的身子骨？本來，你不想讓我過來看你，甚至還一直籌劃著如何隱瞞，哪怕是多瞞一個日子也好。也不知怎么了，當你痛的那一瞬間，我分明感覺到了，似乎有了種觸電似的驚悚，心里于是就下載了這么的一種痛。于是，就有了牽掛，越來越疼的擔心，緣于那一種從沒有過的鉆心的痛。似乎，你的痛居然也是可以傳染的，在那樣的一個夜晚悄悄地侵入我的身軀——從此，再也抹之不去揮之不散。

2

我還是來了，我怎么能不來呢？即使不知道你在哪個病房哪張病床，我也能找到。不問醫(yī)生，也不查病房紀錄，更沒有一聲聲地呼喚，以及挨門逐戶地尋找……你知道吧，痛在你的身上，痛在我的心里。心里的痛，隨手一摸就知道了，畢竟這也是自己身上的一個痛，就像是左手摸著右手，哪有自己找不到自己的？

遠遠地就看見了你。抑制不住地想喊出一聲，終究還是忍住了，怕驚著睡熟的你。

沒想到，你還是有了讓我心疼的那么一驚，原來——你根本就沒有睡著。是啊，那么劇烈的一個痛，說不出來的痛，聚集著世界上所有的痛，你怎么能睡得實呢，何況這又不是半夜三更？似乎，我一來，你就不感覺到痛了。你蜷縮在床頭一角，半起身的過程好漫長啊，白得耀眼的頭發(fā)一閃，驚得我心頭一拎。

哦，我真的又痛了，比以前更疼的那種痛。眼睛發(fā)澀，可又強忍住了一種叫淚水的東西，生怕托不穩(wěn)，就只好讓其止不住地滾落。你的目光迎了上來，像是哀怨，可卻是柔柔的，像暖暖的洗澡水，快溢滿兒時的那一只澡盆。是不是想沐浴著我，甚至還要把我泡得浮起來？只是，那份柔波，一會兒就暗淡了，有一搭沒一搭的，伴著粗氣直喘，一吸一收的，還時不時地抿著嘴唇。

我怎么沒感覺呢，你痛了。

那里，一定很痛吧？要是痛得受不了，你就喊出來?？蛇@里卻是醫(yī)院，是讓病人與探視親友們肅靜得沒了魂的地方，就是醫(yī)生不說，我與你也是知道的。

可是，你的痛，我又怎么幫你減輕呢。一時間，我恨不得掐自己，體驗那種叫痛的東西。你擺擺手，意思是我找不到，不知道你哪里痛。怎么會呢，你哪里痛，我就哪里痛，我就準確地掐住那里;即使是手指摸不到的地方，我也會用心去掐，我會驅(qū)動著身上的血液流成小溪，使勁地往那個地方涌動。哦，世上所有的痛，求求您了，不要欺凌這位飽經(jīng)風霜的老人;欺負弱者算哪門子本事？真要是種的話，一切的一切，統(tǒng)統(tǒng)沖著我來吧。即使狂風暴雨，哪怕霹靂雷鳴，這一切我都可以抵擋。

盡管，你一再說過，我的肩膀是那樣的柔弱。

3

哦，沒事的，真的是沒事了，你回去吧。

你不知道的，這回我好些了，真的不痛。

怎么會痛呢？這兒是醫(yī)院啊，這里有醫(yī)生啊，我哪里痛，醫(yī)生還沒有辦法嗎？

還有，剛剛醫(yī)生給我吃了止痛片呢……

語無倫次的，一串串辯解，你說得很是吃力。末了，看到我還是沒走，于是你笑了，嘴角又牽動了幾下。那一刻，我忽然覺得，你真的老了，出人意料的老，老得都成了斷崖似的那種坍塌，好像就是這么一住院，怎么就老得這么快？原來，這些漫長的日子，怎么就一下子抖落得差不多了？怎么回事??？來醫(yī)院探視你之前，姐姐一路上叮囑我，說她詢問了醫(yī)生。醫(yī)生說你前一晚吃了安定片都照樣痛得睡不著覺，你甚至都要哀求醫(yī)生再次加大鎮(zhèn)痛藥物的劑量;你還對姐姐說了，千萬不要將你再送到醫(yī)院治療，白費錢不說，反正這病也治不好。

姐姐說著說著，淚就止不住?！拔胰绻吡耍磺卸家獜暮?，讓我安安靜靜地走，對你們來說，走了反而是一種解脫。最好把這把老骨頭也燒掉了，因為痛太折磨人，我連這把骨頭都不想再要了……”聽聽，我真想責問一句，這真是你對姐姐說的話么？你這一番話說出來容易，可是你考慮過大家的感受么？

你還不止一次地說過，“真想一閉眼，從樓上跳下去，一了百了;這一輩子自己從沒干過壞事，不知道是上輩子造了什么孽。不然，為什么到老了，會得這樣痛苦的病。”哦，我知道的，若不是痛得實在太難受，真的生不如死，你也不會說出這樣的話語。

原來，徹骨的疼痛，真的可以將人推向絕望的深淵，可以使一個堅強的人也有了反反復復的懦弱。

4

那一刻，因為痛，你的痛，我的痛，世上所有的痛……罩住了我。一時間，我們沒有了語言的交流。

觸摸著你脊梁上嶙峋的瘦骨，還有那瘦弱纖細得幾近變形的手臂，我發(fā)覺自己突然的怎么就不痛了。直到好長一會兒，卻又痛得更加劇烈。也只有在那一時刻，我才想到，剛才的不是我不痛，是痛得無以復加，痛得肝腸寸斷，痛得神經(jīng)都承受不起，一時間痛得發(fā)酸發(fā)苦發(fā)僵發(fā)麻，都不知道什么叫痛了。等到這股酸啊苦啊僵啊麻啊的勁頭過去，那種叫痛的感覺，比剛看到你的那一刻，不知又增加了幾倍。

也只有在這時，我才咬著嘴唇怕哭出聲來。對面的你，臉龐瘦得只剩下一層薄薄的、干癟的枯皮，早年的那份白皙已經(jīng)布滿了深如刀刻的皺紋，還有那成片的暗褐色老年斑。這……不就是一棵老樹么？要知道，以前的這棵樹，有著極好的膚色，據(jù)說是“白里透紅與眾不同，十里八鄉(xiāng)難能與共”呢。村上的老人們，以前可是這么說過你的，特別是你當年的那些小姐妹，一個個都成老太婆了，羨慕嫉妒恨了大半輩子，她們說你上街一趟，就數(shù)次被那些陌生的人們問起是不是化了妝？怎么像是年畫上走下來的可人兒？這要是在前朝，哪還不是進宮的小可愛？

還別說，有次，我也看到過你的照片，那時的你也就是四十多歲的模樣吧：頭發(fā)烏黑、明眸皓齒、滿面紅光、脊梁挺直……與眼前躺在病床上的這個兩鬢灰白、眼光渾濁、滿面風霜、病病歪歪、渾身疼痛……這難道是一個人嗎？

我真的不想承認，但沒辦法又不得不承認，照片上的與眼前的這兩個女人，的的確確就是一個人，還就是你啊。究竟……是什么掠奪了你流金溢翠的青春？

是痛，這該死的痛。在痛這個惡毒的家伙面前，姐姐安慰著你，讓你不要胡思亂想，好好活著。只是我不知該說著什么，物是人非事事休，無語淚先流。再多的安慰也是蒼白無力！有些疼痛真的無藥可醫(yī)！

哪里能尋得一味靈丹妙藥，治愈這世上所有的痛？我愿意舍其所有……

5

突然的，好端端的，一個可怕的詞潛上心頭：死亡。

痛，是什么？難道這是愛么？因為你愛著我，我愛著你。我們都強忍著痛，支撐著，煎熬著……只是眼睜睜地看著你痛，這么痛著一天天下來，活著還有什么意義？可是，即使再痛，你還是存在于我們的生活里，看得見摸得著喊一聲還答應著。不管怎么著，我還是不舍得終究會有你離開的那一天，可這一切卻是以你的痛苦而延續(xù)著。

是不是，我這么太自私了？

你的飽受病痛，我越來越深切地感知到死亡的陰影。痛著你的痛，心里常常充滿矛盾，既希望著我能看到的摸到的想到的念叨的那個地方，一直有一個實實在在的你，即使你什么也干不了只剩下呼吸的一個影子，那畢竟也是有你的存在。你在哪里，哪里就有我;可……又希望她能夠少受點苦，早日解脫。你，終歸是要走的。我知道，如果有一天，你真的走了，那一定是上蒼不忍心看你太受苦，所以才把輕聲地喚過去，到了另一個沒有病痛的地方。

哦，只要你不痛了，我也就不痛了。是啊，痛不在自己身上，又怎能切身體會得到？

種種的你與我一同走過的痛，往事不堪回首，提起來淚珠落滿河的那種。你躺在那里呻吟著，聲音是一種極端的控制，如同一小朵風中搖搖欲墜的殘燭，火光微弱撲朔，仿佛隨時有一陣風都會把你含在嘴里融化了吐出來又歇滅了，我真的害怕你撐不了那么久。

我哪能不知道，你也是真的不想走。內(nèi)心深處，始終有一處不堪觸碰的疼痛，那是不是你的疼痛，移植到了我的心里？

你還在痛著，分明是痛著。說話間，牙齒像是漏了風，每吐出一個字，都要慢慢地回吸著一大口的氣流。你痛著，你還在痛啊，你分明卻說你不痛。為什么？這到底是為什么？誰又能給我答案？一旁的我無所適從。啊，如果有可能，您身上所有的痛，統(tǒng)統(tǒng)轉賬于我，讓我一個人來承受，真的，我……不怕痛！人生一次次痛的記憶，在你面前早已記不真切?，F(xiàn)在想來，因為有你撐著，我感覺不到，即使是我最初來到世上的那次，給你帶來那沒完沒了的痛。

是我給了你的痛。現(xiàn)在，你痛了，請你把痛還給我。

哦，上蒼啊，可否幫我一把。這以后，只要你一旦有了痛，我就拼命地鉆進你的懷里，恨不得重新縮回你的子宮。就像此時，哪怕容我再次地成為你身體里任何部位的一塊血團，只要你身上哪怕有一處還在隱隱地痛著，我就拼命地吮吸，抽干你所有的痛，哪怕讓我痛得發(fā)抖痛得腫脹，也算我為你真真地回報了一次，就像羊羔感激跪乳之恩，像牛崽回報舔犢之情。

我聽到了，你還痛著。那么，你就喊吧，大聲地喊著，想喊什么就是什么，什么也別憋進心里。你的身子在痛，我的心里流血。我知道的，那次，我生下女兒時，流下了一片片大朵大朵的血。你就站在我的身邊，摟著我，恨不得收回我所有的痛。

6

這次，前去看你，一路上我就暗示自己，無論如何也要挺住，面帶微笑，讓你省心;無論如何不要引起你的痛。我怕一個人忍不下來，我?guī)狭伺畠?，她可是你心尖上的人。我自信，只要她去了，就能轉移你身上的痛。

沒想到，我還是錯了。她太小了，還不懂事，去了不能減輕不了你的痛，甚至還一不小心，碰痛了你的痛。

你卻笑了，你還不止一次說過，她就是碰痛了我碰死了我，也是我該的。

什么是該的，什么是不該的？我不知道，那天，我是如何離開你的。一直看到你與痛在掙扎，不知是痛這個壞家伙累了，還是你發(fā)了慈悲不想與痛糾纏了。當那種無形的痛在我身上愈加愈重的時候，一抬眼，看到你靜靜地睡著了。

一時間分不清你與痛搏斗了這么些天，究竟哪個是贏家。

也不知道，那天的姐姐是何時閃進來的。直到看見了姐姐輕輕地給我的一個手勢，是想讓我先回家。我知道，姐姐是來換我，我的女兒還要上學，這里只得讓姐姐心痛地陪護著你，先頂一晚。

我不知道，接下來，我與姐姐要輪流地頂上多少個夜晚。只要，你的痛能減輕一點點兒，即使再有多少個夜晚，我們也愿意頂;哦，不，一個晚上也不想頂，我希望著你早點出院，離開這個讓人一想起來就心痛的地方。

我離開了你，一步，又折回來;再一步，又回望著你。你知道嗎？我一直不敢稱您，怕那個平時從不輕聲喊出的漢字，那個墜了一個“心”字底的稱呼，太重了，太沉了，也太客套了。這顆心要是真的在那天落了下去，就再也沒有了。我回望著你，直到醫(yī)院的那座大樓吞噬了你。你先好好睡一會，行嗎？明天一大早，當?shù)谝荒ㄏ脊鉂撨M你所在的這間病床的時候，那就是我陪伴著你的那一串輕輕的腳步。

抱著女兒，一路我是怎么回到家的，多少天之后我也想不起來。我只知道，這些天來，你還在醫(yī)院里，那是一種中西藥加上手術也難以抹去的痛，連同我的心里一直反復無常著。心痛的時候，淚水總是攆不走，好端端的就落下來了，像是你遞給我的這一串串珠子，不知疼痛地一顆顆砸向地心。

也不知，這片生我養(yǎng)我的大地感覺到了沒有，這種說不出來的痛;你身上的，我心里的，還有的是世界上所有的……

這些天，女兒掐著我的手，一聲聲問你，說是要看你，還與我鬧起了性子，說為什么不讓她去看你？我說，你就在我的手上，想看的話隨時都能看見。這不，你正一臉慈祥地凝視著我，像是擔心我永遠長不大似的——似乎，那些痛的記憶從來沒有過。

哦，手上的你，是一張老照片。照片上的你抱著我，如同現(xiàn)在的我捧著你。只是你那么薄，我倆又是那么輕，一樹忘了疼痛的笑紋燦爛風華，撐開在天地之間，似乎一聲聲呼喊著我的乳名。

只得一次次，悄悄地把你捂在胸口，讓你感應著我那顫抖的心跳，還有那泣不成聲的呼喊：媽……媽媽……你還痛么？你能不能不痛了??！

似乎，風兒痛了雨兒痛了，天兒痛了地兒痛了……世界上所有的痛，都醒了。