李學(xué)燕　李學(xué)玲

一、朝陽(yáng)門與朝外“關(guān)廂”

朝陽(yáng)門，是北京內(nèi)城九門之一，在元朝時(shí)稱為齊化門。明取代元，齊化門保存舊名。明正統(tǒng)年間修建九門的城樓、箭樓和甕城之后，齊化門改稱朝陽(yáng)門。朝陽(yáng)門地處城東，日復(fù)一日地迎著朝陽(yáng)，是北京城最早看見太陽(yáng)的地方。

由元至清，朝陽(yáng)門外一帶都是經(jīng)濟(jì)繁盛之地，它的熱鬧原因之一要得益于京杭大運(yùn)河。早在隋朝就已開通的這條大運(yùn)河，在元朝依然發(fā)揮著巨大的作用，成為連接北京與南方各省的一條重要交通命脈。而齊化門，正是離大運(yùn)河北端重要碼頭——通州碼頭最近的一個(gè)城門。

明朝在北京建都后，大運(yùn)河的終點(diǎn)碼頭從積水潭移到東便門外的大通橋下。如此一來(lái)，從運(yùn)河南來(lái)的船只無(wú)法進(jìn)入城內(nèi)，只能卸船裝車，轉(zhuǎn)為陸路。京杭大運(yùn)河在通州以南稱為“外河”，河道寬;通州以北的通惠河稱為“內(nèi)河”，河道窄;加之北京地勢(shì)高、通州低，通惠河水向東流，通州水運(yùn)進(jìn)京的船只只能逆流西上。從通州進(jìn)京要通過(guò)五道閘，舟楫輪候，甚至塞船，性急的就只能“舍舟登陸”了。清雍正七年朝廷撥重資，耗時(shí)近一年修建了一條最長(zhǎng)的石路，這條兩側(cè)為土路、中間用石條鋪砌成的“石道”，就是朝陽(yáng)路的前身，在當(dāng)時(shí)號(hào)稱國(guó)家的“國(guó)東門孔道”。

從元代興建大都城直至民國(guó)，“關(guān)廂”都是老北京人最熟悉的地方。何為“關(guān)廂”？《明史·食貨志》載：“在城曰坊，近城曰廂。”過(guò)去城門又叫“城關(guān)”，所以出了城門就是“關(guān)廂”。以城門延伸出來(lái)的主干道為中心，“關(guān)廂”逐漸向兩邊擴(kuò)展，形成了一些與主干道平行或交錯(cuò)的街道，直到占據(jù)了城墻以外的所有區(qū)域，慢慢形成了棋盤式的街道格局?！瓣P(guān)廂”既是城市的外緣，也是城市的前哨。

朝外“關(guān)廂”的昌隆，不僅有市井的繁華，更與皇城里的皇帝有關(guān)。作為當(dāng)時(shí)的“國(guó)東門孔道”，無(wú)論是清帝去東陵、去承德避暑山莊，還是外國(guó)使節(jié)進(jìn)京城上貢，走的都是朝外“關(guān)廂”這條路。即便是皇帝老兒駕崩了，靈柩也一定要出朝陽(yáng)門。因是皇帝常走之路，也稱為御路。

朝陽(yáng)門是漕糧出入的城門，無(wú)論是官糧還是京城百姓的口糧基本都來(lái)源于此。民間曾有“關(guān)了朝陽(yáng)門，餓死半城人”的說(shuō)法，可見朝陽(yáng)門有多么重要。明清兩朝的漕糧從運(yùn)河南來(lái)，到了東便門或通州上岸，轉(zhuǎn)用車馬運(yùn)進(jìn)京城，那時(shí)每天都有千輛運(yùn)糧馬車往返在路上，平均十多米就有一輛運(yùn)糧車。逢京都填倉(cāng)之節(jié)日，往來(lái)糧車更是絡(luò)繹不絕。糧食進(jìn)了朝陽(yáng)門，就存儲(chǔ)在城內(nèi)北運(yùn)倉(cāng)、東門倉(cāng)、北新倉(cāng)等多座國(guó)家糧倉(cāng)，現(xiàn)在朝陽(yáng)門內(nèi)還保留著“祿米倉(cāng)”、“海運(yùn)倉(cāng)”、“新太倉(cāng)”的地名。因?yàn)樽呒Z車，所以朝陽(yáng)門甕城門洞上，曾刻有一枝谷穗兒，昭示著此門為運(yùn)送五谷之門， “朝陽(yáng)谷穗” 也成為南糧北運(yùn)的第一位喜迎神。

除漕糧之外，還有絲綢、供品從南方舶來(lái)，也需要從朝陽(yáng)門進(jìn)城。城門早開晚關(guān)，沒(méi)趕上點(diǎn)、入不了城的車馬腳行、押運(yùn)官員、隨從鏢客，就得在朝外“關(guān)廂”經(jīng)停歇腳住店，包括離京南去的官員客商。如此一來(lái)，朝外“關(guān)廂”往來(lái)客商川流不息，車水馬龍。一些會(huì)做生意、有眼光的各路商人看到這巨大商機(jī)，就集中在這里爭(zhēng)相開設(shè)店鋪，一來(lái)二去，也就有了朝外“關(guān)廂”的客舍店家。從西大橋往東約三里地到東大橋，也就是現(xiàn)在的朝外大街，在過(guò)去是朝外“關(guān)廂”的中心地帶，號(hào)稱“三里長(zhǎng)街”。大街兩邊店鋪林立，幌子招展，叫賣聲聲，糧店、飯館、酒肆、油鹽店、餑餑鋪、茶葉鋪、雜貨鋪、香蠟鋪、大車店、馬掌鋪、麻繩店等等，應(yīng)有盡有。東岳廟、天仙宮、水月庵、觀音寺等等幾十座寺廟觀堂星羅棋布，300多家店鋪鱗次櫛比，再加上密密麻麻的住戶人家，儼然就是一幅栩栩如生、活色生香的“清明上河圖”！

二、“壇口兒”里的棋茶館

人往高處走，水往低處流。1920年，姥爺顯然也看好朝外“關(guān)廂”這塊風(fēng)水寶地，于是搬離舊所，來(lái)到朝外“關(guān)廂”最熱鬧的“壇口兒市場(chǎng)街”，接手了上家兒的豆汁兒棚子。

那時(shí)的“壇口兒市場(chǎng)街”人流不息，熱鬧非凡，名聲遠(yuǎn)播。街里有住戶，有店鋪，也有賣貨攤子，有賣舊貨、估衣的;有賣蔬菜、瓜果的;有賣煙酒、小吃的……賣什么的都有。除了吃的用的，還有玩的樂(lè)的。書場(chǎng)戲園子里有唱大鼓書的，說(shuō)評(píng)書的，說(shuō)相聲的，唱京戲的。耍把式賣藝的場(chǎng)子，圍得里三層外三層的，時(shí)不時(shí)地傳來(lái)陣陣叫好，聲震八方。一條街里頭，大師薈萃，民間藝人云集，鑼鼓絲弦之聲不絕于耳。所以，在解放前“壇口兒”有“二天橋”之稱。

在“關(guān)廂”這么有名的一條街上賣豆汁兒，姥爺心有不甘。所以，搬過(guò)來(lái)以后，就有翻蓋棚子的想法，但手里沒(méi)錢，可越是沒(méi)錢越想闖練闖練。初生牛犢不怕虎，第二年姥爺借了錢，拆了棚子，起了新房。除去自住，姥爺還開了一家茶館，面積大約200平方，能容納200人左右，茶館的名號(hào)叫“義和軒”?！傲x和軒”木匾掛在門頭，長(zhǎng)90（公分），寬40（公分），行書，大紅漆字，用雙勾法雕刻，筆力雄健，端正流暢。

“義和軒”備象棋、賣茶水，不備酒飯，也不賣小吃，所以又叫棋茶館。舅舅說(shuō)，老北京茶館有大茶館、書茶館、清茶館、野茶館好多種，大茶館最有名，開在大柵欄、天橋、地安門、隆福寺一帶熱鬧的地方，每天早晨五點(diǎn)鐘天不亮就挑開爐灶，卸下門板，開門迎客，水沸茶舒，清香撲鼻。“義和軒”雖然面積不小，但剛開張，初學(xué)乍練，少有人知，不比大茶館有那么多客人，每天中午12點(diǎn)開門，晚上10點(diǎn)上門板?？腿舜蟛糠趾煤然ú?，個(gè)別人愛喝龍井，偶有挎著小籃的小販進(jìn)來(lái)賣賣花生瓜子?？腿酥杏绣迯澋睦先?，有無(wú)業(yè)游民，他們坐在一起論時(shí)政、話家常，消磨時(shí)光;有拉房纖的房牙子，在這交換房屋買賣、典押、租賃的信息;有沿街收買舊貨打小鼓的小販，一邊喝茶一邊打探消息;也有手藝人沒(méi)活干，到茶館沏壺茶一坐，運(yùn)氣好的話，興許能找到一份營(yíng)生?？腿藗冞吅炔柽吜奶?，茶館成了各行手藝人作“攢兒”的社交場(chǎng)所，也有少數(shù)人過(guò)來(lái)單是為了下棋，棋逢對(duì)手，爭(zhēng)斗高下?！皠傞_始，茶館生意也不好做，一天賣個(gè)五六十份茶就不得了了?！本司烁袊@：“那年月，哪有那么多生意可做?。　?/p>

有一年，對(duì)過(guò)兒楊家書茶館要翻修房子，為使書茶館不歇業(yè)、不流失“書座兒”﹙這是對(duì)評(píng)書聽眾特有的稱呼﹚，書茶館楊掌柜找到姥爺，準(zhǔn)備借用姥爺?shù)钠宀桊^說(shuō)書，商量好借用倆月，連伙計(jì)也過(guò)來(lái)，幫著賣水、打錢（收錢），商定掙的錢全歸姥爺，書茶館楊掌柜一子兒不要，伙計(jì)白使喚。在借用的兩個(gè)月里，顧客品茗聽書，一舉兩得，非常地享受;茶館每天客滿，又落書錢、又落水錢，進(jìn)賬不錯(cuò)，可比光賣清茶強(qiáng)多了?？珊镁安婚L(zhǎng)，一晃兩個(gè)月過(guò)去了，楊家書茶館的房子翻蓋好了就將說(shuō)書生意收了回去，棋茶館“義和軒”重歸冷清。

有一天，姥爺坐在茶館門口，悶頭尋思呢，門口賣酸梅湯的閃福高聲問(wèn)：“張五哥，怎么話兒？不想接著說(shuō)書了？”“不行，咱們是外行啊！”姥爺搖頭?！澳鹿埽莆医o您張羅?！遍W福大包大攬。說(shuō)來(lái)也巧了，正說(shuō)著的工夫，一個(gè)肩披大褂的壯漢，正從北邊朝這邊走來(lái)，“苗先生！苗先生！您過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)?！遍W福擺手叫住了苗先生?！懊缦壬?，您在哪兒說(shuō)書呢﹖”“沒(méi)地兒啊?！泵缦壬舱赋钅亍！澳悄虺颍@館子說(shuō)書行不行？”苗先生抬頭看了一眼“義和軒”的門匾，又進(jìn)門瞧了瞧，“怎么不行??！明兒個(gè)就上，今兒貼告示?！边@位壯漢叫苗闊泉，說(shuō)《后部小五義》的。有苗先生發(fā)話，姥爺當(dāng)天就貼了告示，第二天《后部小五義》就說(shuō)上了。

有人看“義和軒”說(shuō)上了書，就提醒楊掌柜：“你得看著點(diǎn)，多留點(diǎn)神，別早晚讓張記奪了去?！薄耙?，不能夠﹗他是外行，他懂得什么呀？！”楊掌柜一臉不屑。

眼看《后部小五義》快要說(shuō)完了，為了繼續(xù)把評(píng)書說(shuō)下去，姥爺四處打聽、結(jié)交說(shuō)書人，一個(gè)叫胡闊洲的說(shuō)書人對(duì)姥爺說(shuō)：“我還是把我?guī)煾刚?qǐng)來(lái)吧，我?guī)煾凳窃瑐苡??！?/p>

現(xiàn)代人知道袁闊成是評(píng)書表演藝術(shù)家，聽說(shuō)過(guò)“古有柳敬亭，今有袁闊成”，但可能不太清楚袁闊成的伯父是袁傑英。想當(dāng)年，“炮打不散的袁傑亭，累不死的袁傑英，不掙錢的袁傑武”號(hào)稱“袁氏三杰”。一家哥仨說(shuō)評(píng)書，還都說(shuō)成了名角，走遍天下，尋不到第二家！

請(qǐng)到了袁傑英，袁先生卻說(shuō)：“沒(méi)破臺(tái)，我不干?！薄笆裁唇衅婆_(tái)？”姥爺一臉茫然。原來(lái)，各行有各行的規(guī)矩，要想開書茶館，先得請(qǐng)齊一年12位說(shuō)書人，6人說(shuō)晌午（14點(diǎn)至16點(diǎn)），6人說(shuō)燈晚兒（19點(diǎn)至22點(diǎn)），排好說(shuō)書的順序，類似于碼出一年的節(jié)目單來(lái)。然后一眾說(shuō)書人在“頭兒”的率領(lǐng)下，到待開張的書茶館一起舉行破臺(tái)儀式，認(rèn)門開宗。

既然想吃這碗飯，就得守這一行的規(guī)矩。于是，姥爺遍訪說(shuō)書人。之后不久的一天，12位說(shuō)書人、7位陪客來(lái)到“義和軒”，寒暄過(guò)后，就開始在事先砌好的兩米見方、高一尺的書臺(tái)上燒香，然后斬兩只撲棱棱的活公雞頭于書臺(tái)上，拎雞圍著書臺(tái)走一圈，以雞血淋灑于書臺(tái)各處。之后，在袁先生的帶領(lǐng)下，說(shuō)書人向擺在書臺(tái)上的牌位次第磕頭，祭拜說(shuō)書人的祖師爺。人們常說(shuō)評(píng)書祖師爺是周莊王，業(yè)界卻普遍認(rèn)為，真正意義上的評(píng)書創(chuàng)始人，是明末清初的藝人柳敬亭。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期發(fā)展沉淀之后，民國(guó)時(shí)期成為了評(píng)書的中興期。

破臺(tái)儀式結(jié)束以后，姥爺在自家茶館里擺了兩桌席。其間，姥爺將事先包好的一個(gè)封兒給了袁傑英袁先生，內(nèi)裝10塊現(xiàn)大洋。袁先生指導(dǎo)姥爺，破臺(tái)以后，一年當(dāng)中各位說(shuō)書人就可以輪流到您這兒展示才藝了，誰(shuí)的書說(shuō)得好，您心里多留意，以后請(qǐng)人可以擇（zhai）著用，意思是誰(shuí)好請(qǐng)誰(shuí)。

通過(guò)袁先生的指點(diǎn)，姥爺開始學(xué)習(xí)說(shuō)書行的規(guī)矩，由原來(lái)的棋茶館，改成了書茶館。那一年是1922年，即民國(guó)11年，姥爺24歲。據(jù)查，清末書茶館開始萌芽，民國(guó)時(shí)期恰逢評(píng)書的中興期，20世紀(jì)20年代可謂北平評(píng)書藝人的黃金歲月。如此說(shuō)來(lái)，正值年少陽(yáng)剛的姥爺，其蓬勃的生命軌跡與書茶館的昌盛以及評(píng)書藝術(shù)的鼎盛時(shí)期基本重合。

舊京評(píng)書藝人的演出，有“窯口”和“撂地”之分。所謂“撂地”， 就是在地上畫一個(gè)白圈兒，作為表演的場(chǎng)子。按行話來(lái)說(shuō)，這叫“畫鍋”。畫了口“鍋”，有了場(chǎng)子，藝人就有碗飯吃了。但是，風(fēng)雨一來(lái)，觀眾就散了，所以這種撂地賣藝的方式又叫“雨來(lái)散”。在書茶館演出的為“窯口”，相對(duì)街頭賣藝的“撂地”而言就比較高級(jí)了。

在書茶館里說(shuō)書，又分為“說(shuō)早兒的”、“說(shuō)晌午的”和“說(shuō)燈晚兒的”三種。一般名角兒都是說(shuō)“晌午的”和說(shuō)“說(shuō)燈晚兒的”，而那些學(xué)徒的、剛出師的以及一些沒(méi)名兒沒(méi)角兒的專門“說(shuō)早兒”。而“義和軒”一上來(lái)就說(shuō)“晌午”和“燈晚兒”，請(qǐng)的全是叫座兒的名角，可見姥爺?shù)臅桊^不僅趕上了評(píng)書的好時(shí)代，起點(diǎn)還蠻高。

三、書茶館“義和軒”

對(duì)過(guò)兒的楊掌柜見姥爺改弦更張真開起書茶館來(lái)了，心生不滿，逢人便說(shuō)張記開書茶館是外行。確實(shí)，姥爺最早在這兒賣豆汁兒，開書茶館的確是初學(xué)乍練，說(shuō)書行水深、規(guī)矩大、講究多，楊掌柜瞧不起姥爺并不是沒(méi)有道理。楊掌柜的老家兒就是開書場(chǎng)的，經(jīng)過(guò)代際傳承，經(jīng)驗(yàn)豐富、資源深廣，是行家里手，確實(shí)不假，可惜盧溝橋事變以后楊掌柜抽上白面兒了，生意就走下坡路了。

前腳日本占領(lǐng)北平，后腳煙館（鴉片）、白面房子就蔓延開來(lái)，日本推行“毒化”政策，企圖使中華民族亡國(guó)滅種。那時(shí)候，白面館子都是朝鮮浪人開的，前面是買賣的門店，后面是可供抽白面兒的館子，僅壇口兒市場(chǎng)街就有8個(gè)面兒房子，吸上癮者傾家蕩產(chǎn)，連偷帶摸，賣兒鬻女，流入歧途。那年月一個(gè)貼餅子才2分錢，抽一次白面兒得5、6毛，夠吃一個(gè)禮拜的了。

舅舅印象特別深的是一位有錢人，剛來(lái)的時(shí)候穿著大皮襖，戴著羊剪絨帽子，兜里掖的一把一把全是錢，家里闊氣，人又體面！但抽著抽著，后來(lái)帽子沒(méi)了，皮襖沒(méi)了，倆月后人也沒(méi)了。面兒房子天天有死人的，里面專門有人看著，見白面兒鬼奄奄一息就趕緊抬出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)扔了，不能死在人家面兒房子里，臟人家地盤。無(wú)冬歷夏，即便是數(shù)九寒冬，抬出去的時(shí)候身上也只剩下一背心一褲衩。楊掌柜染上了毒癮，再好的生意也支撐不了他的嗜好，年復(fù)一年，生意一直走下坡路。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)結(jié)束，書茶館就關(guān)了。臨了還跟姥爺央懇，要了三毛錢打了一針杜冷丁，最后只剩下一背心、褲衩，讓人拖出去，扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。這是后話。

自打入了書茶館這行，姥爺邊學(xué)習(xí)邊經(jīng)營(yíng)。在書茶館里說(shuō)書，規(guī)矩是“三七下賬”、“頭尾不下賬”。所謂“三七下賬”意思就是，七成收入是說(shuō)書人的，另三成收入才歸書茶館掌柜?！邦^尾不下賬”指的是，如果說(shuō)書兩個(gè)月，那么頭一天和末尾一天打的錢都是說(shuō)書人的，沒(méi)書茶館掌柜什么事。大鼓書有所不同，遵循的是“頭尾下賬”、“二八下賬”?！邦^尾下賬”說(shuō)的是，頭一天和末尾一天掙的錢，書茶館掌柜也有份?！岸讼沦~”，指八成收入都是鼓書人的，二成收入才歸書茶館掌柜。再有不同的就是，鼓書人自個(gè)兒打錢，書茶館掌柜不管。

下賬也有例外的。姥爺就遇到過(guò)這么一位說(shuō)書人，他問(wèn)：“您這館子能盛多少人啊？” “我這能盛200人?！?姥爺回。“那好，如果來(lái)195人，差5個(gè)‘書座兒，今兒掙的錢都?xì)w您，我一子兒不要。要是200人都來(lái)了，怎么辦呢？人家三七下賬，我這二八?！闭f(shuō)書人底氣十足！別說(shuō)，人家也真有本事，滿堂座，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，座無(wú)虛席。嘿！那叫座魔力！

“義和軒”每天下午2點(diǎn)開書4點(diǎn)完，晚上7點(diǎn)開書10點(diǎn)散。屋里青磚鋪地，擺滿了不曾上漆、露著白茬兒的長(zhǎng)桌子長(zhǎng)板凳。當(dāng)初破臺(tái)的臺(tái)子上，擺上書桌，桌前掛著一個(gè)織錦緞的繡花圍子，書桌后面擺一把供說(shuō)書人坐的高椅。臺(tái)子后墻正中掛著一面鏡子，鏡子左右各掛一塊一米來(lái)高的黑牌子，上面用白粉筆分別寫著白天兒、燈晚兒說(shuō)書人的姓名及所演書目。臺(tái)子兩側(cè)頭里各有一條板凳，那是偏座。臺(tái)子前方的兩個(gè)座，正對(duì)著說(shuō)書人，是全場(chǎng)最好的位置，姥爺打錢的時(shí)候就從這起頭。這兩個(gè)“正座”，好像有一種說(shuō)法，叫“龍虎凳”，什么時(shí)候都不能沒(méi)有“票座”（不能不花錢白聽），親朋好友家人一概不能坐，必須自己掏錢，不許白不刺啦地蹭聽，師叔、師大爺來(lái)了也得坐下首，給錢也不能坐正中間。

“書座兒”們一進(jìn)門，就一聲聲地叫著“張五伯！”，一一跟姥爺打招呼。姥爺一邊寒暄，一邊招待茶客。那時(shí)候不是沏一大壺，再往茶碗里一碗碗地倒，而是一壺一碗，一人一套。別的茶館用的是粗礪的“大沙包”，糙得跟煎藥的砂鍋似的，唯獨(dú)“義和軒”用的是精細(xì)的小瓷壺、小瓷碗，所以，“義和軒”又有“小瓷壺兒張”的別稱。姥爺從茶葉鋪買來(lái)大包的茶葉，回到家里再一包一包地分裝，小包包得非常標(biāo)致，跟小燕兒似的，好看極了。有一回姥爺去茶葉鋪買茶葉，沒(méi)事一邊聊天一邊跟著伙計(jì)們包包，茶葉鋪掌柜見了很是驚訝，直問(wèn)“您在茶葉鋪干過(guò)吧？”可見姥爺包得有多么專業(yè)。一小包茶葉5分錢，可以買，也可以自帶茶葉包。邊喝茶邊聽書，悠哉游哉，樂(lè)樂(lè)陶陶。但品茗聽書的“書座兒”，畢竟還是少數(shù)，大多以聽書為主，如果人家書茶館10個(gè)有2個(gè)3個(gè)喝茶的，“義和軒”有4個(gè)、5個(gè)，在書茶館里喝茶算是多的了。

早年間，舅舅曾去天橋一家書茶館聽書，親眼見書茶館伙計(jì)接過(guò)“書座兒”自帶的茶葉包悄悄走到后面水房，背人時(shí)才打開，從里面捏出一撮兒來(lái)，一邊捏著，一邊瞄著外面，旁邊被捏出來(lái)的茶葉有一堆兒啦，日積月累可不老少呢。舅舅把這“見識(shí)”學(xué)給姥爺聽，姥爺搖搖頭：“他行他的，咱行咱的。”遇見自帶茶葉包的“書座兒”，姥爺永遠(yuǎn)是當(dāng)著面打開，當(dāng)著面把茶葉投進(jìn)茶壺，當(dāng)著面沏上。在這流程當(dāng)中，對(duì)自帶的茶葉包絕不打開了放鼻子底下聞，不衛(wèi)生、不禮貌、不尊重的事，不干。

“書座兒”里面有老的，有少的;有窮的，有富的;有大字不識(shí)的，有飽學(xué)詩(shī)書的;有住周邊的，也有大老遠(yuǎn)專奔評(píng)書來(lái)的，三教九流、五行八作，什么人都有，雜性。賣苦力里頭，有蹬三輪的，拉洋車的;財(cái)主里頭，有資本家，有吃房產(chǎn)的;做學(xué)問(wèn)里頭，有老師，有工程師，有大學(xué)教授;還有舊官員和滿清的遺老遺少;“義和軒”挨著南下坡清真寺，回教“書座兒”也不老少。有趣兒的是，有一國(guó)民黨舊軍官，山東人，姓劉，愛納鞋底子，還給咱們家里一雙呢！舅舅“哈哈”一樂(lè)說(shuō)，有父親帶著兒子一起聽書的，有哥倆就伴來(lái)的。鐵路上有一位，人稱邢六爺，大胖子，天天來(lái)，老坐在頭一桌，姥爺一早就把茶碗給扣上，占上座位，老“書座兒”了，人不來(lái)，閑著，也把碗扣上，交情就到這份上。這“書座兒”里面，嘿，五方雜處，藏龍臥虎啊！

有一位工程師，姓張，每次騎摩托車過(guò)來(lái)聽書。現(xiàn)在騎摩托車不新鮮，那時(shí)候整個(gè)壇口兒市場(chǎng)街連一輛自行車都沒(méi)有，人家工程師就騎摩托車！還有一位齊教授，北京大學(xué)教歷史的，等散書了，齊教授還留下來(lái)，跟說(shuō)書人坐一塊堆，切磋評(píng)書、探究歷史，甚至對(duì)評(píng)書中一個(gè)字的讀音、一個(gè)詞的用法、一段歷史的真?zhèn)谓o說(shuō)書人“擇毛兒”﹙聽眾提意見、挑毛病，或提出質(zhì)疑﹚。如果趕上李存源，每次散書了，就和李先生一起走著到朝陽(yáng)門內(nèi)坐鐺鐺車去，邊走邊聊，相談甚歡。

不僅給錢的書座兒“擇毛兒”，在外面蹭聽的“眼睛毛”也“擇毛兒”，差一點(diǎn)都不行。所謂“眼睛毛”，就是書茶館外邊、窗根底下趴在窗臺(tái)上蹭聽的那群人。舅舅記得是閻伯濤說(shuō)《施公案》，有一天剛說(shuō)完，一位“眼睛毛”右臂舉過(guò)頭頂：“先生，給您錢，”說(shuō)著隨手把2分錢遞過(guò)去，“我問(wèn)問(wèn)您，施公大人是文是武??？”“是文?。　遍愊壬??！笆俏模狂嗰R倒攢蹄捆一天一宿了，解開了，下來(lái)就走了？給您捆起來(lái)試試。您不得活動(dòng)活動(dòng)腰腿，再走?！庇械臅r(shí)候，“擇毛兒”的挑得在理兒，說(shuō)書人也不得不說(shuō)：“我錯(cuò)了，我錯(cuò)了，下回改。”

有一天，李蔭川說(shuō)書說(shuō)到去井里撈人，差那么一句沒(méi)交代完。有一位姓張名增的老“書座兒”等散書了，就叼著大煙袋來(lái)到李蔭川跟前：“李先生，我給您提點(diǎn)意見。” “您提，您提。”李先生很客氣。張?jiān)鲋噶酥肝揖司苏f(shuō)：“我跟他父親交情最深，沖著他父親張五伯的面子，我當(dāng)著大家的面不撅您。等散書了，我再跟您說(shuō)。我現(xiàn)在就問(wèn)您一句，您怎么答復(fù)我，井里的那6個(gè)人還泡水里著呢？” 那“擇毛兒”！一點(diǎn)都不客氣?！傲x和軒”有一“書座兒”洪栓子，人稱“洪輩兒”，就愛“擇毛兒”。陳榮啟多大的范兒啊，都怵他。有一次，陳榮啟對(duì)姥爺說(shuō)：“說(shuō)實(shí)在的張五伯，我到您這，得加100個(gè)小心，我到別處，隨便兒！”

聽眾圍著說(shuō)書人，邊聽書，也邊琢磨。聽眾不光是被動(dòng)的接受，也有的是聽書的行家。他們來(lái)自四面八方，其中也不乏像齊教授這樣的博學(xué)者，或者像張?jiān)鲞@樣較真兒又往往在理兒的平頭百姓。過(guò)去的說(shuō)書人，有些知識(shí)也是從聽眾中學(xué)來(lái)的。據(jù)說(shuō)民國(guó)年間，品正三在西安市場(chǎng)長(zhǎng)順軒說(shuō)《隋唐》，書茶館掌柜常錫五是當(dāng)年評(píng)書大家雙厚坪的老聽客，每天散書后，品正三就請(qǐng)掌柜的喝酒，一邊喝一邊聽他指教，常錫五便將當(dāng)天這段書雙厚坪是怎么個(gè)說(shuō)法一五一十地講給品正三聽，兩個(gè)月下來(lái)，品正三基本上摸到了雙厚坪說(shuō)《隋唐》的路數(shù)。古人說(shuō)，受人一句便為師。所以謙虛的說(shuō)書人，往往把聽眾也視為老師，有誤就更正，提升了自己，也以免誤人。

書茶館里一般沒(méi)有“女座兒”，一條板凳人挨人，摻和一起不合時(shí)宜。除非來(lái)一家子人，帶著女“書座兒”，坐一塊堆兒一起聽，有家人看護(hù)著可以。遇到這種情況，姥爺就會(huì)走到說(shuō)書人跟前，手指在桌上敲兩下，或者和說(shuō)書人對(duì)個(gè)眼神，提醒說(shuō)書人有女眷在場(chǎng)，要特別地留意，別說(shuō)臟話。有的書茶館前面有一圓圈，放一張圓桌，叫“池子”，按現(xiàn)在就叫“雅座”，一家子帶“女座兒”可以坐那兒。戲館子里也不賣“女座兒”，就池子里賣，一張方桌，一家子圍著座，混在一起坐不可以。舅舅說(shuō)，他小時(shí)候到天橋聽評(píng)書，書茶館兒里專門有人轉(zhuǎn)悠，一圈一圈巡視，瞅見“女座兒”就躬身有請(qǐng)：“您請(qǐng)，您請(qǐng)，別臟了您的耳朵?！辈蛔尅芭鶅骸甭牎?/p>

除了聽書的，時(shí)不常的也有同行晚輩兒過(guò)來(lái)觀摩學(xué)習(xí)的，見了說(shuō)書人得請(qǐng)安，“師叔，您辛苦！”道完辛苦之后坐在后頭去?！坝械恼f(shuō)書人不愿意讓同行聽，”舅舅透露：“不愿意讓你聽，怎么告訴你呢？說(shuō)到褃節(jié)兒上，說(shuō)書人一拍驚堂木，然后俯下身、擦著書桌往前把驚堂木這么一推，眼睛直勾勾瞪著你，這就是轟你呢，示意你趕緊走，下面不能聽。晚輩兒一見，心領(lǐng)神會(huì)，馬上起身。走的時(shí)候，還得說(shuō)話，師叔再見！您辛苦著！然后立馬走人?！?/p>

話說(shuō)回來(lái)，開書時(shí)點(diǎn)一到，說(shuō)書人站起來(lái)，拍一下驚堂木，目光炯炯，環(huán)顧四周：

鋼刀劈水水不開，

鈍斧劈冰冰粉碎;

蜜餞黃連中心苦，

強(qiáng)摘瓜果不能甜。

說(shuō)完，說(shuō)書人將驚堂木往桌子上“啪”地一拍。這叫開場(chǎng)白，又叫開場(chǎng)詞。見天見說(shuō)書，前面都有這么一段。“一去二三里，煙村四五家。亭臺(tái)六七座，八九十枝花?！庇械恼f(shuō)格言，有的說(shuō)警句，有的說(shuō)古詩(shī)，有的說(shuō)新詞，李蔭川就愛說(shuō)交通的新詞。但不管說(shuō)什么，總有的說(shuō)，有的人一天一換，天天不重樣;有的人一轉(zhuǎn)兒老是念那四句。短短幾句，讓你有所思、有所悟，總有些收益。開場(chǎng)詞說(shuō)完了，開始說(shuō)書，昨天說(shuō)到哪兒，今天得哪兒接。

說(shuō)完一段之后，說(shuō)書人將驚堂木再往書桌上這么一拍，開始輪到姥爺，他一米七八的大個(gè)，站在那里面向“書座兒”，喊一聲“頭回——”，聲兒拔得高高的，音兒拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，下面安安靜靜的，喊完之后就拿著一個(gè)笸籮從正座又叫“龍虎座”的地方開始打錢。面對(duì)200位“書座兒”，把打錢的笸籮最先送到誰(shuí)跟前兒、怎么送到跟前，看似一個(gè)小小的動(dòng)作，卻深諳門道，不是隨隨便便、得哪兒是哪兒、一個(gè)接一個(gè)挨著排兒的來(lái)那么簡(jiǎn)單。一年之計(jì)，惟在于春。 一日之計(jì)，惟在于寅，所謂“好的開始是成功的一半”?！爸\好篇、布好局、開好頭”，向來(lái)是國(guó)人看重的。坐正座的往往是最要面兒的或最有交情的主兒，從他們這開始打錢，起好步、帶好頭是一定的。不僅要開好頭，還要一貫到底，“書座兒”尚未把書錢準(zhǔn)備停當(dāng)，掌柜或者伙計(jì)不宜把打錢的笸籮直杵到人家的眼面前去，不能帶有絲毫祈求、索要甚至逼迫的意味。在“書座兒”把錢掏出來(lái)、預(yù)備好的那檔口，掌柜也好、伙計(jì)也好恰當(dāng)其時(shí)地把笸籮遞過(guò)去，表現(xiàn)出來(lái)的是迎接、領(lǐng)受的意思，分寸拿捏得是恰到好處?！按蝈X”要讓“書座兒”感覺(jué)到的是受人尊重的那種舒服勁兒，待人接物細(xì)微之處透露著的是皇城腳下北京人的那種講究，留給掌柜和伙計(jì)自己的則是自尊、守老令兒的美名。

打錢還有一個(gè)規(guī)矩，就是不能用手去拿（接）錢。據(jù)說(shuō)，舊時(shí)書茶館掌柜或者伙計(jì)打錢時(shí)拿笸籮的姿勢(shì)也是特別有說(shuō)頭的，二指、中指、食指在前，拇指和小指在后，手心朝下，五指合起來(lái)像一把鉗子，前仨后倆把笸籮夾住。為什么呢？因?yàn)樽馂橄壬脑u(píng)書藝人是靠藝術(shù)吃飯的，不是街邊要飯的，乞丐才手心朝上伸手向人討錢呢。只可惜，在舅舅那里沒(méi)有得到佐證。

頭一回收一毛，“書座兒”早早地把一毛錢預(yù)備好，要么遞給姥爺，要么自己將一毛投進(jìn)笸籮。姥爺不單收錢還得唱收，高聲大嗓一一唱出來(lái)，“一毛、一毛、一毛……”有多少位“書座兒”喊多少聲。輪到后面打錢也是一樣。為什么要一一唱收呢？目的是說(shuō)完書，說(shuō)書人和書茶館掌柜好分賬。

如果從頭聽到尾，一場(chǎng)下來(lái)總共花兩毛。如果來(lái)晚了、半截兒聽，花不到兩毛，一毛、五分也是常有的。那時(shí)候聽書，沒(méi)有聽一天兩天的，一聽就倆月，除非有特殊的情況來(lái)不了，兩個(gè)月下來(lái)大概得十幾塊。老年間，二、三分錢可以買個(gè)貼餅子，十幾塊錢，可是個(gè)錢嘞！能養(yǎng)家糊口不少日子呢！可見“書座兒”既得有飯轍，還得有閑。見天心里惦記著，到點(diǎn)得聽書去，花錢不說(shuō)，真得往里搭工夫、花精力，比現(xiàn)在追劇還王道?，F(xiàn)在追劇在電視、電腦家里頭，在隨身的手機(jī)手里頭，那時(shí)候聽書得大老遠(yuǎn)自個(gè)兒去，家住二十里地以外高碑店的都不新鮮，無(wú)冬歷夏，那才叫鐵桿聽眾呢！

舅舅講到這里，還透露了姥爺曾經(jīng)出過(guò)一回差錯(cuò)。有一次頭回收錢，“一毛，一毛，一毛……”一一的唱收，有一“書座兒”沒(méi)給一毛，只給了5分，姥爺為了讓他高興、不難堪，心想少給就少給吧，分賬時(shí)自個(gè)兒多擔(dān)待點(diǎn)就得了，所以依舊喊了“一毛”。說(shuō)書人是位盲人，在分賬時(shí)對(duì)姥爺說(shuō)“這錢分得不對(duì)！”姥爺很詫異?！斑€差錢呢?！甭犝f(shuō)書人這么一說(shuō)，姥爺才恍然大悟，“噢，剛才有‘書座兒給5分，我喊的是一毛，分得是不對(duì)?！庇谑侵匦路仲~。原來(lái)姥爺唱收時(shí)，說(shuō)書人支愣著耳朵在聽、用腦子在記呢！打那以后，姥爺在細(xì)心之上再加個(gè)“更”字。雖說(shuō)200人的說(shuō)書茶館子，只有他一個(gè)人張羅，既得沏茶，又得打錢，忙是忙，但井然有序，不僅在分賬上沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)差池，散書了，幾十套精致的小瓷壺小瓷碗也斂回來(lái)了，一把不少、一個(gè)不缺。有一說(shuō)書人就說(shuō)了，打錢的打錢，續(xù)水的續(xù)水，沒(méi)有一個(gè)人什么都干的 ，可人家張五伯既打錢，又續(xù)水，自個(gè)兒全干了，跑遍北京城（的書茶館），沒(méi)地兒找去！

輪到末尾的一天，該結(jié)束了，說(shuō)書人自己的錢也掙完了，這時(shí)候交情好的說(shuō)書人就該說(shuō)了：“末天的錢都是我的，掌柜的落不著。得嘞，您們各位也別走，我再續(xù)三段，為什么續(xù)三段呢？掌柜的伺候咱們倆月了，還沒(méi)掙著錢呢。我呀，義務(wù)說(shuō)三段，您們可別按三段給錢，您隨便，要多給，能給多少給多少，不限，都給掌柜的。”雖說(shuō)“頭尾不下賬”，但末尾這一場(chǎng)書下來(lái)，如果說(shuō)書人得十塊，書茶館也能落下十塊八塊的，有時(shí)甚至比說(shuō)書人掙得還多?？梢娎褷攺V結(jié)人緣，應(yīng)了字號(hào)“義和”的內(nèi)涵。

現(xiàn)在國(guó)家有法定節(jié)假日，該休息休息，該拿雙工資拿雙工資。過(guò)去一年到頭365天，書茶館天天說(shuō)書，大年三十、正月初一也不歇業(yè)。但三十初一不下賬，也就是說(shuō)大過(guò)節(jié)的這兩天，掙的錢都?xì)w說(shuō)書人，書茶館掌柜瞎忙乎半天，一分錢沒(méi)落。年復(fù)一年，姥爺總是說(shuō)：“既要善待‘書座兒，更不能虧待了說(shuō)書人?！背松拼皶鶅骸焙驼f(shuō)書人之外，還要善待“眼睛毛”。每場(chǎng)評(píng)書開講，窗根底下都得“蹤”著五六十蹭聽的人，包括很多身無(wú)分文的孩子。解放以后，有的學(xué)生來(lái)這兒聽?zhēng)谆貢蜕习a了，甚至?xí)缯n來(lái)這里聽說(shuō)書！這群人，也得好生待著，不能轟，不能得罪。

書茶館旁邊有一水房，墻角立一水缸，爐灶上有四個(gè)火眼兒，每個(gè)火眼兒上坐著一個(gè)大鐵壺，長(zhǎng)嘴兒，水一開，熱氣呼呼地頂著圓蓋兒，發(fā)出吹哨一樣嗚嗚的聲音。每年冬天，屋里生著一個(gè)高座煤球爐子，暖暖乎乎的，從屋外能看到里面玻璃上涂著一層白蒙蒙的霧氣，羨煞在外邊挨凍的人。有電以后自不必說(shuō)，沒(méi)電的那年月，晚上茶館里點(diǎn)上四五盞大煤油燈，燈芯忽閃，人影婆娑，200口子聚在一塊，和書中的情節(jié)一起喜怒哀樂(lè)、跌宕起伏……有一年，李傑恩說(shuō)《封神榜》，一句高調(diào)、拉長(zhǎng)音兒的“二郎爺叫狗……”，劃破靜謐的夜空，把東郊警察署巡夜的警察給叫來(lái)了。他砰地推開門，大聲吼道：“深更半夜的，你嚷嚷什么那你！”當(dāng)著一屋子的人，說(shuō)書人挨了警察一頓呲瞪。驚著巡警的還不止一次，“書座兒”都是大老爺們，湊在一堆兒抽煙卷、叼煙袋的少不了。一個(gè)月明的夜晚，巡警路過(guò)，發(fā)現(xiàn)從書茶館的窗戶直往外冒煙，于是三步并作兩步直奔過(guò)去，猛然踹開門，反倒把一屋的“書座兒”嚇著了。“烏煙瘴氣的，我尋思著火了呢?！毖簿檬稚戎諝狻！皶鶅骸眰兓腥淮笪?，笑場(chǎng)一片?！昂髞?lái)都成笑話了，這兩件事?！本司撕俸傩Φ馈?/p>

晚上10點(diǎn)散書了，“請(qǐng)各位明天開早！請(qǐng)各位明天開早?。ㄕ?qǐng)各位明天早早來(lái)的意思）”姥爺沖著起身散去的“書座兒”們招呼。“明天開早！” 、“明兒見您吶！”“書座兒”們聲聲喚著姥爺?shù)摹肮俜Q”張五伯，跟姥爺?shù)绖e。待“書座兒”們一一散去，姥爺、舅舅開始通風(fēng)掃地、擦桌子、擺椅子、上門板、洗茶具……每套茶具都不能有茶銹，不管有多累，當(dāng)天晚上也得把壺里的乏茶倒進(jìn)木桶，再用水里外沖洗，白布擦干，整齊地?cái)[進(jìn)壁櫥，為第二天備用。

每到舊歷年底，姥爺都要宴請(qǐng)諸位說(shuō)書人，一方面答謝一年來(lái)的照顧;一方面也是下請(qǐng)?zhí)?，也就是相?dāng)于發(fā)放第二年的節(jié)目排班表。下了帖子以后，說(shuō)書人到時(shí)候不用請(qǐng)，書茶館掌柜和說(shuō)書人都很講誠(chéng)信，他們按照排班順序按時(shí)來(lái)說(shuō)書，風(fēng)雨無(wú)阻，從不失約。

上世紀(jì)二十年代，北京有書茶館70多家，知名的不知名的說(shuō)書人有100來(lái)位。每位說(shuō)書人在一個(gè)書茶館內(nèi)只許說(shuō)倆月，說(shuō)完一部大本評(píng)書叫“一轉(zhuǎn)兒” （后來(lái)改一月一轉(zhuǎn)兒），“義和軒” 也如是。頭路角色才能呆一轉(zhuǎn)兒，第三四路角色，皆畏而不往。第二路角色亦有磕出去、做不到一轉(zhuǎn)兒的時(shí)候。說(shuō)書人到某書茶館說(shuō)書，如果不上座，說(shuō)書人辭了館另尋他處的，同業(yè)人會(huì)譏誚他在某書茶館磕出去了。“磕出去”為評(píng)書界最恥辱、最沒(méi)面兒的事?！傲x和軒” 能常年做到倆月一轉(zhuǎn)兒，說(shuō)明請(qǐng)來(lái)的都是頭路的名角兒。按照舅舅的說(shuō)法就是“你姥爺，軟的不請(qǐng)?！?/p>

海報(bào)，老年間就有。為了吸引更多的“書座兒”，姥爺在一張大紅紙上大筆一揮：“于*月初*，特邀***演員演出《***》，準(zhǔn)時(shí)開書” ，然后糊在一張木板上，支在書茶館外面，走過(guò)路過(guò)都能看見。

海報(bào)，多數(shù)時(shí)候是姥爺自己寫，但也有例外的情況。說(shuō)書人品正三寫得一手好字，所以姥爺偶爾也會(huì)有勞品先生題詞寫字。舅舅印象中有兩次，一次是抗美援朝時(shí)候，姥爺邀請(qǐng)品先生寫了“抗美援朝 保家衛(wèi)國(guó)”八個(gè)大字，貼在書茶館的后墻上。還有一次，下轉(zhuǎn)兒該輪到趙英頗說(shuō)《聊齋》了，品先生在正常海報(bào)的規(guī)制上，在“趙英頗”前面加了四個(gè)大字“評(píng)書大王”，把最美的贊譽(yù)獻(xiàn)給同行。而恰恰有這么一則故事，說(shuō)的是民國(guó)三十二年九月，品正三應(yīng)邀在前門外石頭胡同三和成書茶館說(shuō)書。開書當(dāng)天，他見書茶館門外的海報(bào)上寫著“評(píng)書泰斗品正三”幾個(gè)字，立即叫來(lái)書茶館掌柜的說(shuō)：“說(shuō)書的應(yīng)該把書說(shuō)好，精益求精是本分。再說(shuō)我所會(huì)的有限，自吹自擂稱‘泰斗，令同行憎惡，令聽眾取笑。今天不把這海報(bào)去掉，我扭頭就走?！闭乒竦臒o(wú)奈，只得摘下寫有“評(píng)書泰斗”的海報(bào)，品正三這才上臺(tái)說(shuō)書。他跟徒弟常說(shuō)：“要做學(xué)十當(dāng)一的賢人，不做學(xué)一當(dāng)十的狂生?！笨梢娖废壬嗝刺撔暮脤W(xué)。

1919年前后北平成立了評(píng)書會(huì)，老評(píng)書藝人也各立門戶，收徒授藝。說(shuō)書行講究拜門，不拜師是不能說(shuō)書的，說(shuō)書人不是想到哪兒發(fā)展就到哪兒發(fā)展的，在過(guò)去有這么一句話，“說(shuō)書藝人不拜師，小心被人攜家伙，”尤其外疆派，要想入本地這行，首先得拜師入門。

拜師，得在飯館準(zhǔn)備酒席，由師父把本門的人請(qǐng)來(lái)，徒弟給師父行跪拜禮，送個(gè)見面禮。師父按照本門的字，給徒弟另起一個(gè)名字。有的徒弟是帶藝投師，有的原來(lái)什么都不會(huì)。拜完師，徒弟學(xué)徒時(shí)得照著鏡子說(shuō)，師父給你糾正幾句那就了不得了。傅闊增是王傑魁的徒弟，每天城門一開，就直奔著師父的家跑去，給師父倒夜壺、籠火、坐開水、沏茶、做飯、到外面買東西，什么都得做。師父躺在床上聽，徒弟站在底下學(xué)著說(shuō)?！安粚?duì)！不對(duì)！你腦子干嘛去了？”徒弟挨了呲兒，想想哪兒說(shuō)錯(cuò)了，改口再接著說(shuō)。說(shuō)對(duì)了，師父不言語(yǔ)了。

學(xué)徒期間，學(xué)說(shuō)評(píng)書的方法，不是死讀書本，而是口傳心授，以聽當(dāng)先。這個(gè)特點(diǎn)，歷來(lái)如是。說(shuō)書人使的“活”，如果是從書本上得來(lái)的，不是從口頭上學(xué)來(lái)的，說(shuō)書人管它叫“朵子活”?！岸渥踊睢钡奶攸c(diǎn)是，在舞臺(tái)上說(shuō)書，甩不掉書語(yǔ)，這種“活”不受同行人贊許。同行人重視的是“道活”，也就是一句一句聽來(lái)的。

臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功。出徒時(shí)，師父會(huì)贈(zèng)給徒弟三樣?xùn)|西：醒木、扇子和手帕，這三樣是說(shuō)書人手中的道具，其中醒木又是評(píng)書藝人演出的執(zhí)業(yè)許可證。醒木不是自備的，是徒弟學(xué)藝功成，在隆重的出師儀式上，師父授給徒弟的。徒弟當(dāng)眾接過(guò)醒木，以后才能自己獨(dú)立演出。在演出過(guò)程中，開始表演時(shí)拍，醒木驚天，讓觀眾安靜，引起注意，又叫驚堂木;結(jié)束時(shí)拍，讓觀眾懸想回味;節(jié)目當(dāng)中拍，烘托氣氛。說(shuō)書人用的扇子就是普通的折扇，在說(shuō)書過(guò)程中，它是刀，是槍，是矛，是杖，是棒，還是戟，不僅是武器，也是文人墨客手里的一支筆。手帕就是通常一塊素白手帕。表演當(dāng)中，折疊起來(lái)可以代替皇上的圣旨、親人的書信，也可以當(dāng)手帕，模擬擦汗、擦眼淚，但不能真擦。

說(shuō)書是有輩分的，舅舅講王傑魁、袁傑英、袁傑亭、袁傑武、李傑恩、劉傑謙、金傑立……是“傑”字輩的;往下是“闊”字輩的，張闊興、袁闊成、連闊如、苗闊泉、楊闊庵、傅闊增、馬闊山、高闊軒、胡闊洲……“闊”字輩的特別多。再往下是“增”字輩的，馬增祥、丁增啟、朱增富、耿增春……其他還有傳兩輩的，品正三、馮正春、廷正川、趙正升……是“正”字輩的，下面是“蔭”字輩的，陳蔭榮、陳蔭魁、馬蔭良、李蔭川……另一支：劉繼業(yè)、劉繼云、王繼隆、王繼興……是“繼”字輩的，往下是“興”字輩的，王興周、段興云、許興奎……再一支：陳榮啟、李榮奎、趙榮友、曹榮祿……是“榮”字輩的，下面是“祥”字輩的，劉祥明、孫祥瑞、葉祥真……也有像李月三、李萬(wàn)興……這種找不著輩兒的。

民國(guó)期間，潘誠(chéng)立是評(píng)書研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，他住一假四合房，東廂房只有一米多進(jìn)深，住人不宜，藏書正好，上上下下、鋪天蓋地的全是書。他博聞強(qiáng)記，你讓說(shuō)什么，他就說(shuō)什么。說(shuō)書人把一部名人著作、文學(xué)作品拿到手以后，并不是把它熟讀、背誦之后就上臺(tái)去說(shuō)，而是說(shuō)書人要遵循評(píng)書藝術(shù)的規(guī)律，把書本語(yǔ)言改編成評(píng)書體，這能耐又不是每位說(shuō)書人都有的了，潘誠(chéng)立就是鳳毛麟角的一位，昨天剛看完的書，今個(gè)兒他就能用說(shuō)書的形式給你說(shuō)出來(lái)，所以人稱“圣人”。

再說(shuō)，“圣人”學(xué)識(shí)淵博、文武兼?zhèn)?，文雅脫俗，藝術(shù)精湛，說(shuō)起書來(lái)聲音洪亮，抑揚(yáng)有致，“贊、表、白、評(píng)”渾然一體，把書說(shuō)得有聲有色，有滋有味。為什么知道潘誠(chéng)立家滿屋子都是書呢？是因?yàn)閯傞_書茶館那陣，姥爺三天兩頭到他家里去邀請(qǐng)，他總說(shuō)：“不行，不行，我得五年以后才能轉(zhuǎn)到你那去，我得先去你們對(duì)過(guò)兒?！币f(shuō)姥爺?shù)难悄芰φ嬗幸惶?，多么大的角兒，都敢登門拜訪，一趟不行兩趟，兩趟不行三趟，只要是想請(qǐng)的，費(fèi)多大的勁兒也得給請(qǐng)來(lái)。姥爺?shù)恼嬲\(chéng)終于感動(dòng)了潘誠(chéng)立的二太太，“人家年輕輕，誠(chéng)心誠(chéng)意的，天天來(lái)求你，你就應(yīng)了人家吧？啊！”“得得得，我明年就去，明年就去?！倍话l(fā)話，潘誠(chéng)立就點(diǎn)頭同意了。遺憾的是，沒(méi)過(guò)多久，潘先生得了“搭背”，沒(méi)等到明年，人就走了，可惜了。

劉繼業(yè)在“義和軒”說(shuō)《濟(jì)公傳》，天天滿堂。他說(shuō)書語(yǔ)言詼諧，形象風(fēng)趣，使出的“包袱兒”后味無(wú)窮。就是有一樣，說(shuō)三天、歇一天。頭一次歇之前他跟姥爺打招呼：“明我歇了，您找人?！崩褷斠詾榫托换?，沒(méi)想到還有二回三回。姥爺不知道怎么回事，找個(gè)時(shí)間特意登門拜訪，得機(jī)會(huì)問(wèn)了一句“您怎么老歇一天呢？”劉繼業(yè)抖摟著雙手，“說(shuō)《濟(jì)公傳》，我就會(huì)40天，不歇成嗎？！”姥爺這才恍然大悟，原來(lái)是他說(shuō)三天、歇一天，將40天的書拉長(zhǎng)到兩個(gè)月。時(shí)間長(zhǎng)了，“書座兒”們就給劉繼業(yè)起了一外號(hào)——“歇工劉”。在他歇工這天，姥爺就讓舅舅坐著洋車上一兩站地以外的吉市口頭條去接吳闊迎，請(qǐng)他說(shuō)一段《三國(guó)》，補(bǔ)上這一天的空缺。

“袁傑英，是袁闊成的二大爺，大高個(gè)，長(zhǎng)得帥，一雙大手跟蒲扇似的。說(shuō)書的特點(diǎn)是武書文說(shuō)，不鬧不躁。說(shuō)表中蘊(yùn)含人情事理，娓娓道來(lái)，坐談打斗，一招一式，條理分明。就拿摔跤來(lái)說(shuō)，躺是躺，站是站，活跤，好看！跟真的似的?！本司嘶貞洠赫f(shuō)《施公案》，頭三段，你聽不出來(lái)他說(shuō)什么呢，好像怕累著自己似的，所以人稱“不賣力氣的袁傑英”，也有人送外號(hào)“累不死的袁傑英”。可后三段，你的耳朵追不上人家的嘴，邦邦邦邦邦邦邦……，聽著那叫一個(gè)解氣、過(guò)癮！最有特點(diǎn)的是，快說(shuō)完了的時(shí)候，他給你講一段小笑話，除了他，沒(méi)別人，就這么一位。舅舅記著有一個(gè)小笑話是這么說(shuō)的，說(shuō)前面是一條一米見寬的胡同，有一只貓想過(guò)去，它原地轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，猶豫著，最后還是屁股往后一坐，身子往前一竄，“噌”的一下飛過(guò)去了?；仡^往下一看，說(shuō)了一句：“好懸﹗好懸﹗”一天一樣，每天說(shuō)的小笑話都不重樣。不僅現(xiàn)場(chǎng)逗你樂(lè)呵，還讓人事后回想，咂摸著滋味，想著茬兒的樂(lè)。當(dāng)你端起碗吃飯的時(shí)候，不經(jīng)意想起這個(gè)小笑話就噗嗤一樂(lè)，笑噴了飯碗。袁傑英是上等演員，聽他說(shuō)書的，有錢的主會(huì)多一些，別人給一毛，有錢的主給一塊﹙大洋﹚，一場(chǎng)中總有那么十位八位的，多給，還不讓言語(yǔ)，不愿意聲張。京劇凈行演員金少山就追著袁傑英，袁傑英上哪兒說(shuō)評(píng)書，他就追著上哪兒聽去。

品正三，出身評(píng)書世家，自幼家學(xué)，19歲在北衙門當(dāng)繕寫生，21歲說(shuō)書。他以家傳《隋唐》為基礎(chǔ)，參照雙厚坪的《隋唐》，編演了一部長(zhǎng)槍書與短打書相結(jié)合的《隋唐》，許多評(píng)書藝人說(shuō)《隋唐》，只到“李元霸錘震四平山”，而品正三的《隋唐》一直說(shuō)到大唐開國(guó)，最為完整，藝術(shù)成就最高，風(fēng)格尤為獨(dú)特。品正三說(shuō)書，干凈洗練，瑯瑯明徹;評(píng)議古人，頗有卓見;諷刺時(shí)弊，每涉奇趣。還有一大特點(diǎn)，他在臺(tái)上特別活躍，跳來(lái)跳去，閑不住，加上語(yǔ)速又快，所以外號(hào)“狗豆子”。

說(shuō)書一般都站著，唯獨(dú)連闊如愛坐著說(shuō)，所以“書座兒”給起了個(gè)外號(hào)叫“大座鐘”。一開始，連闊如隨師父李傑恩學(xué)袍帶書《封神榜》，后來(lái)又師從張誠(chéng)斌進(jìn)修《東漢演義》，最后張誠(chéng)斌把評(píng)書“絕本”或者叫“秘本”的《東漢演義》兜底傳給了連闊如。舅舅說(shuō)，在創(chuàng)作或改編的過(guò)程中，說(shuō)書人用毛筆在宣紙本子上一個(gè)字一個(gè)字地寫出來(lái)，寫成“評(píng)書體”的本子，少有的說(shuō)書人能寫，大部分寫不了。只有師父說(shuō)不動(dòng)了，或者徒弟出奇的優(yōu)秀可人，師父才有可能把評(píng)書的這個(gè)本子，叫“絕本”也好，叫“秘本”也好傳給徒弟。功夫不到，感情不到，師父都不會(huì)兜底，把“看家”的寶貝傳人。而評(píng)書的“絕本”、“秘本”在行內(nèi)叫“chai? zi”，可惜，究竟是哪兩個(gè)字，舅舅不得而知。再說(shuō)連先生高音兒、大嗓兒，聲音脆亮，洪鐘大呂，底氣十足，聲情并茂，令“書座兒”如聞其聲，如見其人?！搬恚R武，對(duì)花刀，在五科場(chǎng)……”舅舅學(xué)得惟妙惟肖。尤其連先生學(xué)馬嘶叫，如臨其境，仿佛馭手縱身一躍，馬蹄起落時(shí)，四蹄騰空，或是一騎絕塵，或是萬(wàn)馬奔騰……上世紀(jì)三四十年代，大部分說(shuō)書人還在書茶館說(shuō)書，連先生就領(lǐng)先去私人電臺(tái)說(shuō)書了。廣播、廣播，傳得廣、播得遠(yuǎn)，廣播為評(píng)書插上了翅膀，聽眾幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，影響力也翻著跟頭往上竄。

除了連闊如，大個(gè)子王傑魁也常年在私人電臺(tái)說(shuō)書，各商號(hào)的收音機(jī)一播放，行者駐足，商家停賈，挑者卸擔(dān)，大街空蕩蕩，小巷靜悄悄，故有“凈街王”之美稱。那時(shí)沒(méi)有空調(diào)，沒(méi)有風(fēng)扇，連年7到8月暑熱最盛的時(shí)候，王傑魁都在義和軒說(shuō)書，說(shuō)完倆小時(shí)，后背都塌嚴(yán)實(shí)了。都說(shuō)評(píng)書以細(xì)膩為特色，王傑魁則是細(xì)中又細(xì)。他說(shuō)書，吐字慢，拉長(zhǎng)音，娓娓說(shuō)來(lái)，非常嚴(yán)謹(jǐn)，說(shuō)起書來(lái)從不帶偷奸耍滑。尤其善于使用"變口"，用不同的方音刻畫不同地域、不同身份、不同性格的各色人等。說(shuō)起《包公案》那叫有特點(diǎn)：“這個(gè)包大人……”別看他說(shuō)書那么好，一個(gè)大字不識(shí)，連三橫一豎自己的“王”字都不認(rèn)識(shí)，全憑口傳心授學(xué)來(lái)的！

每年深秋，“義和軒”在窗欞上糊上一層窗戶紙，抵風(fēng)御寒，但留了一個(gè)窗口通風(fēng)換氣。有一年冬天陳榮啟說(shuō)書受了風(fēng)，姥爺就請(qǐng)和陳榮啟住街坊的連闊如帶路，去陳府探望。拐進(jìn)胡同，連闊如和姥爺一邊走一邊說(shuō)：“張五伯，我今天就給您指?jìng)€(gè)道，指完道我就走，我不進(jìn)去，他們家老太太厲害著呢?！惫黄淙唬惸嘎犝f(shuō)書茶館掌柜的來(lái)了，一下子就竄了，劈頭蓋臉地開始數(shù)落：“你這個(gè)掌柜的是怎么當(dāng)?shù)模瑑纛櫫速I賣，不照顧說(shuō)書的，?。?！他那說(shuō)書，那么賣力氣，你就這么吹著他，不管不顧的，把他吹壞了、病了，躺下了，有你的好啊！”果不其然是個(gè)厲害老太太，說(shuō)話叭叭叭跟機(jī)關(guān)槍似的。

“群福慶說(shuō)《施公案》，你說(shuō)前，他說(shuō)后;你說(shuō)哪兒，他接哪兒，爛熟于心;《施公案》別人說(shuō)倆月，群福慶說(shuō)4個(gè)月，沒(méi)人能比。劉傑謙說(shuō)《包公案》，馬闊山、連闊如說(shuō)《劉秀走國(guó)》，金傑立、張闊興說(shuō)《小五義》，劉繼云說(shuō)《金鐘》，蔣坪芳說(shuō)《水滸》，李月三說(shuō)《隋唐》，李存源說(shuō)《西漢》，李鑫荃說(shuō)《劍俠圖》，陳蔭魁說(shuō)《清列傳》，朱增富說(shuō)《峨嵋劍俠圖》……”上面提到的這十幾位說(shuō)書藝術(shù)家絕大部分都在“義和軒”說(shuō)過(guò)書。舅舅如數(shù)家珍，流露出掩飾不住的興奮、自豪和得意，但轉(zhuǎn)瞬之間就變得失落沮喪，“就是沒(méi)有錄像，也沒(méi)有錄音，連張照片也沒(méi)留下?！本司诉z憾地拍著大腿。“老早，還不知道什么是廣播的時(shí)候，劉繼云面對(duì)‘書座兒就曾預(yù)言：現(xiàn)在你們花錢坐在這聽書，以后有一天你們聽書就不要錢了。他沒(méi)有指明聽書不要錢的是什么形式，誰(shuí)也沒(méi)往心里去，甚至誰(shuí)也不相信，現(xiàn)在回頭再看，說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，都被言中了?，F(xiàn)在，廣播聽評(píng)書，電視‘聽評(píng)書，網(wǎng)上聽評(píng)書，誰(shuí)還花錢??？！”

相聲、二人轉(zhuǎn)有臟口，評(píng)書也有。所謂臟口，不是指罵人，是指葷段子。Z某某、Y某某就愛說(shuō)臟口，吸引了不少“書迷”，都挺有名，也都挺能掙錢的，但是姥爺不請(qǐng)他們。他們當(dāng)中有的人三番五次托人想進(jìn)“義和軒”，但姥爺就是不松口。有的人就有怨氣了：“怎么著掌柜的，有錢不賺呀？”哎，說(shuō)對(duì)了，有的錢，不賺！姥爺還就這么固執(zhí)。還有的說(shuō)書人“毛病”多，專愛吃“書座兒”的花生瓜子，姥爺瞧不上，來(lái)一回，就沒(méi)下回了，不再續(xù)請(qǐng)了。不過(guò)也有一次例外，曾有一位中間人找到姥爺，說(shuō)某某說(shuō)書人（愛說(shuō)臟口）家里遇到困難了，央懇姥爺給他排上，讓他掙點(diǎn)錢吧。見他答應(yīng)不說(shuō)臟口，姥爺?shù)男木蛙浟?，?yīng)了他。可見，說(shuō)書人的經(jīng)濟(jì)狀況也是千差萬(wàn)別的，有的城里四合院就有八九處，有的一分錢難倒英雄漢。姥爺就見過(guò)，王傑魁坐洋車到“義和軒”，剛下車，一位晚輩就上前請(qǐng)了一個(gè)安，“師叔，我困到這了”。王傑魁見狀，立即解囊相助。

“‘炮打不散的袁傑亭，形容外面都開炮了，書座兒居然沒(méi)聽見，聽得太過(guò)癡迷了。嘿嘿，有一次真給打散了。不過(guò)說(shuō)書的不是袁傑亭。后來(lái)朝外大街發(fā)生了一件大事，現(xiàn)在的人當(dāng)然不知道了，但在當(dāng)時(shí)確是驚動(dòng)了整個(gè)北京城的?！本司苏f(shuō)，1950年夏天﹙6月14日﹚的一個(gè)下午，說(shuō)書人趙英頗正在“義和軒”說(shuō)《聊齋》，正說(shuō)得“書座兒”屏氣凝神、心提拉到嗓子眼兒的時(shí)候，突然聽得“轟隆”一聲巨響，房子都跟著搖晃起來(lái)，屋內(nèi)的灰塵像雨水一樣從棚頂上灑下來(lái)。說(shuō)書人趙英頗反應(yīng)極快，滋溜一下鉆到書桌底下去了。“書座兒”們都嚇傻了，你看看我，我看看你，愣了兩秒之后，撒丫子往外跑。剛跑出門，接著又是一聲更大的爆炸聲，只見東邊上空騰起一團(tuán)蘑菇狀的黑煙，遮住了半邊天。街上四散而逃亂哄哄的，有的人灰頭土臉捂著腦袋，有的人抱著受傷的胳膊，有的人渾身上下都是血，還有一漢子光著身子，一手捂著流著血的頭，另一只手拿著紙殼子捂著自己的襠，哭的喊的叫的全都往日壇衛(wèi)生院跑，每個(gè)人都是面色蒼白神色驚慌，不知道到底發(fā)生了什么。面對(duì)突發(fā)狀況，朝陽(yáng)門城門緊急關(guān)閉。不久街上就傳來(lái)陣陣救火車的警笛聲，消防人員從護(hù)城河汲水救火。

原來(lái)朝陽(yáng)門外大街117號(hào)，也就是壇口兒東邊一站多地以外的輔華合記礦藥制造廠發(fā)生爆炸，地下倉(cāng)庫(kù)已經(jīng)炸成了兩個(gè)籃球場(chǎng)大小的坑，坑有兩丈多深，坑底透水，廠房蹤跡全無(wú)，距爆炸點(diǎn)方圓六七十米以內(nèi)沒(méi)有一間完整的房屋，十八獄廟也在爆炸中受到嚴(yán)重?fù)p毀。做礦藥用的石碾子有二百多斤，被崩上天以后又落到一百多米遠(yuǎn)的一家醬園庫(kù)房里，把房頂砸了個(gè)大窟窿，幸好沒(méi)有傷著人。“赦故堂”這處比較大的廟宇，也在爆炸事故中，倒塌被毀。聞?dòng)嵑螅?dāng)時(shí)的政府動(dòng)員了所有機(jī)關(guān)干部和北京大學(xué)的學(xué)生組成搶險(xiǎn)隊(duì)出城救人，東大橋南成了臨時(shí)的停尸場(chǎng)，在那里擺著幾百名遇難者的尸體，有成年人，也有未成年人，特別有一對(duì)蓋著新緞子被、剛結(jié)婚還沒(méi)來(lái)得及入洞房的新郎新娘。他們本來(lái)是不該死的，新娘上午嫁到東直門外，應(yīng)該是三天后回門，這位新娘非要當(dāng)天回門，當(dāng)他們回家走到門道時(shí)正趕上大爆炸，雙雙被埋在碎瓦之中，白白丟了性命。在扒瓦礫救人時(shí)，又發(fā)現(xiàn)一個(gè)大的地下礦藥庫(kù)，沒(méi)人敢動(dòng)，用救火車往里灌水泡了三天，才敢把礦藥搬出來(lái)裝上四臺(tái)汽車?yán)摺＿@次大爆炸炸死了四五百人，傷了兩千多人，炸毀平房?jī)汕Ф嚅g，上萬(wàn)人露宿街頭、無(wú)家可歸，整個(gè)北京城籠罩在大爆炸的陰云之中。

因?yàn)椤傲x和軒”離礦藥廠有段距離，所以房屋并無(wú)損毀，人員也無(wú)傷情，只是驚天動(dòng)地的大爆炸嚇壞了大家，一瞬間說(shuō)書的、聽書的四散而逃，轉(zhuǎn)眼就跑光了。后續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間里，礦藥廠大爆炸成了茶館人們熱議的話題，有人說(shuō)在東直門外的一棵大樹上掛著一只胳膊，還有人說(shuō)在十里堡的田地里發(fā)現(xiàn)一條大腿，還有人說(shuō)這是潛伏的國(guó)民黨特務(wù)搞的破壞……傳得有鼻子有眼兒，可邪乎了。

轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去了。姥爺誠(chéng)實(shí)守信，為人厚道，開茶館遵規(guī)守矩，待人誠(chéng)懇，不管是說(shuō)書人還是“書座兒”都給姥爺豎大拇指。致使后來(lái)老北京流傳一句“東有義和軒、西有趙一軒”的順口溜。舅舅說(shuō)2005年在《北京晚報(bào)》曾經(jīng)看到過(guò)一篇寫老北京書茶館的文章，文中還提到：清末民初，規(guī)模較大的書茶館有天橋地區(qū)的“德義軒”、西安市場(chǎng)的“欣福來(lái)”、崇文門外花市的“青山居”、“三友軒”，朝陽(yáng)門外的“義和軒”……可見“義和軒”在京城那是有一號(hào)的。

舅舅一直輔佐姥爺?shù)臅桊^生意，買賣做得紅紅火火，一直到1959年公私合營(yíng)，姥爺和舅舅都被合進(jìn)去了。但是姥爺沒(méi)干多長(zhǎng)時(shí)間，就拿了3個(gè)月工資回家了，書茶館變成了新華書店的倉(cāng)庫(kù)，從此“義和軒”在經(jīng)營(yíng)了37年之后退出了歷史的舞臺(tái)。

被合營(yíng)進(jìn)去的還有千和軒、鳳家茶館、金家茶館、如意軒象棋館、楊家茶館，六家合并在一起之后，改名叫朝陽(yáng)區(qū)聯(lián)合書茶社，在鳳家茶館經(jīng)營(yíng)。一段時(shí)間后，金家去了大西北，還剩五家。鳳家不好好干后來(lái)被改造了。舅舅在這個(gè)書茶社里按照合營(yíng)后的新規(guī)，服從領(lǐng)導(dǎo)安排，負(fù)責(zé)打錢。但是那幾年經(jīng)營(yíng)得不是很好，也許是因?yàn)殡娕_(tái)崛起的緣故吧，書茶館不再受說(shuō)書人青睞，請(qǐng)不來(lái)名角了。

60年代初，連闊如來(lái)朝陽(yáng)區(qū)聯(lián)合書茶社說(shuō)過(guò)《東漢演義》，來(lái)的時(shí)候他20歲左右的小女兒連麗如準(zhǔn)跟在后頭。連闊如上面說(shuō)書，連麗如坐在書茶社后尾兒觀摩學(xué)藝，手里拿著一本兒，密密麻麻、不時(shí)閑地記錄著。“那手鋼筆字特別漂亮。”舅舅的兒子當(dāng)時(shí)也就七、八歲，上一二年級(jí)，他時(shí)常從后門鉆進(jìn)去，人家聽書，他翻小人書。那時(shí)候，沒(méi)有幾個(gè)女人聽書，所以對(duì)這位年輕女性記憶頗深。而舅舅印象特別深的則是，有一次，連闊如把右手食指豎在自己的嘴巴前面，做出“閉口”狀，“病從口進(jìn)，禍從口出?！边B先生勸舅舅管住嘴、少說(shuō)。

四、繁花似錦最評(píng)書

朝陽(yáng)門，風(fēng)物萬(wàn)千，歷城數(shù)百年，每迎朝陽(yáng)紅。然而1900年，八國(guó)聯(lián)軍入侵北京城，朝陽(yáng)門發(fā)生激烈炮戰(zhàn)，箭樓被打成一片火海，成為一片斷壁殘?jiān)?915年，和正陽(yáng)門等幾個(gè)內(nèi)城城門一樣，朝陽(yáng)門甕城也消失在這一年修建環(huán)城鐵路的過(guò)程中。如果說(shuō)1915年的主動(dòng)拆除是個(gè)序幕，20世紀(jì)50年代的拆除則是高潮和尾聲。1956年10月9日，朝陽(yáng)門城樓被拆;1958年，箭樓拆除完畢。從此，朝陽(yáng)門的痕跡蕩然無(wú)存。

1978年，在消失的朝陽(yáng)門原址上開建了立交橋。截至20世紀(jì)90年代，二環(huán)路上的立交橋已經(jīng)達(dá)到了29座，而這其中有14座都和朝陽(yáng)門一樣，是以消失的城門命名的。車輛到了此處沿轉(zhuǎn)盤繞行，就像當(dāng)年人們從城墻外繞行一樣。如今的朝外大街，瓊樓玉宇，拔地凌空，前衛(wèi)時(shí)尚，是北京市著名的商業(yè)大道和寸土寸金的繁盛之地，也是朝陽(yáng)區(qū)政治、文化、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的中心，CBD的門戶。回望歷史可見，繁榮昌盛是有淵源的，數(shù)百年前便已為今日的繁華埋下了伏筆。

時(shí)光荏苒，物是人非。1990年，姥爺無(wú)常，享年92歲。姥爺一生中37年與書茶館為生，一年365天與評(píng)書為伴。舅舅1932年生人，從降生那天起，就浸泡在茶館的氛圍里，聽著幾十位評(píng)書藝術(shù)家的評(píng)書長(zhǎng)大。他們父子兩代和評(píng)書藝術(shù)大師們近距離接觸，見其人，聞其聲，觀其形，交其心，融其情，是難得的有造化之人。“那個(gè)時(shí)候忒好了！忒好了！”耄耋之年回首，舅舅覺(jué)得開茶館那時(shí)候，與藝術(shù)家同室、與評(píng)書為伴的日子是人生最美好的時(shí)光。三十多年耳濡目染，評(píng)書早已牢牢地“種”進(jìn)了他們的心田，融進(jìn)了他們的骨血，活在了他們的記憶中，他們用自己足足的后半生去慢慢回味咀嚼、細(xì)細(xì)享受評(píng)書的樂(lè)趣。

什么是評(píng)書呢？舅舅時(shí)常自問(wèn)。盡管書本上解釋為評(píng)書是曲藝的一種。一人演說(shuō)，通過(guò)敘述情節(jié)、描寫景象、模擬人物、評(píng)議事理等等藝術(shù)手段，敷演歷史及現(xiàn)代故事。但聽了一輩子評(píng)書的舅舅有自個(gè)兒的理解：“說(shuō)書，就是將中華上下5000年的歷史精華，用嘴說(shuō)出來(lái)。鋪平了，墊穩(wěn)了，硬山擱檁不行。評(píng)書是語(yǔ)言的藝術(shù)、口頭的文學(xué)、說(shuō)表的技巧、舌上的功夫。評(píng)書評(píng)書，評(píng)書要‘評(píng)，說(shuō)書不易，‘評(píng)書更難?！u(píng)的得有功底，縱論天下，你得論出個(gè)理兒來(lái)。而評(píng)書最大的魅力在于‘拴扣子，第一天拋下的懸念有時(shí)候第二天、甚至三五天都沒(méi)有解開，因?yàn)橐痪洹衣犗禄胤纸舛屓艘猹q未盡，欲罷不能，心生期盼，就像被勾了魂兒似的，非聽下去不可，十頭牛都拉不回來(lái)”。

語(yǔ)言的藝術(shù)，舌上的功夫。我們粗算了一下，播音員每分鐘大概播音300字左右，考慮書茶館掌柜打錢占用的時(shí)間，就算說(shuō)書人一分鐘說(shuō)150個(gè)字，說(shuō)書一轉(zhuǎn)兒倆月，一天倆小時(shí)也得將近說(shuō)2萬(wàn)，60天下來(lái)怎么也能口述洋洋灑灑百萬(wàn)言！按每部書百萬(wàn)言計(jì)，一位說(shuō)書人如果一輩子能說(shuō)上幾部書，就是浩浩蕩蕩幾百萬(wàn)言！甚至上千萬(wàn)言！眾位說(shuō)書人加在一起呢？如果羅列100年前各種評(píng)書的杰出代表作，可以開出一份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單來(lái)，足見其時(shí)評(píng)書洋洋大觀的萬(wàn)千氣象，猶如一部浩瀚的中國(guó)史書，又猶如漢語(yǔ)文化的史詩(shī)巨制！他們統(tǒng)領(lǐng)著語(yǔ)言的千軍萬(wàn)馬，縱橫馳騁、叱咤風(fēng)云、氣勢(shì)磅礴、吞吐乾坤！不僅僅通過(guò)口述，還要敷演，一個(gè)人！沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有燈光，沒(méi)有特效，沒(méi)有任何輔佐，卻是聲震九州，聽者無(wú)不癡迷！是何等的不易！何等的高明！！何等的奇?zhèn)ィ。。‰y怪人說(shuō)，世上生意甚多，唯獨(dú)說(shuō)書難習(xí)。緊鼓慢板非容易，千言萬(wàn)語(yǔ)須記。一要聲音嘹亮，二要頓挫遲疾，裝文裝武我自己，好像一臺(tái)大戲。中華民族孕育了輝煌瑰麗的評(píng)書藝術(shù)，而歷代評(píng)書藝術(shù)大師們無(wú)不令人嘆為觀止！

二十世紀(jì)初期，聽評(píng)書是大眾娛樂(lè)方式之一。如今，隨著廣播、電視及互聯(lián)網(wǎng)新媒體的發(fā)展，評(píng)書這一陪伴老一輩成長(zhǎng)的傳統(tǒng)藝術(shù)漸行漸遠(yuǎn)?？梢娮R(shí)字的人越少，口頭文學(xué)越大行其道;人們受教育程度越高，娛樂(lè)的種類越花哨，評(píng)書市場(chǎng)越容易萎縮落寞。在娛樂(lè)缺乏的年代，評(píng)書不僅給人們帶去了歡樂(lè)，而且在文化未普及、教育未昌盛、印刷業(yè)未發(fā)達(dá)的漫長(zhǎng)時(shí)期，評(píng)書藝術(shù)作為口頭文學(xué)彌補(bǔ)了文字語(yǔ)言通行不暢造成的文化空白。書茶館儼然就是一所大學(xué)校、大課堂，大塊評(píng)書儼然就是厚重的歷史教科書，而說(shuō)書人則是那了不得的教書先生，語(yǔ)文、歷史、天文、地理、政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等等，諸科兼修。敷演評(píng)書成為了一種歷史人文教育，強(qiáng)化了民族認(rèn)同感和文化認(rèn)同感，人們從評(píng)書生動(dòng)的語(yǔ)言藝術(shù)中，了解了自己民族的過(guò)去，記住了民族的英雄豪杰，潛移默化地塑造了精忠報(bào)國(guó)的精神?？陬^文學(xué)在歷史的長(zhǎng)河中扮演了傳承歷史文化和民族精神的師者，評(píng)書貢獻(xiàn)居功至偉！

醒木驚天風(fēng)雷動(dòng)，折扇輕搖論古今。文化是民族的魂，歷史是國(guó)家的根。自古以來(lái)評(píng)書就是民眾了解野史村言的重要媒介，帝王將相的興亡成敗、英雄壯士的快意恩仇……它不是歷史，卻讓許多冰冷的歷史人物以有血有肉的形式走進(jìn)了尋常百姓的平淡生活。普通民眾靠著評(píng)書這類親民的藝術(shù)形式，去了解歷史豪杰，了解帝王將相，從而辨識(shí)善惡是非，生長(zhǎng)出忠肝義膽。

“就剩下我嘍。我想誰(shuí)沒(méi)誰(shuí)，想誰(shuí)沒(méi)誰(shuí)嘍！”舅舅感嘆。閑暇的時(shí)候，舅舅就愛懷舊，想老人兒，念舊事，一幕一幕過(guò)電影，鮮活的朝外“關(guān)廂”植根在怹個(gè)體的記憶里。2019己亥新春，耄耋之年的舅舅成了京城最后一個(gè)開過(guò)書茶館、熟稔說(shuō)書行、癡迷評(píng)書的“古董”，他就像孤獨(dú)地屹立在藍(lán)島東區(qū)北側(cè)的、早年間廣濟(jì)庵院里的那棵老國(guó)槐，見證著朝外“關(guān)廂”的變遷，也見證著評(píng)書的繁盛與衰落。當(dāng)他老人家繪聲繪色、眉飛色舞、栩栩如生、出神入化般地模仿說(shuō)書藝術(shù)家的貫口、眼神、動(dòng)作的時(shí)候，他的生命是如此的絢爛多彩和妙趣橫生！

聽舅說(shuō)舊，聽到的也只是舅舅與評(píng)書藝術(shù)密切接觸中的星星點(diǎn)點(diǎn)。而僅僅這星星點(diǎn)點(diǎn)，已然讓我們晚輩驚嘆于評(píng)書藝術(shù)的無(wú)窮魅力！并深深地為之折服！懷想當(dāng)年評(píng)書藝術(shù)大師們令萬(wàn)人空巷、如醉如癡、炮打不散的盛景，感嘆又有多少文明古國(guó)的文化瑰寶散落在歷史的星辰之中。