陳榮力

一

那是1980年10月10日的一個下午，陽光很好地照在我們供銷站門前那兩排高大的白楊樹上，從杭州灣畔吹來的風帶著一縷甜腥的濕氣，讓人忍不住滋長倦倦睡意。就在此刻我們長著一臉疙瘩的站長，把斜倚在柜臺上欲閉目打盹的我，叫到了店堂對面的站長辦公室里。

我之所以對這個日子印象深刻，是因為那天中午我剛好收到了遼寧《鴨綠江》雜志的一封退稿信，這也是我平生第一次給文學雜志的投稿。雖然《鴨綠江》雜志以扶持年輕的文學新人聞名，但顯然當時我嚴重混淆了文學新人和文學愛好者之間的界限。

站長把我叫到辦公室讓我坐下，他自己一直站著。退伍軍人出身的站長喜歡老站著，尤其在有重大的決定宣布或講話激動的時候，更會一直站著，以致我總猜測，他能夠當站長是否與喜歡老站著有關。

從明天起你除了白天上班，再把老楚的夜銷店工作兼起來。站著的站長點了一支煙，嚴肅地宣布。

我？我疑惑地指指自己的鼻子。

是的，你。站長的口氣不用置疑。

那老楚呢？

別提老楚！站長氣急敗壞了。

那……那為什么是我？我有點囁嚅。

這是對你的信任，你最年輕，以后的路長著呢。聽得出站長的話半是鼓勵半有點施壓。

回到店堂后，同柜臺的張法和阿飛兩人正湊在一起竊竊私語。

張法也是從部隊退伍后招進我們供銷站的，這個身高不到一米六、體重不足九十斤的男人，據(jù)說在南京軍區(qū)當兵時還做過許世友的外圍警衛(wèi)員。對此我一直懷疑，如果張法真做過許世友的外圍警衛(wèi)員，那對電影和小說給我留下的警衛(wèi)員形象真是摧殘啊。

阿飛真名叫孫斐，是知青返城安排到供銷站的。孫斐的老公還在她插隊的鄞縣農(nóng)村，她平常打扮時髦，說話又妖里妖氣的，所以我們背地里都叫她“阿飛”。好在孫斐也不計較，即使我們有時脫口而出，當面叫她“阿飛”，她也頂多一句“你作死啊”便風輕云淡了。

見我一臉不高興。張法和阿飛停止了私語。

怎么了？張法湊上來關心地問。

張法的言談舉止向來猥瑣，但此刻卻讓我感到一絲溫暖。

站長讓我再去管夜銷店，憑什么呀！不是有老楚么，那要老楚干什么？我把在站長面前不敢發(fā)泄的情緒發(fā)泄了出來。

張法和阿飛對看了一眼，會心地一笑。

你不知道??？我們也剛曉得，老楚出事了！張法一臉驚抖抖。

出事了？老楚出什么事呀？

同啞巴，闖大禍了……張法還想說下去，阿飛把我拉到店堂后面的走廊里。

對男女之事的描述，阿飛天生要比張法形象和生動。其實阿飛眉飛色舞地向我描述了二十來分鐘的老楚出的這件事，用簡單的三句話就可以概括：

管夜銷店的老楚和村里一個啞巴女人好上了，兩天前兩人被啞巴老公和親戚捉拿在床，扭送到了公社。

二

五十多歲的老楚是個鰥夫，他調(diào)到我們供銷站以前是鎮(zhèn)上一家飯店的廚師。因此除了晚上管夜銷店外，白天老楚還負責我們供銷站十來個人的一日三餐。如此的身兼兩職，讓老楚在我們供銷站有點不可或缺了。

第一，老楚若怠工或生病了，我們的一日三餐就得不到保證，即使臨時叫一個人，菜肴的口味也會怨聲載道。所以我們供銷站任何人包括老站著的站長，可以怠工可以生病，但老楚不能。有幾次什么事惹得老楚不開心了，那菜肴的質(zhì)量和滋味……弄得我們好幾個人一個勁地給老楚遞煙。

第二，在“發(fā)展經(jīng)濟，保障供給”的方針下，晚上同樣的“保障供給”，是農(nóng)村公社供銷站必須履行的使命之一。傍晚五點半供銷站關門到九點這段時間里的“保障供給”，就得由夜銷店來履行。老楚是鰥夫，一年三百六十五天都住在夜銷店里，是管夜銷店不二人選。事實上，老楚管了十來年的夜銷店從未有過大的差池和怨言，特別半夜里公社干部和站長需要弄點煙酒什么的，也從來都是隨叫隨到。

當然工作態(tài)度和成效與做人的道德行為相PK，前者永遠是雞蛋碰石頭。老楚和啞巴女人被扭送到公社后，背地里站長做了大量的工作，讓此事的負面影響降到了最低，但很顯然老楚是不適合再管夜銷店了。

這里有必要說說夜銷店的模式和格局。

作為晚上“保障供給”的一個平臺，夜銷店以供應煙、酒、鹽、糖、醬油、毛巾、肥皂、餅干等一些副食品、日用品為主。因生意并不多，一個人管夜銷店已綽綽有余。

考慮到安全問題，夜銷店與供銷站雖比鄰或連結，但內(nèi)部都是隔斷的，否則大晚上的大家都回家了，供銷站的店堂里什么商品都擺著，你一個管夜銷店的串來走去算什么。這是集體財產(chǎn)的安全。

還有一個就是個體的安全。夜銷店營業(yè)一般并不開門，而是窗下放一柜臺，打開一扇小窗營業(yè)。這樣做主要是防止不測，若打開門，萬一有個不懷好意的闖進來，你單槍匹馬的喊天天不應，喊地地不靈。

再有一個是經(jīng)濟上的安全。因為是一個人管夜銷店，沒有互相的監(jiān)督機制，夜銷店供應、調(diào)撥的商品都是單獨核算的，盈虧都由你管夜銷店負責。從這個意義上說，也有點承包的意思。

故而從功能上來說，夜銷店是“保障供給”的橋頭堡;從物資上來說，夜銷店有適當活絡的自主權;而從環(huán)境上來說，夜銷店也是一個有獨立空間的小天地。所以站長不再讓老楚管夜銷店，一來是保證政治和形象正確的亡羊補牢之舉，二來也是防老楚利用小天地與啞巴女人死灰復燃的釜底抽薪之策。

老楚和啞巴女人的好上，據(jù)說有兩個版本。

因為是啞巴，啞巴女人嫁的老公比她大了十多歲，而且這男人是個見酒就邁不開腳步的酒鬼，家里的一點錢都被他換了酒喝，以致啞巴女人常常餓肚子。有時啞巴女人餓得實在受不了，便到老楚這里討點食堂的剩飯或碎餅干。一來而去，兩人便有了關系。

還有一說是啞巴女人的老公常在老楚這里蹭酒喝，時間長了啞巴女人也成了老楚的常客，還不時幫老楚洗洗被子、補補衣服什么的。順手牽羊，老楚便和啞巴女人滾了床單。

在后一說中，關鍵的是啞巴女人老公對這個滾床單是半裝不知半默許的。至于為什么啞巴女人的老公突然翻了臉，將老楚和啞巴女人捉拿在床，此間肯定是有故事的。

細想起來，這兩說其實質(zhì)上都是一樣的，就像一根枝條上開的兩朵花，根脈、養(yǎng)料、生長素和光合條件什么的并無差別，動因和觸媒都是酒。

老楚在家里休息了四五天后又來上班了。這次他干的活，只負責我們的一日三餐了。事實上老楚不在的這四五天里，我們差不多都饑不擇食了，所以對老楚的恢復上班，我們都歡欣鼓舞。

老楚來上班的那天，到各個柜臺都散了一圈煙。老楚邊遞煙邊有點尷尬地說，不好意思，犯錯誤了，犯錯誤了。

此后對老楚的事，大家都沒有再提。但蹊蹺的是，有一天老楚養(yǎng)了七八年那條狗突然被人藥死了。這條狗早上跟著老楚上街買菜，晚上陪著老楚管夜銷店，像老楚的兒子一樣。老楚傷心了好大一陣子，好幾次說起來還紅了眼圈。而我們對狗的莫名其妙被藥死，也慌恐了好些天。

三

剛兼管夜銷店時，我一直想再去找站長說理，欲推掉這個差事。夜銷店束縛了我晚上的業(yè)余時間和活動空間是一個原因，最主要的是站長如此安排不公平。

供銷站有十來個營業(yè)員，分布在副食品、日用百貨、農(nóng)資供應和廢品回收四個柜組。我們?nèi)沼冒儇浗M張法、阿飛和我共三個人，人手雖不算少，但在組內(nèi)除站柜臺外，我還承擔到鎮(zhèn)上批發(fā)部配貨，又負責每天營業(yè)的統(tǒng)計和報賬，活應該是最多的。若兼管夜銷店的事一定要我們?nèi)沼冒儇浗M承擔的話，從工作量來說，也不應該是我。阿飛的家還在她插隊的鄞縣農(nóng)村，晚上也是沒什么牽掛的，張法也不是每晚都要回家陪老婆，但兼管夜銷店的不是張法，也不是阿飛，偏偏是我。

阿飛的一番開導，暫時壓下了我去找站長的念頭。

你想想看，你平?；丶乙埠苌?，晚上無非也是看看書、寫寫文章，管夜銷店同樣可以看、可以寫呀。還有管夜銷店多少有點活絡的余地，老楚那時不要太吃香呵。再說你是我們供銷站最年輕的，二十歲都不到呢，這就是對你的信任和鍛煉呀。

雖然對阿飛的話我一向有點將信將疑，就像我對阿飛這么好的身材已有個七歲的女兒有點將信將疑一樣，但阿飛的這番開導平心而論既擺事實，也有道理。

當然影響我一直未去找站長的，主要是兼管夜銷店后帶來的一些遭遇和變化。

首先是丁六四。

丁六四是我們供銷站運輸隊的運輸工，負責向供銷站下屬二十來家村級下伸店送貨。丁六四名叫六四并非什么奇葩，他生下來時體重正好是六斤四兩，所以父母便叫他為六四。這與他們那一代人父母給剛生下的孩子取名小狗、阿牛、黑皮什么的并無多少特別。但有點特別的是一般叫小狗、阿牛的孩子，到了上學的年齡，父母都會再給取個名字，但丁六四的父母不知是嫌麻煩還是叫順口了，并沒有再給他取名字，所以丁六四便一直成為丁六四。

認識丁六四后，特別是好幾次目睹丁六四動輒翻臉、說吵架就吵架的品行后，我一直在揣摩丁六四這種脾氣急躁、為一點屁大的利益就爆粗口的性格，與他名叫丁六四恐怕不無關系。在我們這里“六四”六斤四兩，還有一個指代物，那就是頭或腦袋。據(jù)說頭的重量正好是六斤四兩，通常吵架時一句“豁出這六斤四兩”，那就是不要性命了?？赡苁敲刻於急唤辛?，對這“六斤四兩”有點不以為然、熟視無睹，“我就叫六四啊，有本事你把我的六斤四兩拿去呀！”成為丁六四和人吵架的口頭禪。

譬如上午送貨回來，副食品酒柜的營業(yè)員忘了給丁六四留開甏酒，丁六四的臉色就難看了。

我的茶杯老早就放在你這里了，留半斤開甏酒就這么難？

不好意思，六四師傅，剛才實在有點忙，忘了。營業(yè)員解釋。

忙，忙，誰叫我們是苦力呢。站長和公社干部叫你留，你再忙也不會忘的。丁六四的喉嚨已升了五度。

接下去，營業(yè)員不再搭理，事情也就偃旗息鼓了。如果營業(yè)員再接一句，也沒有規(guī)定一定要給你留呀。丁六四便炸了。

什么？我不少你錢不少你票，你算什么貨色？爬到我頭上！我就叫六四啊，有本事你把我的六斤四兩拿去呀！丁六四的頭已伸進柜臺里了。

每天中午的半斤酒，是丁六四的命。用他的話說，男人無酒氣，干活沒力氣，做人做個屁。雖然在管夜銷店前，我一直弄不明白丁六四每餐半斤的酒票是從哪里搞到的，但在他看來既沒少錢又未賴票，作為供銷站一員，他已經(jīng)是相當過得去了，若連喝開甏酒這一基本的權益也要受到損害，留著六斤四兩有何用？

丁六四與我的交集倒沒有吵架或翻臉，他用的是懷柔政策。

我兼管夜銷店后，丁六四到我們柜臺和我聊天的次數(shù)明顯多了，有時碰到上個貨、搬個東西，他更是積極搭把手。好幾次丁六四主動說，小陳，你明天不要自己去鎮(zhèn)上拉貨了，你配好后放在批發(fā)部，我?guī)湍闳ダ?/p>

對丁六四的懷柔，我心知肚明，雖有點忐忑但也坦然，無非留點開甏酒嘛。

那天夜銷店剛開窗，丁六四就站在窗外了。

小陳，兩斤。丁六四遞進一只大鹽水瓶。

你還沒回家？

家里來親戚了，順便買兩斤酒去。

六四師傅，這甏酒不是剛開的。想著丁六四必須喝開甏酒，我有點歉意。

沒事，沒事，都是酒嘛。

遞過打好的酒，接過錢，見丁六四再無動作，我有點疑惑。

六四師傅，票呢？

票？什么票？

酒票呀。

哪里還有酒票，早用完了。

見我還在愣怔，丁六四又補了一句，我在老楚那里買酒從來不用票的，我知道你有辦法的。走了，走了。

丁六四拎著酒瓶走了，我一個人還在窗口站著，呆若木雞。

四

夜銷店營業(yè)的高峰期大都在傍晚五點半到六點半這一個小時，這段時間也正是四周的村民從田里收工，燒菜、做飯的時光。此時若來了客人或想著晚上喝點小酒，抑或白天沒注意鹽光了、醬油沒了、煙殼癟了，能選擇的就是夜銷店。

吸取了丁六四挖坑的教訓，此后有村民們來買酒，我牢牢遵循先收錢收票再遞出酒瓶的程序，以防重蹈覆轍。然而百密終有一疏，比丁六四的挖坑更悲催的事，很快就降落到我頭上。

那天夜銷店生意有點忙，買酒的、買鹽的、買醬油的，窗口聚了四五個人，我有點手忙腳亂。這時又來了一位中年男人。

拿一包“新安江”。

排隊，好嗎？

排什么隊啊，我有急事。中年男人拉著臉，擠據(jù)了半個窗口。

一包“新安江”搭五支“紅梅”。

啰嗦什么呀，快點！中年男人有點兇巴巴。

為不影響后面的顧客，我在遞出吊好的一瓶酒時，順手遞出一包“新安江”。待我回身又遞去搭售的五支“紅梅”煙時，中年男人已不見蹤影，柜臺上皺巴巴地扔著兩角四分錢，一包“新安江”的煙錢。我想都沒想，打開門向中年男人追去。

見我追來，中年男人有點意外。

你太不講道理了！買“新安江”要搭五支“紅梅”的，再付一角。

放屁！誰規(guī)定要搭的？中年男人一臉兇相。

不搭？不搭你就把“新安江”還我！我上前去奪煙，中年男人怔了一下，一把摘下我戴著的眼鏡揚長而去。

像一輛急馳的汽車突然一個急剎，我的眼前一團昏黑，什么都看不清楚。

我十歲開始戴眼鏡，高達七百度的近視，白天摘了眼鏡走路都像踩在棉花上，暮色暗黑的此刻突然被人摘了眼鏡，恍似一個瞎子。

氣憤、委屈加上不知眼鏡能否追回的擔憂，如一團浸了醋的棉花塞滿心中，手還在發(fā)抖，眼淚已不爭氣地流了下來……

那天晚上張法正好沒回家，他替我收拾了夜銷店的殘局，又通過剛才買酒的村民打聽清了摘眼鏡的中年男人的姓名和村莊。我第一次對這個身高不到一米六、體重不足九十斤的男人有了新的認識。

也許是仗了幫我收拾殘局的底氣，接下來張法對我的數(shù)落有點軒昂的味道。

好漢不吃眼前虧，你就是太年輕了，不搭就不搭，犯得著去追嗎？哪種煙要不要搭、搭幾支，還不是領導說說的，你看他們買煙還有公社干部，哪個是搭的。你搭不出去就向領導說嘛，只要東西在，錢不少，有什么事呀。老楚那時多會看山色，多會來事呀，他若像你，夜銷店早開不下去了。

見我一直一聲不吭，張法有點訕訕的，要多學學老楚啊，時間長了，你就懂了……

那天晚上我翻來覆去地睡不著，從阿飛的開導、丁六四的挖坑到此次的被摘走眼鏡，前前后后想了很多，特別是張法最后那句“要多學學老楚啊，時間長了，你就懂了”，著實讓我有點凌亂。

夜銷店煙酒是向供銷站副食品組進貨的，剛接手夜銷店時，副食品組組長曾明確告知：站長說的，夜銷店煙酒的結算仍按老楚的辦法，進多少貨上交多少。這對夜銷店來說，應該是不錯的利好。當時煙已放開不再憑票，施行買緊俏煙搭滯銷煙的做法，而酒仍然憑票。阿飛說的“夜銷店多少有點活絡的余地”，包括丁六四甩下一句“我知道你有辦法的”，其實重點的指向就是酒。

供銷站和夜銷店賣的酒都是甏頭的散裝酒，一般每甏五十斤上下。這一甏五十斤上下的酒，一斤、半斤的吊著賣，酒吊在酒甏中難免會有磕碰，所以每甏多賣個兩三斤是常態(tài)也是常識。對這多賣部分的錢我們的術語叫“升溢”。除了酒，這樣的升溢還有醬油和鹽。醬油的道理和酒一樣，鹽的升溢主要來自泛潮后的自然增重。約定俗成，升溢部分賣出的錢是必須清楚的，而酒票也有如實上交和按進多少上交多少兩種。畢竟錢是集體的財產(chǎn)，票只是控制數(shù)量的手段。夜銷店按進多少貨上交多少結算，也就意味著這每甏兩三斤的升溢可以不上交酒票，可以做不憑票就能買酒的人情。這便是“活絡的余地”和“有辦法”的所在。

因為夜銷店只有一個人，售貨、收錢都是一人經(jīng)手，不像供銷站各柜臺有統(tǒng)一收款的制約機制，故對夜銷店而言，這“活絡的余地” 和“有辦法”還有更深一層的指向，那就是怎樣理解和把握“升溢”。升溢是個定性，但不是個定量，道理十分簡單，這甏酒可升溢兩斤、三斤，下一甏酒或許只能升溢一斤、半斤，鹽和醬油也同樣。換句話說，月底盤貨結算，有升溢是必須的，至于升溢多與少，則是管夜銷店的人可以掌控的。這也是阿飛開導我時“對你的信任和鍛煉” 的另一層含意。

我高中畢業(yè)分配到供銷站一年還差幾天，行為和心相仍如一名學生，滿心想著的是好好表現(xiàn)，干出一點成績。兼管了夜銷店后，也恪守著賣出多少貨就得交多少錢和票的信條。對利用升溢的酒票去“活絡”既不懂也不屑，對掌控“升溢”，更是想想都不敢，所以就有了丁六四挖坑后的呆若木雞和追著去奪回香煙的不知好歹。張法的數(shù)落，雖有悖于我往日的價值認知，但又讓我不能不承認他說得不無道理。

那天晚上我做了一個夢。一扇門簾半掀著，但奇怪的是門簾外面還罩著一層紗幔，透過紗幔我可以模模糊糊地窺見門外的紛繁復雜和變幻莫測，而門簾下的那條路，卻是清晰的。

好在張法已打聽清了摘走我眼鏡中年男人的姓名和村莊，第二天上班，站長就給村里的書記打了電話。大凡村里的書記與供銷站都是有交情的，不到一個小時，這位書記就把眼鏡送來了。他還走到我面前不輕不重地說了幾句道歉的話。

摘眼鏡事件發(fā)生后，站長又找我談了一次。我揣摩著站長是顧慮我因被人摘走眼鏡想要撂挑子，所以這次談話明顯有安撫的味道。我沒作過多的回答，只說了兩遍：站長你放心，我會好好干的。

站長不會想到，這就是我真實的想法。

那天夜里我翻來覆去想了一夜，最終得出的結論和下了的決心，就是要好好干，干得更好。如果我被摘了一次眼鏡就不愿兼管夜銷店了，或管不好夜銷店了，我在供銷站還怎么立腳？如何發(fā)展進步？

臨出門時，站長順口說了一句，那摘你眼鏡的人是村書記的小舅子。我一驚，繼而恍然大悟。

五

很多事的看法其實取決于認知和心態(tài)?！罢坨R”事件的發(fā)生，促使我有了要好好管好夜銷店的想法和決心，如此一來，我漸漸發(fā)現(xiàn)管夜銷店除了一定程度束縛了我晚上的業(yè)余時間和活動空間外，在不少方面還是頗有作用和味道的。

譬如供銷站的一些同事，有點討好于我地想買斤沒票的酒或弄包不搭的煙，我盡力為之后，同事和我的關系明顯熱絡起來。譬如我為供銷站旁邊公社中學的老師，解決了幾塊不用憑購貨證的肥皂，中學圖書室先到的雜志，我往往第一時間就能看上。丁六四繼續(xù)實施懷柔政策，我明確告訴他，你有求就實說，不要給我吃“墊槍”。丁六四幫我去鎮(zhèn)上拉貨的次數(shù)更多了。

又譬如，夜銷店高峰過后，偶有面熟的村民來買東西，趁機聊聊天，打聽打聽村里發(fā)生的事和當?shù)氐娘L情，成為我遵循文學教科書寫作要“走進社會、熟悉生活、學會積累”而樂此不疲的事。而這樣的聊天和打聽，白天站柜臺時是明顯不允許的。

再譬如，夜銷店有時生意清淡，此時一個人靜靜地坐在窗口，一邊看書一邊聞著田野里油菜花的香氣或收割后的土地散發(fā)淡淡的泥腥，一邊寫些文字一邊諦聽四周緊鑼密鼓的蛙鳴或風吹白楊樹搖響沙沙的遠音，這樣的放松、寧靜和悠然，在我蝸居于充斥一股霉味的半倉庫半寢舍中，是根本無法替代、樂享的。而此后在夜銷店的一段遭遇，更讓我有了一種莫名的波動和期待。

那天晚上已八點多鐘的光景，我正坐在窗口看一本新借到的雜志。

師傅，有橘子罐頭嗎？標準的普通話。

我一驚，抬頭，窗外站著一位個子頎長、膚色白凈的年輕女子。

你是說橘子罐頭？

是的，糖水橘子罐頭，有嗎？

她的回答驗證了我的聽力，確是標準的普通話。

那個年代在杭州灣畔的鄉(xiāng)村里，能說普通話已是鳳毛麟角，一口標準的普通話，又是一位年輕的女子，這著實讓人新奇和刮目相看了。

不好意思，夜銷店不賣水果罐頭。我也努力卷起舌頭，有點討好地笑笑。

我并非忽悠女子，水果罐頭在農(nóng)村是個十足的奢侈品，除了送禮、探望病人或哪個人心血來潮想嘗嘗洋葷，一般人家是斷不會去買的。我們供銷站副食品柜架上放著的幾瓶糖水橘子、糖水荔枝、糖水黃桃等，幾乎都積著一層薄薄的灰塵。

沒有啊。窗外的女子有點失望，欲轉(zhuǎn)身離開。

這樣吧，要不你明晚再來看看？我去進幾瓶。不知哪根筋搭牢，我突然說出了這么一句。怕我卷起舌頭的普通話聽不明白，我又用手比劃，指指隔壁供銷站的店堂。

好的，那我明天晚上來。女子很快就消失了。

等待向來是件煩心的事。第二天晚上，我惦記著那女子的到來，但她一直未現(xiàn)身。從最初的亢奮期待，到隱隱失落，再到莫名焦躁，我自己都覺得有點不可思議。無非就是來買瓶罐頭呀。快到九點鐘正收拾關窗了，那女子突然出現(xiàn)在窗口。

不好意思，今天有點忙。女子有點歉意，付了錢拿起兩瓶糖水橘子，又要走。

你不是本地人吧？

是的。

來走親戚？

不，我在那邊柳編廠做師傅。女子指指公社后面的柳編廠，走了。

我抓住機遇有點節(jié)外生枝的詢問，為我此前的猜測找到了答案。其實在女子一直未來買罐頭前，我對她有兩個猜測。第一，她肯定不是本地人，本地人講不了這么標準的普通話。第二，她比較賺得來，否則不會買奢侈品的水果罐頭。外地人和柳編廠做師傅的收入，完全符合我的這兩個猜測。不過，她一次就買兩瓶水果罐頭的舉動，倒是在我的猜測之外的。

此后半個多月，年輕女子一直沒再來。隨著我從副食品柜借來的剩下幾瓶水果罐頭的漸漸積起灰塵，我也慢慢將此事忘了。

這天晚上，時間尚早，我又坐在窗口看書。

還有橘子罐頭嗎？

我一個激靈，心跳有點加快。

又來買了？我拿起抹布去揩罐頭上的灰塵。

你還挺細心的。她友好地笑了一下。

你看，你不來都有點灰了。她一笑，我情緒就放松了。

這段時間趕任務，晚上都加班。

這次她沒急著回去，我們一個窗內(nèi)一個窗外聊了好一陣。

從聊天中我得知，她家在山東的一個湖區(qū)，那里是有名的柳編之鄉(xiāng)。她高中畢業(yè)后就進了當?shù)氐囊粋€柳編廠，這次作為外聘的師傅，她在我們這邊大約得待半年。

此后女子又來買了幾次，她來的時候若我空，我們就聊一會，見我忙，她買了便走，也不作多的停留。

也在這些聊天中我知道了她專買糖水橘子罐頭的心結。還在她五六歲時有一次生病，親戚送了一瓶糖水橘子罐頭，從此她認定這是世上最好吃的東西。但自從到我們這里柳編廠做師傅前，她一直都再沒吃過。一來手里沒錢，在當?shù)亓帍S的工資都得上交家里;二來家里也絕不會允許買這樣的奢侈品。到我們這里做師傅后，手里多少有了一點現(xiàn)錢，加上又山高皇帝遠，所以就時不時地過把癮。

一次聊天中我冒昧地問她年齡。

二十二歲。

喲，那比我大三歲，我得叫你姐呵。

好呀，白撿一個弟弟。她開心地笑了。

第一次見一個妙齡的女子在我面前開心地笑，我就像喝多了酒，全身的細胞都有點暈乎乎的。

六

我接手夜銷店后，老楚從來沒有來過一次。起先我以為是老楚對我有想法，從表面上看總是我替了老楚的飯碗。但每次去食堂，老楚對我的態(tài)度一直不錯，所以又不像。

一天晚上老楚突然來了夜銷店。我很意外，趕緊打開門讓老楚進來。開頭我們雜七雜八地聊了幾句，見顧客沒了老楚就直接了。

小陳，夜銷店盤賬了嗎？

盤了。照常規(guī)供銷站各柜組都是每月盤一次賬，我接手夜銷店后也每月一次。

升溢多少？

我報了一個數(shù)。

哦。老楚沉吟不語，若有所思的樣子。

怎么，有問題嗎？

沒問題，沒問題。老楚趕緊回答。

我想也不應該有問題啊。雖然從摘眼鏡事件后，對升溢部分的酒，包括偶爾的幾包煙等，我也開始做做不付酒票、不搭滯銷煙的人情，但錢是一分不少的。我知道錢是高壓線，對盤賬的升溢我也是有多少上交多少，沒想也不敢朝這方面動腦筋。

見我一直不搭話，老楚終于忍不住了。

小陳，你不要有想法呵。

沒想法，沒想法，你盡管說。

其實，對升溢的事你心中還是要有數(shù)的。老楚停了一下。

你想想看，這個月高或幾個月都高，也不能保證后面都會高呀。以后少了、跌下來了，別人會怎么想？怎么看？

我實事求是嘛，多就多，少就少，我自己又沒拿。

見我如此回答，老楚有點尷尬，于是找了個臺階。

你年紀輕，腦子靈。我也是隨口說說，你就當聽聽過。

我相信老楚肯定不是隨口說說，就像我也不可能只是聽聽過一樣。至于老楚為什么要特地來對我說這個事，起先我一直轉(zhuǎn)不過彎來，后來我突然醍醐灌頂了。

夜銷店的生意老楚在時和我管著，都是差不多的。如果我盤點上交的升溢都高于老楚，那不是明擺著打老楚的臉嗎？老楚管了十來年的夜銷店，這筆賬算下來，是個什么數(shù)字？想到這，我出了一身冷汗。

這天晚上，天下著雨，看看時間差不多，我便關窗落鎖準備下班。不料剛想熄燈，響起了砰砰的拍窗聲。以往這種事情也有，我里面剛關窗，外面顧客正好趕到。考慮到人家跑一趟不容易，一般我會再次開窗。

姐？我打開窗看到外面站著的竟是買橘子罐頭的她，嚇了一跳。

她沒有打傘，一臉憔悴。雨水順著她的頭發(fā)流下來，更像是淚水。

你怎么了？買糖水橘子？

不，我要買酒！她情緒有點激動。

買酒？你從來不買酒的。出什么事了？

我要買酒！我要喝酒！她幾乎是喊的。

外面的雨一直下著，我打開門讓她走進店里。

酒呢？我要買酒！

出了什么事？干嗎要喝酒？

你聽不懂??？我要買酒，怕我不付錢?。∷沟桌?，情緒近于崩潰。

我手足無措地站著，不知道她出了什么事，也不知道怎么安慰，最后我還是吊起了一勺酒。

就著勺子，她先咪了一口，皺一下眉，接著咕咚、咕咚將一勺子酒全喝光了。

我還要，還要！

我猶疑了一下，吊起第二勺酒。

第二勺酒的速度有點放慢，喝到一半時她的眼淚開始流下來，喝完，她終于放聲大哭。

哭了一場，她的情緒有了點平復，但仍時不時地抽噎幾下。在她半抽噎半醉酒的訴說中，我知道了事件的大概。

她兄妹三人，上面還有兩個哥哥。湖區(qū)窮，大哥快三十歲了還一直討不上老婆，來我們這邊柳編廠前，家里也在動她給大哥換親的腦筋，但一時找不到合適的。就在她到我們這邊的小半年里，終于尋到了一家合適的，兩個月前家里就打電話告訴了她這個事，要她這邊一結束，馬上回去。起先她一直拖延、敷衍著，今天傍晚家里又打電話來，說訂婚的日子都定下了，她不肯回去的話，家里人要趕過來綁她回去了。家里人說男方雖窮了點但人不錯。她相信家里人不會騙她，但念過高中的她，對此總有點不甘。

她最后說，接到電話后她也有過逃走的念頭，逃到家里人找不到的地方去打工。但再想想父母養(yǎng)大她不容易，大哥也一直待她很好的。

她要回去的時候夜已有點深了，又一直下著雨。雖然柳編廠離夜銷店也就六七百米的路，我想了想還是拿了一把傘，一起送她回去。

路上我們都沒說話，一直走到廠門口還是沒說話。等待門衛(wèi)開門的那會兒，我仔細地打量了一下她的側影，昏黃的燈光下，夜風吹著她高挑的個子，如一株掉光了葉子的樹，微微抖動。只是一縷燈光落在她發(fā)育良好的臀部上，劃出一個飽滿的弧度，觸目驚心。

我欲回轉(zhuǎn)時，她突然伸過手來，我們握個手吧。

剛在夜雨里走過，我的手很涼。不料，我握住她的手時，她的手比我更涼，涼得瘆人。

我不知道她是什么時候回家的，更不知道她回去后是什么情況，她也再沒有和我聯(lián)系?；叵肫饋?，我們聊了六七次天，我竟連她叫什么名字也不知道，只知道她姓翟，一個一下子很難讀準的姓。

七

我沒有想到，我的不再兼管夜銷店，起因竟然是老楚。是老楚的突然離開，改變了格局。

那天早上我們?nèi)ナ程贸栽顼垺Ｖ嗪桶佣荚阱伬?，卻不見老楚。平常粥和包子都是老楚拿給我們的。大家正疑惑，食堂后面的小天井里傳來痛苦的呻吟。趕到小天井一看，老楚正蹲在水斗旁呵呵、喲喲地叫著。

怎么了，怎么了？老楚。

可能是痔瘡發(fā)作了。早飯自己拿吧，我過會就好了。

十人九痔，我們也就沒放在心上，依然稀里嘩啦地吃早飯。阿飛吃早飯是最遲的，可直到阿飛吃完早飯，老楚還蹲在水斗旁站不起來。雖然阿飛的呼吁有點夸張，但看看老楚愈來愈痛的樣子，我們還是叫來丁六四，讓他拉著老楚去了公社衛(wèi)生院。

丁六四再回來的時候已近傍晚了。我們都圍上去問，怎樣了？老楚怎樣了？

丁六四也一臉憂戚，公社衛(wèi)生院說他們吃不消，讓送鎮(zhèn)上的醫(yī)院，下午我把他送到鎮(zhèn)上醫(yī)院了。

老楚一住院，我們的一日三餐馬上抓瞎。站長臨時到公社食堂借了一位幫廚工，但幫廚工本來就不大會炒菜，如此趕鴨子上架地糊了個把月，大家已是怨聲載道。正在此時，我們又一次見到了老楚。

我們又見到的老楚并不是他的真人，而是去他家里吊唁見到的遺像。

老楚由鎮(zhèn)上醫(yī)院轉(zhuǎn)到縣里醫(yī)院再轉(zhuǎn)杭州醫(yī)院，到我們見到老楚遺像，也就一個多月時間。原來老楚一向自認為的痔瘡，根本不是痔瘡，是腸癌。那天發(fā)作時已是晚期，大面積肝轉(zhuǎn)移了。

老楚是不會再管我們的一日三餐了。這邊怨聲載道越來越濃，那邊公社食堂也催著還人，站長有點焦頭爛額。正在站長雙面受敵的當兒，張法站了出來。

要不食堂讓我去試試吧，站長。

你？會燒飯做菜？站長像不認識張法。

我在部隊待過半年炊事班。張法又有點猥瑣。

站長宣布這個決定的時候，大家都把張法當作了外星人。但出乎意料，除了花色比不上老楚外，張法燒的菜竟也不差老楚多少。于是怨聲載道很快變成了歡欣鼓舞。

因為張法負責了我們的一日三餐，日用百貨組只剩阿飛和我，我的活明顯多了。站長想想有點不大合理，讓我將兼管夜銷店的活交給了張法。張法也無話可說，前面老楚的例子擺著呢。

屈指算來，我兼管夜銷店的時間正好八個月。

在老楚還住院的那段時間，好幾次我總隱約覺得夜銷店外面有人在張望，有時還在窗口一閃而過，待開門去看，又不見人影。起先我還以為是錯覺，有一次我把此事告訴了阿飛，阿飛也半信半疑。這天晚上，阿飛正好來夜銷店聊天，我感覺那個人又來了。我和阿飛開門去看，看到了一個走遠的背影，是個女的。

阿飛說那背影就是啞巴女人，我沒見過她，阿飛是認識的。阿飛斷定是她沒錯。

十多年后，我已上調(diào)到縣里的一個機關工作，有一天下基層正好到原來我們供銷站所在的公社，那時公社早已改鄉(xiāng)了。吃中飯的時候我說起以前曾在這里的供銷站待過，于是大家都慫恿飯后一起去舊地重游。那時供銷社已改制，農(nóng)村的供銷站全都賣給了下崗的職工或想買的村民。

夜銷店的房子還在，只不過敲掉了窗戶，中間開了大門，成了白天也營業(yè)的個體小店。看年輕的店主個子和相貌都有點似曾相識，我忍不住問店主他父親叫什么名字。

店主答，我父親叫張法。