舟卉

一

十七年前，我親歷過(guò)SARS。

當(dāng)時(shí)正在北京上大學(xué)，畢業(yè)前的最后一個(gè)學(xué)期。疫情悄無(wú)聲息地傳了一陣子，起初大家只是口頭上談?wù)?，以為是夸大其詞，伴著難以置信的表情。但突然有一天，疫情變成了實(shí)錘，猛然砸來(lái)。原來(lái)，像中世紀(jì)黑死病那樣恐怖的瘟疫，不只是傳說(shuō)。瘟疫會(huì)死灰復(fù)燃。

那段日子里，學(xué)校封了，城市空了。我們困在校園里，哪也去不了。而關(guān)于病毒的傳言，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，真假莫辨。周?chē)娜硕颊\(chéng)惶誠(chéng)恐，感覺(jué)像是世界末日正慢慢逼近。如今再回想，其實(shí)比病毒更令人戰(zhàn)栗的，是恐懼本身。

我們整天待在宿舍里。停課了，教學(xué)樓、圖書(shū)館全都關(guān)閉了。食堂按宿舍樓分時(shí)段就餐。開(kāi)水房、澡堂也都一樣，限制人流。記憶深刻的，是每天傍晚到操場(chǎng)上集體做操。連那些以前最懶于上體育課的人，也都變得積極起來(lái)。學(xué)校廣播里不停地循環(huán)播報(bào)，鍛煉身體有助于增強(qiáng)免疫力。宿舍樓里，飄著濃烈的84消毒水味道。這味道，在我鼻子里縈繞了許久。直到疫情結(jié)束，我都畢業(yè)了，這酸爽刺鼻的味道，依然會(huì)時(shí)不時(shí)激活鼻腔內(nèi)的黏膜記憶，洶涌而來(lái)。

因?yàn)镾ARS，我們那一屆畢業(yè)生求職受到了很大影響。招聘會(huì)取消了，沒(méi)辦法投簡(jiǎn)歷。就算此前投了簡(jiǎn)歷，面試也沒(méi)法進(jìn)行。其實(shí)到了后來(lái)，與病毒帶來(lái)的恐懼相比，更讓我們焦心的，是對(duì)未來(lái)的茫然和焦慮。

那個(gè)春天，其實(shí)和北京以往的任何一個(gè)春天一樣，美得耀眼。我們封在學(xué)校里，沒(méi)有辦法去看什剎海的柳絮，也沒(méi)有辦法去頤和園看昆明湖上碧波蕩漾，更沒(méi)有辦法去爬香山和植物園，站到香爐峰頂上，眺望整個(gè)北京城轟轟烈烈的春天。

但春天，依然如期到來(lái)。就在我們女生宿舍樓的院子里。燦爛明媚的陽(yáng)光，打在我們宿舍朝南的窗臺(tái)上。兩只畫(huà)眉鳥(niǎo)棲在晾衣服的細(xì)鉛絲上，輕盈地蹦躍著，嘰嘰喳喳叫。窗下，院子中央，那三株丁香樹(shù)生機(jī)盎然，滿枝滿枝綴著花絮，猶如三大團(tuán)紫色的煙云在燃燒，和過(guò)往的每個(gè)春天一樣，飄來(lái)濃郁醉人的芬芳。

十七年后，另一場(chǎng)瘟疫降臨。

我被隔離在英國(guó)。

因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)SARS那樣的恐慌，我總以為，有生之年不會(huì)再遭遇比它更可怕的瘟疫了。醫(yī)療技術(shù)日新月異，外科手術(shù)都能換心臟甚至揚(yáng)言要換頭顱了，一個(gè)小小的病毒，似乎根本不足為懼。況且人類(lèi)都計(jì)劃沖向火星了，地球的疆域從太空俯瞰已是如此渺小，都快裝不下人類(lèi)磅礴的雄心。在科技早已滲透日常甚至武裝到牙齒的今天，誰(shuí)會(huì)相信，人類(lèi)社會(huì)其實(shí)是如此不堪一擊？所有的醫(yī)學(xué)防線，所有的科技實(shí)力，所有的頂尖研究，全都形同虛設(shè)，一個(gè)直徑0.1微米的病毒，穿透了科學(xué)層層的嚴(yán)防密布，如風(fēng)暴一般肆虐了全球。

就像一次狠狠的掌摑?？萍嫉奈溲b讓我們自以為成了巨人，但一個(gè)冠狀病毒，卻瞬間把我們打回原形——在它面前，我們手足無(wú)措，就像一百年前對(duì)付西班牙流感時(shí)那樣無(wú)力。

想想都覺(jué)得魔幻。過(guò)去的這幾個(gè)月，一個(gè)病毒已把世界攪得天翻地覆。以為是科幻災(zāi)難片里才有的場(chǎng)景，可事實(shí)上是，整個(gè)人類(lèi)正在經(jīng)歷這場(chǎng)磨難。

武漢封城的時(shí)候，我雖然遠(yuǎn)在海外，但和留在國(guó)內(nèi)的同胞一樣，陷入了一種悲傷而揪心的情緒。那些撕心裂肺的哭聲，醫(yī)院門(mén)前呼嘯而去的靈車(chē)，還有整座城市空蕩蕩的街頭，像一把鋒利的匕首刺穿了這個(gè)沉寂冰寒的冬天，也刺穿了人們?nèi)彳浀膬?nèi)心。疫情是面照妖鏡，但疫情也是黏合劑，讓人們?cè)诳嚯y面前空前團(tuán)結(jié)。各種人性的光輝，平時(shí)淹沒(méi)在平凡瑣碎的泱泱生活中，但在疫情威脅下突如擦亮的銀柱，頂天立地，熠熠發(fā)光。3月初，武漢的疫情得到控制。國(guó)內(nèi)也一片安然。我舒了一口氣。

我們一家原本訂了2月底回國(guó)探親的機(jī)票，但受疫情影響，在臨飛前半個(gè)月被通知，那段時(shí)間所有的航班都取消了。正當(dāng)我盼著航線能恢復(fù)正常時(shí)，歐洲的疫情卻肆虐了起來(lái)。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這場(chǎng)可怕的大瘟疫，在全球范圍內(nèi)其實(shí)才剛剛掀開(kāi)帷幕。

2月底，意大利北部突然暴發(fā)疫情。在這之前，歐洲人對(duì)新冠病毒的認(rèn)知還相當(dāng)遙遠(yuǎn)。絕大部分民眾的反應(yīng)，覺(jué)得這不過(guò)是一次流感，冠了個(gè)新的名字而已。流感年年有，也年年有人死去，所以不足為奇。但意大利的局面失控，大批感染者死去，整個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)在短時(shí)內(nèi)接近崩潰，讓歐洲一下子懵了。

但即便這樣，歐洲人也依然覺(jué)得意大利只是個(gè)特例——因?yàn)槟抢锶丝诶淆g化問(wèn)題太嚴(yán)重了。他們以驚愕而不可思議的目光，同情地觀望著意大利。誰(shuí)也不會(huì)料到，疫情的這把野火會(huì)迅速躥燒到自身。當(dāng)時(shí)歐洲的一些主流媒體還以總結(jié)式的口吻報(bào)道意大利疫情，標(biāo)題諸如《意大利留給世界的慘痛教訓(xùn)》——但后來(lái)的事實(shí)證明，歐洲多國(guó)并沒(méi)有吸取教訓(xùn)，而是紛紛步其后塵，重蹈覆轍。

在此之前，英國(guó)對(duì)疫情的防控，一直做得不錯(cuò)。英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系（NHS）對(duì)入境的所有疑似病例，都采取了強(qiáng)制隔離，并追蹤全部與患者接觸過(guò)的人群。截至2月13日，英國(guó)確診僅為9例。在當(dāng)時(shí)，英國(guó)公共衛(wèi)生系統(tǒng)對(duì)新冠病毒相當(dāng)警惕且重視，只要疑似，NHS都會(huì)在第一時(shí)間派出救護(hù)車(chē)前去接人，進(jìn)行病毒檢測(cè)，安排治療或隔離。

所以在2月初，國(guó)內(nèi)最惶恐的時(shí)候，我一度動(dòng)過(guò)念頭，想把父母接到英國(guó)來(lái)。

但意大利的疫情，直接影響了歐洲的防疫格局。

英國(guó)人喜歡去意大利度假。因?yàn)槟抢镉型兴箍{燦爛的陽(yáng)光，有地中海溫暖旖旎的風(fēng)光。就算意大利在鬧疫情了，也沒(méi)有阻擋住英國(guó)人欣然前往的腳步。相比英倫島常年的陰冷雨霧，那里簡(jiǎn)直就是陽(yáng)光燦爛的后花園。譬如，我公公就對(duì)意大利情有獨(dú)鐘。他養(yǎng)了一匹叫斯嘉麗的小馬，原先一直養(yǎng)在家附近的草場(chǎng)，每天親自照料，但后來(lái)因?yàn)槟晔聺u高，精力跟不上了，便把斯嘉麗送去了意大利托斯卡納地區(qū)的一家馴馬場(chǎng)，由專(zhuān)業(yè)人士喂養(yǎng)和訓(xùn)練。他經(jīng)常攜婆婆一同飛往意大利，或者自己開(kāi)車(chē)，一路拉風(fēng)，橫渡英吉利海峽，穿越法國(guó)入境意大利，去看望斯嘉麗，同時(shí)在托斯卡納風(fēng)光無(wú)限美麗的山間小住一段時(shí)間。婆婆有時(shí)不愿去，公公就一個(gè)人飛過(guò)去。起初，我不大理解老人家為何對(duì)意大利如此執(zhí)迷。英格蘭風(fēng)光不錯(cuò)，有大片的丘地和草場(chǎng)，尤其他家附近，只要穿過(guò)馬路，一排房子后面就是浩瀚的純自然風(fēng)光。直到兩年半前，我們一家去佛羅倫薩，順道坐了三個(gè)小時(shí)的火車(chē)去拜訪正在托斯卡納山間小憩的公公婆婆。他們開(kāi)車(chē)到火車(chē)站來(lái)接我們。一路穿行在郁郁蔥蔥的托斯卡納山間，艷陽(yáng)高照，景色醉人?？赡苁窃诓涣蓄崓u的陰雨里待久了，我驀然發(fā)現(xiàn)，那兒的陽(yáng)光真的是金色的。溫暖，燦爛，明艷。緩緩起伏的翠綠群山，葡萄園和橄欖林，古樸的鄉(xiāng)間旅舍，美食，美酒，古鎮(zhèn)，古城堡，還有心愛(ài)的斯嘉麗，怪不得公公樂(lè)不思蜀，并計(jì)劃拖著婆婆在托斯卡納安度晚年。

3月上旬，意大利因疫情嚴(yán)重，全國(guó)封城。當(dāng)時(shí)尚有大批英國(guó)人在意大利度假，只好匆匆折返。但當(dāng)時(shí)機(jī)場(chǎng)和各港口沒(méi)有采取任何防疫措施，沒(méi)有測(cè)體溫，沒(méi)有隔離。從疫區(qū)返還的洶涌人群，就這樣悄無(wú)聲息地融入了英國(guó)本土。這一波操作，讓在英華人目瞪口呆。

接下去，英國(guó)政府像自我放飛一般，令人目瞪口呆的事，一件接著一件。作為一個(gè)外國(guó)人，我都能明顯地感覺(jué)到，NHS系統(tǒng)和英國(guó)政府出臺(tái)的抗疫政策，就像一具勤奮刻苦的肌體貼了一張空洞的不大適合的皮，有些格格不入。

3月8日，英國(guó)累積確診273例，死亡3例。統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)看上去并不嚇人，但嚇人的是英國(guó)政府的反應(yīng)。據(jù)媒體報(bào)道，政府官員開(kāi)始為多達(dá)10萬(wàn)人可能死于新冠病毒做準(zhǔn)備。

其實(shí)環(huán)顧整個(gè)歐洲，此時(shí)英國(guó)的疫情防控還算比較得力的。然而，到了3月12日，情況突變。英國(guó)的防疫政策，干脆讓全世界都目瞪口呆——決定采取群體免疫政策。首相鮑里斯當(dāng)著全體國(guó)民的面講了一番話，意思是做好失去親人的準(zhǔn)備吧，政府將無(wú)為而治，洗手是對(duì)付病毒的法寶。

那時(shí)候，英國(guó)政府不是忙著購(gòu)買(mǎi)防護(hù)設(shè)備和呼吸機(jī)，也不是忙著擴(kuò)充醫(yī)院，而是忙著搭臨時(shí)停尸棚和尋找墓地地址。

這不是調(diào)侃，是事實(shí)。

在這之前，英國(guó)民眾一直很淡定。從那天開(kāi)始，英國(guó)民眾沒(méi)辦法再淡定了。哪怕先前意大利的慘狀就在眼前——醫(yī)院太平間里尸滿為患，教堂里停滿了來(lái)不及火化的棺材，報(bào)紙上整版整版密密麻麻全是訃告——也嚇不著英國(guó)人，他們堅(jiān)信，隔著英吉利海峽，這樣慘劇輪不到自己頭上。但現(xiàn)在一切都不同了。

我記得那天是周四。首相發(fā)言剛結(jié)束，英國(guó)人就緊急開(kāi)始了第一波搶購(gòu)熱潮。

那天傍晚，我去跑步，回來(lái)路上經(jīng)過(guò)一家超市，從玻璃窗望進(jìn)去，里面人滿為患。貨架幾乎掃空了，結(jié)賬處人人推著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)馁?gòu)物車(chē)。還有許多人驅(qū)車(chē)趕來(lái)，停車(chē)場(chǎng)滿了，就在路邊排起長(zhǎng)隊(duì)。我當(dāng)時(shí)不明情況，只是心里一咯噔，英國(guó)人終于感到怕了?；蛘叽_切地說(shuō)，是英國(guó)人終于對(duì)新冠病毒做出反應(yīng)了。因?yàn)橹?，他們的超然淡定和?duì)病毒的漠視，讓我既欽佩又難以理解。

透過(guò)玻璃窗，我掃了一眼大米貨架，空空如也。我頓時(shí)有點(diǎn)憂心，因?yàn)榧依餂](méi)有儲(chǔ)備。先前我媽老早就越洋叮囑過(guò)，要儲(chǔ)點(diǎn)米和其他不易變質(zhì)的主食?？晌也换挪幻?，跟大部分英國(guó)人一樣，覺(jué)得搶購(gòu)沒(méi)有必要，只會(huì)導(dǎo)致恐慌。人人都不去搶購(gòu)，供應(yīng)鏈就不會(huì)崩斷——就算是疫情期間，人們吃的用的還是往常一樣的量。

關(guān)于搶購(gòu)，有個(gè)別荒唐現(xiàn)象，迄今我都百思不得其解。疫情初期，日本民眾最早搶購(gòu)衛(wèi)生紙。隨后疫情蔓延到歐美，也莫名其妙掀起了一股搶購(gòu)衛(wèi)生紙的狂潮。這一點(diǎn)，英國(guó)也未能幸免，超市里最早斷貨的就是各類(lèi)紙巾：衛(wèi)生紙、廚房紙、盒裝抽紙。在3月12日之前，我去過(guò)家附近的超市總共四次（前后五天），就為了買(mǎi)盒裝抽紙，有時(shí)晚上，有時(shí)一大早，但貨架上都沒(méi)有了。衛(wèi)生紙和廚房紙，也比平時(shí)少了許多，開(kāi)始出現(xiàn)空架的現(xiàn)象。但其他的貨物供應(yīng)，在那日之前，都還正常。

家里還有大半袋米，剩著六七公斤，不多，也不少，還能維持一段時(shí)間。我隱隱擔(dān)心的，倒不是眼前，而是政府的無(wú)為而治，很可能會(huì)導(dǎo)致后面疫情的失控，及隨之而來(lái)的社會(huì)不安和動(dòng)蕩。若真如政府所言，60%以上的人口感染，按意大利確診后13%的死亡率，這將是一個(gè)極度恐怖的死亡數(shù)據(jù)。就算數(shù)學(xué)水平爛如我，也能估算出整個(gè)英國(guó)將迎來(lái)一場(chǎng)怎樣的災(zāi)難。我不寒而栗。我相信全英國(guó)有很多人在3月12日當(dāng)天的反應(yīng)，是跟我一樣的震驚和茫然。按這個(gè)計(jì)算法，英國(guó)六千萬(wàn)人口，將會(huì)有多少人埋到政府提前覓好的墓地中去，而很可能，后面的大部分死亡者連埋進(jìn)墓地的福氣都沒(méi)有了。

大批人口感染，大批人口死去。我擔(dān)心，很多人哪怕僥幸逃脫了病毒的吞噬，也將陷入饑餓的困境。英國(guó)的食物，尤其是蔬菜水果，絕大部分靠進(jìn)口。在超市里，小到一個(gè)蒜頭、一顆生姜，大到一個(gè)西瓜、一盒葡萄，上面的標(biāo)簽都明明白白寫(xiě)著產(chǎn)地——除了土豆和一種British Apple（英國(guó)本地蘋(píng)果，樣子丑陋，吃起來(lái)倒又甜又脆）——基本都產(chǎn)自不列顛島外。葡萄來(lái)自西班牙（很奇怪，在英國(guó)超市里，我從來(lái)沒(méi)買(mǎi)到過(guò)法國(guó)葡萄。照理說(shuō)，法國(guó)盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)葡萄，距離最近，價(jià)格又便宜），桃子來(lái)自埃及，甜瓜來(lái)自希臘，李子來(lái)自葡萄牙，櫻桃和藍(lán)莓來(lái)自智利，蒜頭來(lái)自中國(guó)，獼猴桃來(lái)自新西蘭，木瓜來(lái)自泰國(guó)，橙子來(lái)自南非，酒品、芝士、火腿等來(lái)自意大利……如果有一天，受疫情影響，大量行業(yè)停擺，英吉利海峽斷航或者物流不暢通，那些馳騁在不列顛島高速公路上的貨運(yùn)大卡車(chē)真的突然不跑了，后果將不難想象。

我隱隱憂懼的，不是病毒本身，而是供應(yīng)鏈的斷裂。英國(guó)是個(gè)島國(guó)，四面環(huán)海，一旦疫情失控，到時(shí)沒(méi)有食物，沒(méi)有逃生的通道，這才是最大的威脅。也許我杞人憂天，想得過(guò)于悲觀，但政府的消極措施，終將會(huì)導(dǎo)向悲劇。疫情暴發(fā)以來(lái)，很多慘烈甚至魔幻的事情接二連三發(fā)生，悲劇好像沒(méi)有底線。如果英國(guó)政府放任疫情蔓延，悶聲不響地踐行全民免疫，等人口感染和死亡到一定程度，突破了承受極限，整個(gè)社會(huì)必將陷入混亂和癱瘓。

對(duì)英國(guó)而言，接下去的一周，極其難熬。

普通民眾陷入了恐慌和茫然，雖然沒(méi)有人上街抗議，但默默的搶購(gòu)行為已經(jīng)說(shuō)明了一切。我想起了十七年前經(jīng)歷SARS時(shí)的恐懼。那種被大環(huán)境所卷裹的恐慌和無(wú)助感，只有那年的春天可以媲比。

我跑了兩家本地超市、一家中國(guó)超市，均沒(méi)有買(mǎi)到大米。

中國(guó)留學(xué)生和他們?cè)趪?guó)內(nèi)的家長(zhǎng)們，也開(kāi)始變得寢食不安。據(jù)英國(guó)大學(xué)聯(lián)（Universities UK）統(tǒng)計(jì)，截至2019年8月，中國(guó)在英留學(xué)生達(dá)10.6萬(wàn)人（本科以上），占在英留學(xué)生總?cè)藬?shù)的23.2%。而幾天后，一個(gè)更令人驚愕的數(shù)據(jù)爆出來(lái)，留英的中國(guó)小學(xué)生達(dá)1.5萬(wàn)人。這些孩子很多寄住在當(dāng)?shù)厝思?，多半是老年人戶主，而老人恰恰是新冠病毒最易感人群。?dāng)時(shí)從倫敦飛國(guó)內(nèi)的航班已經(jīng)少得可憐，孩子們有家難回，和他們的家長(zhǎng)一起陷入了集體恐慌。后來(lái)中國(guó)駐英大使館出面協(xié)調(diào)，商業(yè)包機(jī)先送部分未成年留學(xué)生回國(guó)。一張經(jīng)濟(jì)艙機(jī)票高達(dá)3萬(wàn)人民幣，依然一票難求。

從3月12日開(kāi)始，大批在英中國(guó)留學(xué)生不惜一切代價(jià)往國(guó)內(nèi)撤。

我的一位師姐，她女兒在杜倫大學(xué)讀研究生。此時(shí)學(xué)校尚未停課，她女兒怕耽誤學(xué)業(yè)，對(duì)回國(guó)有點(diǎn)猶豫。但師姐態(tài)度堅(jiān)決，怕英國(guó)疫情一旦失控就回不來(lái)了，便費(fèi)盡周折替女兒訂到了機(jī)票。3月19日那天，孩子平安飛回國(guó)內(nèi)，師姐的心才落了地。按隔離政策，她女兒入境之后隔離兩周。

因?yàn)橐咔?，?guó)際航空業(yè)嚴(yán)重受創(chuàng)。國(guó)際航班大幅度削減甚至停飛，仍然在執(zhí)飛的，也隨時(shí)都有可能被取消。

那幾天，有朋友建議我，在一切未知的情況下，先帶孩子回國(guó)避一下。我訕笑著說(shuō)，就不回來(lái)給祖國(guó)添麻煩了。這不是調(diào)侃，而是真誠(chéng)的想法。機(jī)票根本訂不到，即便僥幸訂到，多半是中轉(zhuǎn)航班，歸程漫長(zhǎng)至三十幾個(gè)小時(shí)。后來(lái)就出過(guò)一個(gè)事件，美國(guó)留學(xué)生包機(jī)飛往國(guó)內(nèi)，經(jīng)停埃塞俄比亞，結(jié)果因?yàn)楹蟀攵魏匠痰暮桨啾蝗∠?，兩百多名學(xué)生滯留在非洲。而且就算順利飛回國(guó)，一路上感染病毒的幾率依然很大。機(jī)艙是個(gè)封閉空間，如果乘客中業(yè)已有人感染，這一路十幾個(gè)小時(shí)至三十幾個(gè)小時(shí)不等，同艙呼吸，存在感染風(fēng)險(xiǎn)。加上登機(jī)前在機(jī)場(chǎng)接觸人群，著陸后要過(guò)海關(guān)，配合檢測(cè)，又是烏泱泱的人——后來(lái)看到新聞，北京機(jī)場(chǎng)海關(guān)壓力巨大，乘客人滿為患，需要等待幾個(gè)小時(shí)才能出關(guān)。說(shuō)實(shí)話，疫情期間，待在家里不出門(mén)，才是最務(wù)實(shí)的辦法。

從倫敦希斯羅機(jī)場(chǎng)回國(guó)的留學(xué)生，好多人想方設(shè)法搞到防護(hù)服，上飛機(jī)前就包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像太空人似的。一路上，他們不吃不喝，也不上廁所，十幾個(gè)小時(shí)就是憋著?；丶抑?，漫長(zhǎng)而煎熬。

事實(shí)上，在民眾焦慮的同時(shí)，鮑里斯和首相府也像在加熱的鐵板上煎熬著。

3月14日，英國(guó)科學(xué)界超過(guò)600名研究人員發(fā)了三封實(shí)名公開(kāi)信，強(qiáng)烈反對(duì)群體免疫策略。這些科學(xué)家在傳染病領(lǐng)域、心理和行為科學(xué)領(lǐng)域及免疫學(xué)領(lǐng)域都是重磅人物。

究竟是保人命，還是保經(jīng)濟(jì)？這是擺在新上任才半年的首相鮑里斯面前的選擇題。就像四百多年前，莎士比亞早已寫(xiě)好的著名臺(tái)詞一樣：To be or not to be， that is the question.

《星期日泰晤士報(bào)》指出，英國(guó)上一次對(duì)潛伏的敵人發(fā)動(dòng)多兵種攻擊，要追溯到1944年諾曼底登陸的當(dāng)日，那天后來(lái)被稱為“最漫長(zhǎng)的一天”。一位內(nèi)閣成員在3月19日感慨，剛剛度過(guò)了“最漫長(zhǎng)的一周”，“本來(lái)以為脫歐將改變這個(gè)國(guó)家，但現(xiàn)在，將改變這個(gè)國(guó)家的是冠狀病毒”。

后來(lái)有一些內(nèi)幕信息曝出來(lái)，才讓普通民眾窺到，唐寧街十號(hào)在那一周的艱難抉擇。

首相府面臨著前所未有的考驗(yàn)，內(nèi)部交鋒也異常激烈。首相高級(jí)顧問(wèn)卡明斯和英國(guó)首席醫(yī)學(xué)顧問(wèn)瓦倫斯堅(jiān)推“群體免疫”，而衛(wèi)生大臣漢考克強(qiáng)烈要求實(shí)施社交限制。在內(nèi)閣中，兩派意見(jiàn)各有擁躉。雙方僵持不下，最終在“科學(xué)決策”機(jī)制中形成了一種危險(xiǎn)平衡。第一輪，群體免疫派暫時(shí)勝出。于是3月12日前后，群體免疫政策出爐。但隨后，一份來(lái)自帝國(guó)理工大學(xué)的報(bào)告，震驚了內(nèi)閣。這份報(bào)告由傳染病專(zhuān)家尼爾·弗格森教授帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)研究撰寫(xiě)，預(yù)計(jì)了新冠病毒將會(huì)造成英國(guó)50萬(wàn)人死亡。

中間的博弈，非常復(fù)雜而戲劇化。但最終，內(nèi)閣達(dá)成了一致。首相高級(jí)顧問(wèn)卡明斯首先轉(zhuǎn)變態(tài)度，他意識(shí)到自己曾經(jīng)的決定會(huì)讓英國(guó)滑向?yàn)?zāi)難，所以轉(zhuǎn)變成為“最積極支持強(qiáng)烈抑制措施”的人。一位資深保守黨員不無(wú)揶揄地形容他，“從支持‘群體免疫，讓老人死轉(zhuǎn)變成‘讓國(guó)家和經(jīng)濟(jì)停擺”。

3月14日，衛(wèi)生大臣漢考克在媒體上撰文稱，群體免疫不是政府的戰(zhàn)略。

3月17日，首相宣布了英國(guó)自二戰(zhàn)以來(lái)和平時(shí)期最龐大的一份財(cái)政救助方案，為企業(yè)提供價(jià)值3500億英鎊的撥款和貸款。

3月18日，當(dāng)天周三，首相宣布，全國(guó)學(xué)校從本周五起關(guān)閉。

3月20日，從當(dāng)晚起，全國(guó)的咖啡館、酒吧、酒館、夜總會(huì)、劇院、電影院、健身房和休閑中心關(guān)閉。政府為所有受疫情影響的企業(yè)員工支付80%的薪水。

以前英國(guó)政壇的各種風(fēng)云，我都當(dāng)八點(diǎn)檔劇情來(lái)看。自2016年6月脫歐公投以后，時(shí)任首相卡梅倫辭職，英國(guó)政壇一直動(dòng)蕩不安。短短三年間，換了三任首相。英國(guó)民眾就像吃瓜群眾一樣，時(shí)不時(shí)能看到政壇曝出來(lái)的狗血?jiǎng)∏?。英?guó)媒體向來(lái)不留情面，連準(zhǔn)首相都直接開(kāi)刀。去年6月21日，鮑里斯在搬入唐寧街十號(hào)之前，半夜里他和女友吵架，驚動(dòng)鄰居報(bào)警，警察上門(mén)調(diào)查。第二天英國(guó)各大媒體，頭版頭條都是鮑里斯“吵鬧門(mén)”，吵架細(xì)節(jié)被曝光，女友沖他吼“滾出我的公寓”，因?yàn)樗鸭t酒潑在了沙發(fā)上。

平時(shí)，我不關(guān)心政治。無(wú)論政治家們?cè)趺聪嗷嚲?，也無(wú)論政壇如何風(fēng)起云涌，老百姓照常還是過(guò)普通的日子。但這次疫情期間，我每天都在關(guān)注英國(guó)政府的策略和動(dòng)向。因?yàn)檫@和每個(gè)人的健康甚至生死息息相關(guān)。

說(shuō)實(shí)話，3月20日，英國(guó)政府宣布社交限制后，我是松了一口氣。

二

我住在英格蘭東部，離倫敦一個(gè)小時(shí)通勤車(chē)程的海邊小城。

小城不大，只有20萬(wàn)人口。地理上，兩面環(huán)海。南邊是泰晤士河入?？凇拖皴X(qián)塘江的喇叭口——比真正的海要迷你，比江河又要開(kāi)闊許多。在小城西側(cè)，每逢落潮，離岸邊不遠(yuǎn)的海床上，就會(huì)露出一塊黑色的界石。這塊界石，已經(jīng)屹立了幾百年，是泰晤士河與海的分界點(diǎn)。泰晤士河從英格蘭西南擁有最美鄉(xiāng)村風(fēng)景的科茨沃德發(fā)源，橫穿整個(gè)倫敦，一路蜿蜒東行，到了這里就要改換名頭了——界石的西側(cè)叫RIVER（河），東側(cè)叫SEA（海）。小城隔水與肯特郡對(duì)望，那里有著名的坎特伯雷大教堂。小城東側(cè)，則是英吉利海峽，與比利時(shí)和荷蘭遙遙相望——其實(shí)大海蒼茫，肉眼是望不到的。

小城有賭場(chǎng)，有游樂(lè)場(chǎng)，還有全英國(guó)最長(zhǎng)的海上棧道。冬天里刮海風(fēng)，冷得嗖嗖嗖的，下午三四點(diǎn)鐘天就黑下來(lái)，蕭瑟、冷清，不見(jiàn)人影，仿佛到了世界的邊緣。但一入夏，這里就又變成了一個(gè)狂歡的樂(lè)園。晚上九十點(diǎn)鐘，夕陽(yáng)還掛在天邊，依然亮如白晝。南面沙灘上，游人如織，擁擠不堪，像下餃子一樣地往海水里跳。

如果不是疫情，其實(shí)我更愿意描述從前的歲月靜好。雖然以前偶爾會(huì)有恐怖襲擊，鐵路工人和地鐵司機(jī)經(jīng)常任性而傲嬌地罷工，街頭有不少酒鬼和流浪漢，福利制度被納稅人吐槽為養(yǎng)懶人，各種公投頻繁，有時(shí)一不小心就會(huì)讓國(guó)家拐彎……但總體而言，這仍是一片寧?kù)o美好的土地。

2月15日那天，我送女兒上幼兒園之后，照例去了小城圖書(shū)館自習(xí)。小城雖小，圖書(shū)館卻不錯(cuò)。每周三上午，一樓會(huì)舉行兩場(chǎng)童謠活動(dòng)。一位短頭發(fā)的中年老師，友善溫柔、充滿活力，帶著孩子們唱歌跳舞還講故事。從女兒八九個(gè)月大起，我便帶她去參加童謠活動(dòng)。因?yàn)槟且皇资啄捴巳丝诘挠⑽膬焊?，?duì)本土人來(lái)說(shuō)是耳熟能詳、從小就浸潤(rùn)的，媽媽或祖母在他們年幼時(shí)每天都會(huì)在耳邊吟唱，可對(duì)我而言，卻是陌生的文化。我跟女兒一樣，從零開(kāi)始學(xué)起。最初的時(shí)候，女兒還聽(tīng)不懂，靜悄悄地坐在地毯上，仰著頭，瞪著一雙圓溜溜的眼睛，一副懵里懵懂的樣子;后來(lái)，她會(huì)爬了，便坐不住，在小朋友中間爬來(lái)爬去，咯咯咯地笑，試圖和他們交流玩耍，有時(shí)還會(huì)爬到最前面，好奇地去啃老師的鞋子。現(xiàn)在，她已經(jīng)會(huì)跟著老師又唱又跳，全情投入，歡喜得不得了，有時(shí)還會(huì)反過(guò)來(lái)教我唱兒歌。這天，圖書(shū)館的電梯間和衛(wèi)生間墻上，貼出了關(guān)于新冠病毒的告示，要求注意防范，強(qiáng)調(diào)多洗手。這是我第一次在英國(guó)公共場(chǎng)所看到關(guān)于新冠病毒的提示。3月13日，圖書(shū)館童謠活動(dòng)最后一次舉行。

2月18日，英國(guó)學(xué)校放兩周的期中假，幼兒園也放假了，我?guī)畠旱胶＿叺挠螛?lè)場(chǎng)玩，離家步行約十分鐘，還辦了一張年卡。我?guī)诵D(zhuǎn)木馬、飛行汽車(chē)，最后在SOFT PLAY區(qū)域玩耍。到了下午，家長(zhǎng)和孩子越來(lái)越多，室內(nèi)幾乎到了密集的程度。我吃了一驚，原以為只有小城本地的孩子，結(jié)果和旁邊的家長(zhǎng)聊起來(lái)，好多人是從倫敦過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)NHS通報(bào)，確診病例只有9例，但我擔(dān)心倫敦已有了不少未確診患者和無(wú)癥狀攜帶者。望著眼前歡樂(lè)興奮、對(duì)疫情可能還毫不知情的人們，我心里浮起了一絲隱憂。我擔(dān)心有一天病毒會(huì)傳染到小城，導(dǎo)致游樂(lè)場(chǎng)關(guān)閉，影響到天真無(wú)辜的孩子們;我也擔(dān)心人群中有無(wú)癥狀攜帶者，已經(jīng)在悄無(wú)聲息地傳播病毒。我心里凜了一下，便帶著女兒匆匆離開(kāi)了游樂(lè)場(chǎng)。此后一個(gè)月，再未去過(guò)。3月20日，游樂(lè)場(chǎng)關(guān)閉。

自意大利疫情嚴(yán)重之后，在英華人開(kāi)始變得警惕。華人遠(yuǎn)遠(yuǎn)比英國(guó)人及其他族裔的人更早、更深刻地了解新冠病毒的危害。大家都異常敏感，早早就有意識(shí)地開(kāi)始自我防護(hù)，比如戴口罩，不再去人員密集的場(chǎng)所，儲(chǔ)備酒精和洗手液等。

從3月上旬起，部分華人家長(zhǎng)出于擔(dān)心，便不再讓孩子去學(xué)校上課。我有個(gè)朋友，去年夏天一家四口剛搬遷到倫敦，兩個(gè)孩子在家附近的一所私立小學(xué)就讀。3月初，孩子們就已經(jīng)向?qū)W校請(qǐng)了假，改在家里自學(xué)。

以前，我總是馬不停蹄地帶女兒出去玩，時(shí)間塞得滿滿的。坐火車(chē)去倫敦的各個(gè)博物館;參加當(dāng)?shù)貎和行牡幕顒?dòng)，譬如圣誕節(jié)前就有好多圣誕派對(duì);每周二上午到社區(qū)中心參加STAY AND PLAY，畫(huà)畫(huà)、做手工、揉面團(tuán)、搭積木、釣小魚(yú)、騎三輪車(chē)等，每次活動(dòng)結(jié)束，還有小朋友聚餐;周三上午，圖書(shū)館童謠活動(dòng);每周一次去水族館，認(rèn)識(shí)各種海洋生物，看鯊魚(yú)、鱷魚(yú)、獅子魚(yú)，觀察漂亮的水母和古怪的海馬，隔著玻璃幕墻跟水中游泳的企鵝一起賽跑，貼著玻璃缸撓鰩魚(yú)的癢癢;每周三四次到公園玩耍，滑滑梯，蕩秋千，各種兒童游樂(lè)設(shè)施;天氣晴暖的下午，到海邊撿石頭、挖沙坑、堆沙子城堡，觀察沖上岸的牡蠣和海蜇，追著海浪奔跑?？傊松嫌變簣@，女兒每周都過(guò)得很豐富。但從3月上旬開(kāi)始，我不再帶她參加室內(nèi)活動(dòng)，只保留上幼兒園，和周一上午的親子課程（只有三名家長(zhǎng)參加，孩子們?cè)诟舯诮淌矣蓪?zhuān)人照看）。

3月21日、22日，周末，天氣晴好。很多英國(guó)人不顧禁令，依然到戶外踏青、野餐。倫敦的各個(gè)公園里，人們?nèi)缤Ｒ话闵⒉?、跑步，享受?yáng)光，歡度周末。

3月23日，英國(guó)出臺(tái)了更為嚴(yán)厲的限制措施，要求全民居家隔離。除了采購(gòu)生活必需品、每日鍛煉、看病和確有必要的外出上下班，人們必須留在家里;不允許兩人以上在公共場(chǎng)合聚集（同住者除外）;關(guān)閉非必需品商店、圖書(shū)館、游樂(lè)場(chǎng)、室外健身設(shè)施和禮拜場(chǎng)所;公園繼續(xù)開(kāi)放，但僅用于各自鍛煉，不允許多人聚集;禁止包括婚禮和洗禮在內(nèi)的所有社交活動(dòng)（不包括葬禮）;對(duì)于聚集的人群，警察有權(quán)驅(qū)散或罰款。

從3月20日開(kāi)始，英國(guó)出現(xiàn)了第二波搶購(gòu)狂潮。這波搶購(gòu)比一周前更為瘋狂，幾乎所有超市外都排起了長(zhǎng)龍，絕大部分貨架被一掃而空。英國(guó)三大超市Sainsbury's、Tesco和Asda不得不采取限購(gòu)措施，任何產(chǎn)品每人只能限購(gòu)三份，基本生活用品如廁紙和洗手液每人限購(gòu)兩份。采取如此配額制也是自二戰(zhàn)以來(lái)的第一次。后來(lái)媒體報(bào)道，兩周之內(nèi)，英國(guó)民眾因恐慌而囤積性購(gòu)買(mǎi)了價(jià)值10億英鎊的食物。悲催的是，因?yàn)樾迈r食物保質(zhì)期短，最后大部分都被扔進(jìn)了垃圾桶，造成巨大浪費(fèi)。當(dāng)時(shí)有專(zhuān)家指出，英國(guó)的食物供應(yīng)鏈非常脆弱，雖然沒(méi)有進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，但事實(shí)上，英國(guó)正面臨著戰(zhàn)時(shí)食物短缺的隱患。

3月21日清晨，六點(diǎn)鐘，我先生驅(qū)車(chē)去小城最大的Tesco超市購(gòu)物。自封鎖以后，所有外出活動(dòng)都由他執(zhí)行，我和女兒待在家中。本來(lái)是要采購(gòu)一周量的食物和生活用品，但他只拎回來(lái)一桶牛奶、一袋面包、一袋橙子和兩瓶果汁。他說(shuō)，一大早趕過(guò)去，Tesco偌大的停車(chē)場(chǎng)已經(jīng)滿了，他在附近轉(zhuǎn)了幾圈，好不容易才等到一個(gè)車(chē)位。但門(mén)口長(zhǎng)龍似的隊(duì)伍，讓他望而生畏。從玻璃幕墻朝內(nèi)望進(jìn)去，很多貨架空空如也。他決計(jì)不在此處浪費(fèi)時(shí)間，遂驅(qū)車(chē)趕往第二家規(guī)模小一點(diǎn)、位置也相對(duì)偏僻的Morrisons超市。這家超市離我婆婆家很近。門(mén)口也有排隊(duì)，但沒(méi)有那么夸張。他進(jìn)入超市，才發(fā)現(xiàn)里面很多貨架也空了。

3月22日，先生繼續(xù)起個(gè)大早，再次驅(qū)車(chē)趕往Tesco超市。門(mén)口依然排有長(zhǎng)隊(duì)，顧客之間保持著一兩米的距離。超市限制人流，分批入內(nèi)。他排了半個(gè)小時(shí)左右，終于入內(nèi)。有很多貨架空著，但供應(yīng)比前一天明顯改善。他采購(gòu)了一些食物，包括西紅柿、土豆、牛肉和雞蛋等。但采購(gòu)單上的其他許多東西，都沒(méi)有，包括大米。

3月28日，先生再次去Tesco超市，采購(gòu)成果頗為豐富。他說(shuō)超市內(nèi)食物供應(yīng)基本恢復(fù)正常，只有少數(shù)商品還缺貨。從Tesco回來(lái)的路上，他特地拐彎去了一趟中國(guó)超市，買(mǎi)回來(lái)一袋五公斤的東北大米。他說(shuō)，中國(guó)超市內(nèi)，貨品供應(yīng)也正常了。

自此，英國(guó)的食品危機(jī)過(guò)去。民眾從恐慌歸于平靜，開(kāi)始安心地在家隔離。

我原以為，英國(guó)既已實(shí)行嚴(yán)格的封鎖政策，疫情應(yīng)該很快能控住——至少能遏制其蔓延。

但完全錯(cuò)了。疫情的詭異之處就在于，當(dāng)政府想起來(lái)要封鎖的時(shí)候，已經(jīng)為時(shí)太晚。

3月20日，英國(guó)新冠肺炎累積確診3983例，一日內(nèi)增加714例，累計(jì)死亡177例。從這天前后開(kāi)始，英國(guó)確診和死亡人數(shù)，開(kāi)始令人不寒而栗地嗖嗖往上躥。

對(duì)英國(guó)民眾而言，新冠病毒先前只是一縷幽魂，到此時(shí)終于露出了猙獰的魔鬼面孔，并一步步變?yōu)榭植赖暮谏郎瘛?/p>

3月21日，英國(guó)駐匈牙利大使館副大使史蒂文·迪克因感染新冠病毒去世，年僅37歲。

3月25日，英國(guó)王位第一繼承人、71歲的查爾斯王子確診感染。

3月27日，英國(guó)首相鮑里斯確診感染。隨后，衛(wèi)生大臣漢考克也確診。

4月5日，鮑里斯居家隔離十天后未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，住進(jìn)圣·托馬斯醫(yī)院（St Thomas Hospital）;入院后不到24小時(shí)，因病情惡化，被送入重癥監(jiān)護(hù)室。

英國(guó)的抗疫之路，充滿了戲劇性，政府高官紛紛感染。先前因?yàn)槿衩庖哒?，首相鮑里斯簡(jiǎn)直成了眾矢之的。他確診之后，各方聲音都調(diào)侃他“身先士卒”，很多民眾也冷嘲熱諷。自他被送入重癥監(jiān)護(hù)室后，命懸一線，雖有各路記者像鬣狗一樣盯在醫(yī)院門(mén)口，但英國(guó)上下大部分民眾開(kāi)始默默地以各種方式，為鮑里斯祈禱。從3月26日開(kāi)始，每周四晚上八點(diǎn)鐘，全英民眾自發(fā)走到家門(mén)口，為NHS員工鼓掌致謝。鮑里斯確診那一周的周四晚上，掌聲來(lái)得格外響亮，民眾發(fā)起了一項(xiàng)“Clap for Boris”的活動(dòng)，在向NHS員工致謝的同時(shí)，也為鮑里斯鼓掌加油。英國(guó)人雖然高冷嘴賤，平時(shí)對(duì)這位雞窩頭的首相各種挖苦挑剔，但他真的命懸一線了，大家還是揪心的。那幾天里，鮑里斯的支持率大幅飆升。好多往日里討厭他的民眾驀然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己要比想象的更喜歡鮑里斯。

進(jìn)入4月以后，英國(guó)每日確診病例都在5000人左右（因檢測(cè)試劑有限，前期每日只能做一萬(wàn)例檢測(cè)），每日醫(yī)院死亡人數(shù)徘徊在800人左右?？粗切┍涞臄?shù)據(jù)，每天都滾雪球一樣，我內(nèi)心是一種悲涼而無(wú)奈的感覺(jué)。我一直不理解的是，為什么我們國(guó)內(nèi)建立方艙醫(yī)院之后，疫情很快被控住了，可英國(guó)也同樣采取了封鎖政策，疫情卻越飆越嚴(yán)重？

后來(lái)，我似乎猜到了答案。

風(fēng)暴之中，沒(méi)有一片樹(shù)葉是能幸免的。

3月28日，半夜里，女兒突發(fā)高燒。沒(méi)有一點(diǎn)征兆。睡覺(jué)之前好好的，洗澡的時(shí)候還在浴缸里玩得很開(kāi)心，沒(méi)有一絲不舒服的跡象。她身體滾燙，開(kāi)始咳嗽。我的第一反應(yīng)，隱隱擔(dān)心，是不是感染了新冠病毒？

我喂她喝了撲熱息痛。但一個(gè)晚上，體溫沒(méi)有絲毫下降。第二天，依然發(fā)燒，咳嗽，精神狀態(tài)差。往常退燒藥吃下去，總會(huì)有效果的。到了傍晚，我實(shí)在熬不住了，趁醫(yī)生下班前，撥打了111電話（自封鎖之前，小診所就已經(jīng)不接診發(fā)燒病人;封鎖之后，診所一律電話問(wèn)診）。等了很長(zhǎng)時(shí)間，總算接通了。醫(yī)生詢問(wèn)了病情，安慰了幾句，讓家長(zhǎng)繼續(xù)喂孩子吃退燒藥，居家觀察，如果出現(xiàn)呼吸急促等嚴(yán)重癥狀，直接撥打999叫救護(hù)車(chē)。

直到這時(shí)，我才知曉，英國(guó)對(duì)新冠病毒的治療策略：輕癥一律不治、不檢測(cè)，醫(yī)院只收治重癥患者。輕癥時(shí)期沒(méi)有任何藥，也沒(méi)有任何輔助療法;一直要拖到呼吸困難了，才能呼叫救護(hù)車(chē)送醫(yī)院。

我心中一陣發(fā)涼。

連著幾個(gè)晚上，我都沒(méi)敢睡著。女兒一直在發(fā)燒?？人栽絹?lái)越厲害。起初，咳嗽點(diǎn)在喉嚨偏下位置，隨后每一天都往下移，一周之后，只要咳嗽，整個(gè)胸腔都在震了。

除了喂她撲熱息痛，除了讓她多喝水，我什么辦法也沒(méi)有。

我無(wú)法確定，女兒的這次突然發(fā)病，是不是新冠病毒。但很顯然，不是普通感冒。平時(shí)感冒總是從上咽喉不舒服開(kāi)始，流鼻涕，發(fā)燒，幾天之后才會(huì)咳嗽。但這次，咳嗽和發(fā)燒同時(shí)發(fā)作。女兒年幼，尚不能確切表達(dá)不舒服癥狀。而外頭疫情鬧得如此之兇，我不由得憂心忡忡。

雖說(shuō)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，孩子感染新冠病毒一般都是輕癥，致死率不高，但那幾天剛好新聞出來(lái)，英國(guó)有一個(gè)5歲的患有基礎(chǔ)疾病的孩子感染新冠病毒去世。我心都揪了起來(lái)。

輕癥不治，拖成重癥就很危險(xiǎn)。在確診病例中，英國(guó)的死亡率一度高達(dá)15%。后來(lái)有媒體報(bào)道，一組研究人員調(diào)查了英國(guó)境內(nèi)近17000名曾被醫(yī)院收治的重癥新冠患者，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，其中有約33%已經(jīng)死亡，約49%出院，還有大約17%的患者仍在治療中。

也就是說(shuō)，等有一天僥幸被送入醫(yī)院了，死神其實(shí)已經(jīng)在招手，三分之一的人將隨它而去。

其實(shí)，感染了不算可怕——疫情之下，誰(shuí)都有可能中招——可怕的是，感染之后，得不到及時(shí)醫(yī)治，只能聽(tīng)天由命。命硬，扛過(guò)去。命不夠硬，就扛不過(guò)去。就像擲骰子一樣，生還是死，有些靠運(yùn)氣，隨機(jī)，而不可預(yù)測(cè)。等拖到重癥送到醫(yī)院，說(shuō)明已經(jīng)被死神盯上了。

第六天的時(shí)候，女兒體溫降下來(lái)了，徘徊在37.5-38℃之間。但咳嗽愈加厲害。當(dāng)天晚上，入睡之前，因?yàn)閯×铱人詫?dǎo)致嘔吐。床單被罩和地毯，吐得一塌糊涂。女兒很難受，胃里吐空了，我心疼不已。

第七天，再一次撥打111電話。這次，我希望能開(kāi)出一瓶阿莫西林。如果女兒感染的是新冠病毒，現(xiàn)在體溫降下來(lái)了，說(shuō)明正在好轉(zhuǎn)，會(huì)自愈，我倒不用那么擔(dān)心了。我憂心的是Chest infection（胸部感染）——那是細(xì)菌感染，必須要用抗生素。一年前，女兒患過(guò)一次Chest infection，當(dāng)時(shí)阿莫西林服下去很快就見(jiàn)好。可那通電話，讓我陷入了更深的無(wú)助。醫(yī)生聽(tīng)了病情描述，說(shuō)疑似新冠病毒，阿莫西林沒(méi)有用處，繼續(xù)居家觀察，如果孩子出現(xiàn)呼吸急促或其他嚴(yán)重癥狀，請(qǐng)撥打999直接叫救護(hù)車(chē)。醫(yī)生態(tài)度很好，可沒(méi)有給予任何實(shí)際的幫助。當(dāng)天晚上，女兒再次因咳嗽而劇烈嘔吐。半夜里，簡(jiǎn)直要把肺都咳破了。

第八天，沒(méi)有醫(yī)生的處方，在英國(guó)買(mǎi)不到抗生素阿莫西林。而我越來(lái)越懷疑，女兒是Chest infection。劇烈咳嗽，喉嚨和胸部有雜音，依然有低燒。這是自女兒患病以來(lái)，我情緒最低落的一天。我只是想要一瓶?jī)和⒛髁帧：⒆右呀?jīng)發(fā)燒八天，只要咳嗽整個(gè)胸腔都在震顫?？稍诋?dāng)時(shí)當(dāng)下的英國(guó)，突然有種叫天天不靈、叫地地不應(yīng)的無(wú)助感，還有一絲絲荒誕。我從抽屜里找出僅剩的兩片成人用的阿莫西林，每一顆細(xì)細(xì)碾碎，分成四份。不顧病急亂投醫(yī)，只好抱著試一試的心態(tài)，讓孩子服下。一日三份。但當(dāng)天晚上，女兒依然咳嗽至嘔吐。

第九天，我自己也突發(fā)高燒、咳嗽，還有胸悶。癥狀和女兒一模一樣。之前應(yīng)該有幾天低燒了，37.5℃左右，但因?yàn)闋繏炫畠旱牟∏?，壓根沒(méi)在意。

這次，我連111都懶得打了。如果是新冠病毒，輕癥一律不治，就靠自己命硬扛了。也就是這一天，首相鮑里斯突然被送進(jìn)了ICU。真的很魔幻的感覺(jué)。連首相都感染病毒，生死未卜了，小老百姓發(fā)個(gè)燒拿不到藥，似乎也沒(méi)什么好抱怨的了。

我最早擔(dān)心先生會(huì)感染，因?yàn)橹八刻熳疖?chē)往返倫敦上班。通勤的火車(chē)，封閉車(chē)廂，人員密集。倫敦又是高危區(qū)域。只要他感染了，我和女兒也無(wú)法幸免。但好在我們母女倆生病期間，他倒安然無(wú)恙。當(dāng)然，因?yàn)闆](méi)有檢測(cè)，迄今也無(wú)法確定我和女兒感染的是否為新冠病毒。

好在兩個(gè)星期后，我倆相繼痊愈。先生從封鎖前一周便開(kāi)始遠(yuǎn)程辦公，在家中上班。整個(gè)4月，我們待在家里，哪也沒(méi)有去。天氣晴好的時(shí)候，就在院子里曬太陽(yáng)，陪女兒玩耍。院子里的玉蘭花開(kāi)了又謝了;薄荷長(zhǎng)得郁郁蔥蔥了;玫瑰結(jié)起了花苞;唯一的一朵芍藥，雍容地盛開(kāi)了;去年才栽下的黑莓和覆盆子，綴了許多白色的小花;百合長(zhǎng)高了，旁邊又長(zhǎng)出兩枝新苗;葡萄也在去年的舊藤上抽出了嬌嫩的新芽。又一個(gè)春天，轟轟烈烈地到來(lái)了。

病愈之后，我又隔離了兩周。轉(zhuǎn)眼就到了5月。有一天傍晚，我出門(mén)去跑步。打開(kāi)門(mén)的瞬間，我莫名其妙地有點(diǎn)畏懼。仿佛在家里關(guān)久了，對(duì)外面的世界已經(jīng)陌生，居然有點(diǎn)無(wú)所適從。我嘲笑了一下自己，不至于連邁出家門(mén)的勇氣都沒(méi)有了吧？

我深吸了一口氣，抬腳邁出去。

鄰居家前門(mén)的櫻花，居然已過(guò)了花期，落英厚厚地鋪了一地。枯萎的粉色碎花，在人行道上隨風(fēng)卷著。我抬頭，樹(shù)上已經(jīng)長(zhǎng)滿了新綠的葉子。以往的每一年春天，這株櫻花樹(shù)都是這個(gè)街區(qū)的奇觀，高大的枝冠上綴滿花朵，又嬌嫩又芬芳，密密麻麻，如同半空中浮著一大片淡粉色云團(tuán)。

這個(gè)英格蘭的春天，依然像往年一樣美。我在夕陽(yáng)中，慢慢地往前跑。藍(lán)天，白云，溫暖的落日。沿途的很多人家，窗子上都貼著彩虹畫(huà)——有的是孩子的涂鴉，有的是精致的編織或手工作品——表達(dá)著對(duì)NHS員工的衷心感謝。

那天剛好是周四。晚上八點(diǎn)鐘，我跑步歸來(lái)，途中穿過(guò)公園里一片碧綠的草地。突然，耳畔響起了整齊的掌聲。那掌聲，由近及遠(yuǎn)，此起彼伏，貫穿了整個(gè)小城——又到了向NHS員工鼓掌致謝的時(shí)刻。那一瞬間，我突然有點(diǎn)感動(dòng)，為這個(gè)國(guó)家的民眾，為堅(jiān)守在生死一線的NHS員工。之前有過(guò)的種種情緒、疑惑和心結(jié)，在那一刻全都釋然了。我曾經(jīng)在私底下抱怨過(guò)英國(guó)政府的抗疫政策，前期懶散，準(zhǔn)備不足，后期輕癥不治，導(dǎo)致大批患者拖成重癥，死亡率居高不下;我也曾吐槽過(guò)英國(guó)政府對(duì)醫(yī)護(hù)人員的防護(hù)不力，直至4月中旬，還有大量醫(yī)護(hù)人員沒(méi)有防護(hù)裝備，將近7000名醫(yī)護(hù)人員感染，到4月22日至少有119人殉職。在患病期間，我曾經(jīng)有過(guò)深深的無(wú)助感，甚至強(qiáng)烈的魔幻感。我甚至一度不敢相信，在醫(yī)療科學(xué)和人文關(guān)懷領(lǐng)先的國(guó)度，居然會(huì)發(fā)生如此慘烈的死亡。英國(guó)民眾用一種寧?kù)o而克制的方式承受著悲傷。在災(zāi)難和傷痛面前，這個(gè)國(guó)家的民眾一如既往地表現(xiàn)出樂(lè)觀、真誠(chéng)和豁達(dá)。無(wú)論摔了怎樣的跟頭、背負(fù)了怎樣的傷痛，這個(gè)國(guó)家還得繼續(xù)前行，普通人的生活也將繼續(xù)過(guò)下去。

截至5月10日下午四時(shí)，英國(guó)累計(jì)確診219183人，累計(jì)醫(yī)院死亡31855人，確診人數(shù)為世界第三（僅次于美國(guó)、西班牙），死亡人數(shù)為世界第二（僅次于美國(guó)）。還有大量在養(yǎng)老院和家中感染新冠病毒離世的人員，未統(tǒng)計(jì)入內(nèi);絕大部分輕癥患者，因未作檢測(cè)，未統(tǒng)計(jì)入內(nèi)。英國(guó)恐怕已是整個(gè)歐洲疫情最嚴(yán)重的國(guó)家。

Keep Calm and Carry On（保持冷靜，繼續(xù)前行）。這是英國(guó)人一貫的性格，也是他們低調(diào)而堅(jiān)韌的民族精神。這種精神，一旦遇到天災(zāi)或戰(zhàn)爭(zhēng)，就表現(xiàn)得尤為明顯。譬如二戰(zhàn)期間，德國(guó)的轟炸機(jī)在頭頂呼嘯，有英國(guó)人不躲防空洞，依然在家中淡定地享用下午茶;在一張著名的照片中，圖書(shū)館被炸毀了，幾名英國(guó)市民衣冠整潔，戴著禮帽，腰板挺直，站在廢墟上的書(shū)架前，尋找中意的圖書(shū)并安心閱讀。在受空襲最嚴(yán)重的時(shí)期，倫敦市中心有家書(shū)店掛出一塊牌子，寫(xiě)著“Open as Usual（照常營(yíng)業(yè)）”。當(dāng)晚一個(gè)炸彈把書(shū)店的墻炸沒(méi)了，次日一早老板繼續(xù)掛出新牌子，寫(xiě)著“Open More Than Usual（比平日營(yíng)業(yè)更多）”。

其實(shí)，這次疫情在英國(guó)引發(fā)的災(zāi)難，頗有點(diǎn)像二戰(zhàn)的過(guò)程。英國(guó)政府前期對(duì)新冠病毒的輕視和反應(yīng)遲緩，就像二戰(zhàn)前對(duì)納粹的綏靖和縱容;等疫情撲來(lái)，現(xiàn)狀慘烈，就像德軍閃電侵襲，英國(guó)受到重創(chuàng)。但在付出慘重的代價(jià)后，又絕不輕言放棄，會(huì)堅(jiān)韌地戰(zhàn)斗到底。當(dāng)年遭遇了艱難的敦刻爾克大撤退，最后才贏得諾曼底登陸;如今也一定會(huì)在艱苦卓絕中與病毒死磕到底。剛剛過(guò)去的5月8日晚上，英國(guó)女王發(fā)表了二戰(zhàn)歐洲勝利75周年紀(jì)念講話，鼓勵(lì)民眾“Never give up，never despair（永不放棄，永不絕望）”;而在75年前的同一天，女王的父親喬治六世國(guó)王向全英發(fā)表了二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)勝利演講。

今天，周日，英格蘭的天氣很不好。當(dāng)我寫(xiě)下這段文字的時(shí)候，窗外陰云密布，狂風(fēng)大作，雨點(diǎn)橫掃。我先生上樓來(lái)，到陽(yáng)臺(tái)上關(guān)窗。他突然把我叫過(guò)去，指著院子斜對(duì)面，讓我仔細(xì)看。那是另一戶人家的后院，有一個(gè)看不清面目的男人，穿了件黑色衛(wèi)衣，戴著連衣帽，正在自家的院子里獨(dú)自燒烤。大風(fēng)刮掉了搭在他臂彎上的毛巾，他俯身?yè)炱饋?lái)，毫不在意，站在燒烤架子前，繼續(xù)從容而怡然自樂(lè)地烤串。風(fēng)在呼嘯，吹得院子里的大樹(shù)猛烈搖曳。對(duì)面那位不認(rèn)識(shí)的鄰居，視風(fēng)雨為無(wú)物，淡定而執(zhí)著地享受著他的燒烤。這突然讓我想到，在德國(guó)轟炸機(jī)下悠然喝下午茶的那份淡定，遺傳到了今天的暴風(fēng)雨中。

在這場(chǎng)疫情中，在英華人互相幫助扶攜，表現(xiàn)出了令人感動(dòng)的一幕。當(dāng)國(guó)內(nèi)疫情爆發(fā)時(shí)，大家心系祖國(guó)，紛紛捐款捐物，購(gòu)買(mǎi)醫(yī)療物資寄回國(guó)。后來(lái)英國(guó)疫情嚴(yán)重，大家又為NHS籌款，從國(guó)內(nèi)采購(gòu)防護(hù)物資支援一線醫(yī)護(hù)人員。與此同時(shí)，國(guó)內(nèi)同胞也一直關(guān)心著海外華人，大批防護(hù)物資陸續(xù)運(yùn)到英國(guó)，免費(fèi)發(fā)放給大家——那真的是雪中送炭，因?yàn)楫?dāng)?shù)厮幍昀镆呀?jīng)根本買(mǎi)不到一只口罩。

5月2日，是我公公婆婆結(jié)婚五十周年紀(jì)念日。從四年前開(kāi)始，老兩口便籌劃金婚紀(jì)念，老早就決定把全家人拉到托斯卡納去，在那兒辦一個(gè)隆重的慶祝派對(duì)。為此，婆婆兩年多前便關(guān)心起我的申根簽證，提醒我一定要提前辦好。今年我們一家還特意把回國(guó)探親的時(shí)間往前挪了一個(gè)月，就為了能趕上公公婆婆的金婚紀(jì)念。可計(jì)劃不如變化快，沒(méi)想到一場(chǎng)疫情襲來(lái)，徹底攪黃了公公婆婆多年的心愿。而且因?yàn)楦綦x，連最簡(jiǎn)單的家庭派對(duì)都不能舉辦，甚至連登門(mén)看望都不行。金婚那天，只有公公婆婆兩個(gè)人在家里冷清地度過(guò)。我們只能通過(guò)視頻連線，表達(dá)祝福。

全家人都盼著等疫情過(guò)去后，再為公公婆婆補(bǔ)辦金婚派對(duì)。