汪曾祺
烏魯木齊人交口稱(chēng)道賽里木湖、果子溝。他們說(shuō)賽里木湖水很藍(lán);果子溝要是春天去,滿(mǎn)山都是野蘋(píng)果花。我們從烏魯木齊往伊犁,一路上就期待著看看這兩個(gè)地方。
車(chē)出蘆草溝,迎面的天色沉了下來(lái),前面已經(jīng)在下雨。到賽里木湖,雨下得正大。
賽里木湖的水不是藍(lán)的呀。我們看到的湖水是鐵灰色的,風(fēng)雨交加,湖里浪很大,灰黑色的巨浪,一浪接著一浪,撲面涌來(lái)。撞碎在岸邊,濺起白沫。這不像是湖,像是海?;臎龅?,沒(méi)有人跡的,冷酷的海。沒(méi)有船,沒(méi)有飛鳥(niǎo),賽里木湖使人覺(jué)得很神秘,甚至恐怖。賽里木湖是超人性的,它沒(méi)有人的氣息。
湖邊很冷,不可久留。
林則徐一八四二年(距今整一百四十年)十一月五日,曾過(guò)賽里木湖。林則徐日記云:“土人云:海中有神物如青羊,不可見(jiàn),見(jiàn)則雨雹。其水亦不可飲,飲則手足疲軟,諒是雪水性寒故耳?!绷謩t徐是了解賽里木湖的性格的。
到伊犁,和伊犁的同志談起我們見(jiàn)到的賽里木湖,他們都有些驚訝,說(shuō):“真還很少有人在大風(fēng)雨中過(guò)賽里木湖?!?/p>
賽里木湖正南,即果子溝。車(chē)到果子溝,雨停了。我們來(lái)的不是時(shí)候,沒(méi)有看到滿(mǎn)山密雪一樣的林檎的繁花,但是果子溝給我留下一個(gè)非常美的印象。
吉普車(chē)在山頂?shù)墓飞下兄芬粋?cè)的下面是重重復(fù)復(fù)的山頭和深淺不一的山谷。山和谷都是綠的,但綠得不一樣,淺黃的、淺綠的、深綠的。每一個(gè)山頭和山谷多是一種綠法。大抵越是低處,顏色越淺;越往上越深。新雨初晴,日色斜照,細(xì)草豐茸,光澤柔和,在深深淺淺的綠山綠谷中,星星點(diǎn)點(diǎn)地散牧著白羊、黃犢、棗紅的馬,十分悠閑安靜。迎面陡峭的高山上,密密地矗立著高大的云杉。一縷一縷白云從黑色的云杉間飛出,這是一個(gè)仙境。我到過(guò)很多地方,從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得什么地方是仙境。到了這兒,我驀然想起這兩個(gè)字,我覺(jué)得這里該出現(xiàn)一個(gè)小小的仙女,穿著雪白的紗衣,披散著頭發(fā),手里拿一根細(xì)長(zhǎng)的牧羊杖,赤著腳,唱著歌,歌聲悠遠(yuǎn),回繞在山谷之間……
從伊犁返回烏魯木齊,重過(guò)果子溝。果子溝不是來(lái)時(shí)那樣了。草、樹(shù)、山,都有點(diǎn)發(fā)干,沒(méi)有了那點(diǎn)靈氣。我不復(fù)再覺(jué)得這是一個(gè)仙境了。旅游,也要碰運(yùn)氣。我們?cè)诖箫L(fēng)雨中過(guò)賽里木,雨后看果子溝,皆可遇而不可求。
汽車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山頭,一車(chē)的人都叫了起來(lái):“哈!”賽里木湖,真藍(lán)!好像賽里木湖故意設(shè)置了一個(gè)山頭,擋住人的視線。繞過(guò)這個(gè)山頭,它就像從天上掉下來(lái)的似的,突然出現(xiàn)了。
真藍(lán)!下車(chē)待了一會(huì),我心里一直驚呼著:真藍(lán)!
我見(jiàn)過(guò)不少藍(lán)色的水?!按核逃谒{(lán)”的西湖,“比似春莼碧不殊”的嘉陵江,還有最近看過(guò)的博格達(dá)雪山下的天池,都不似賽里木湖這樣的藍(lán),藍(lán)得奇怪,藍(lán)得不近情理,藍(lán)得就像繪畫(huà)顏料里的普魯土藍(lán),而且是沒(méi)有化開(kāi)的。湖面無(wú)風(fēng),水紋細(xì)如魚(yú)鱗,天容云影,倒映其中,發(fā)寶石光。湖色略有深淺,然而一望皆藍(lán)。
上了車(chē),車(chē)沿湖岸走了二十分鐘,我心里一直重復(fù)著這一句:真藍(lán),遠(yuǎn)看,像一湖純藍(lán)墨水。
賽里木湖究竟美不美?我簡(jiǎn)直說(shuō)不上來(lái)。我只是覺(jué)得:真藍(lán)。我顧不上有別的感覺(jué),只有一個(gè)感覺(jué)——藍(lán)。
為什么會(huì)這樣藍(lán)?有人說(shuō)是因?yàn)樗?。?jù)說(shuō)賽里木湖水深至九十公尺。賽里木湖海拔二千零七十三公尺,水深九十公尺,真是不可思議。
“賽里木”是突厥語(yǔ),意思是祝福、平安。突厥的旅人到了這里,都要對(duì)著湖水,說(shuō)一聲:
“賽里木! ”
為什么要說(shuō)一聲“賽里木!”是出于欣喜,還是出于敬畏?
賽里木湖是神秘的。