汪曾祺

烏魯木齊人交口稱道賽里木湖、果子溝。他們說(shuō)賽里木湖水很藍(lán);果子溝要是春天去，滿山都是野蘋果花。我們從烏魯木齊往伊犁，一路上就期待著看看這兩個(gè)地方。

車出蘆草溝，迎面的天色沉了下來(lái)，前面已經(jīng)在下雨。到賽里木湖，雨下得正大。

賽里木湖的水不是藍(lán)的呀。我們看到的湖水是鐵灰色的，風(fēng)雨交加，湖里浪很大，灰黑色的巨浪，一浪接著一浪，撲面涌來(lái)。撞碎在岸邊，濺起白沫。這不像是湖，像是海?；臎龅?，沒(méi)有人跡的，冷酷的海。沒(méi)有船，沒(méi)有飛鳥(niǎo)，賽里木湖使人覺(jué)得很神秘，甚至恐怖。賽里木湖是超人性的，它沒(méi)有人的氣息。

湖邊很冷，不可久留。

林則徐一八四二年（距今整一百四十年）十一月五日，曾過(guò)賽里木湖。林則徐日記云：“土人云：海中有神物如青羊，不可見(jiàn)，見(jiàn)則雨雹。其水亦不可飲，飲則手足疲軟，諒是雪水性寒故耳?！绷謩t徐是了解賽里木湖的性格的。

到伊犁，和伊犁的同志談起我們見(jiàn)到的賽里木湖，他們都有些驚訝，說(shuō)：“真還很少有人在大風(fēng)雨中過(guò)賽里木湖?！?/p>

賽里木湖正南，即果子溝。車到果子溝，雨停了。我們來(lái)的不是時(shí)候，沒(méi)有看到滿山密雪一樣的林檎的繁花，但是果子溝給我留下一個(gè)非常美的印象。

吉普車在山頂?shù)墓飞下兄芬粋?cè)的下面是重重復(fù)復(fù)的山頭和深淺不一的山谷。山和谷都是綠的，但綠得不一樣，淺黃的、淺綠的、深綠的。每一個(gè)山頭和山谷多是一種綠法。大抵越是低處，顏色越淺;越往上越深。新雨初晴，日色斜照，細(xì)草豐茸，光澤柔和，在深深淺淺的綠山綠谷中，星星點(diǎn)點(diǎn)地散牧著白羊、黃犢、棗紅的馬，十分悠閑安靜。迎面陡峭的高山上，密密地矗立著高大的云杉。一縷一縷白云從黑色的云杉間飛出，這是一個(gè)仙境。我到過(guò)很多地方，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得什么地方是仙境。到了這兒，我驀然想起這兩個(gè)字，我覺(jué)得這里該出現(xiàn)一個(gè)小小的仙女，穿著雪白的紗衣，披散著頭發(fā)，手里拿一根細(xì)長(zhǎng)的牧羊杖，赤著腳，唱著歌，歌聲悠遠(yuǎn)，回繞在山谷之間……

從伊犁返回烏魯木齊，重過(guò)果子溝。果子溝不是來(lái)時(shí)那樣了。草、樹(shù)、山，都有點(diǎn)發(fā)干，沒(méi)有了那點(diǎn)靈氣。我不復(fù)再覺(jué)得這是一個(gè)仙境了。旅游，也要碰運(yùn)氣。我們?cè)诖箫L(fēng)雨中過(guò)賽里木，雨后看果子溝，皆可遇而不可求。

汽車轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山頭，一車的人都叫了起來(lái)：“哈！”賽里木湖，真藍(lán)！好像賽里木湖故意設(shè)置了一個(gè)山頭，擋住人的視線。繞過(guò)這個(gè)山頭，它就像從天上掉下來(lái)的似的，突然出現(xiàn)了。

真藍(lán)！下車待了一會(huì)，我心里一直驚呼著：真藍(lán)！

我見(jiàn)過(guò)不少藍(lán)色的水?！按核逃谒{(lán)”的西湖，“比似春莼碧不殊”的嘉陵江，還有最近看過(guò)的博格達(dá)雪山下的天池，都不似賽里木湖這樣的藍(lán)，藍(lán)得奇怪，藍(lán)得不近情理，藍(lán)得就像繪畫顏料里的普魯土藍(lán)，而且是沒(méi)有化開(kāi)的。湖面無(wú)風(fēng)，水紋細(xì)如魚鱗，天容云影，倒映其中，發(fā)寶石光。湖色略有深淺，然而一望皆藍(lán)。

上了車，車沿湖岸走了二十分鐘，我心里一直重復(fù)著這一句：真藍(lán)，遠(yuǎn)看，像一湖純藍(lán)墨水。

賽里木湖究竟美不美？我簡(jiǎn)直說(shuō)不上來(lái)。我只是覺(jué)得：真藍(lán)。我顧不上有別的感覺(jué)，只有一個(gè)感覺(jué)——藍(lán)。

為什么會(huì)這樣藍(lán)？有人說(shuō)是因?yàn)樗睢?jù)說(shuō)賽里木湖水深至九十公尺。賽里木湖海拔二千零七十三公尺，水深九十公尺，真是不可思議。

“賽里木”是突厥語(yǔ)，意思是祝福、平安。突厥的旅人到了這里，都要對(duì)著湖水，說(shuō)一聲：

“賽里木！ ”

為什么要說(shuō)一聲“賽里木！”是出于欣喜，還是出于敬畏？

賽里木湖是神秘的。