文/林良

對(duì)一個(gè)小孩子來(lái)說(shuō)，人世間最大的幸福就是有一對(duì)不吵架的父母。但是能不能有這樣的幸福，全靠運(yùn)氣，因?yàn)檫@只有父母兩個(gè)人才能給，不是小孩子想要有就能有的。

我很幸運(yùn)，從我懂事的時(shí)候算起，一直到二十一歲父親過(guò)世為止，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父母吵架，所以我常常認(rèn)為自己是一個(gè)很有福氣的人。盡管因?yàn)閹状翁与y，遍歷家道中落、人情冷暖的嚴(yán)峻考驗(yàn)，但是我并不覺(jué)得這個(gè)世界有多寒冷，心中永遠(yuǎn)葆有一股不滅的暖意。這股暖意，就是相處和睦的父母給的。

出現(xiàn)在我腦子里的“記憶畫面”，如果主角是父親，那畫面就是他正和顏悅色地跟母親說(shuō)話；如果畫面的主角是母親，那么畫面就是她正和顏悅色地跟父親說(shuō)話。他們交談時(shí)，總是和和氣氣，好像一個(gè)是主人，另一個(gè)是來(lái)訪的客人。

雖然是在家里，他們也很喜歡互相打招呼。母親要出門，喜歡說(shuō)一句：“我去百貨公司了！”父親就會(huì)說(shuō)：“路上小心?！备赣H從外面回來(lái)，喜歡對(duì)母親說(shuō)一句：“我回來(lái)了！”母親就會(huì)說(shuō)：“辛苦了，坐下來(lái)歇歇。”有些夫妻是不這樣打招呼的，但是我的父母好像很喜歡。

從小到大，在我的記憶里，我們家從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)跺腳、拍桌子、摔碗盤，或者用力關(guān)房門出氣的暴力場(chǎng)面。我們小孩子都不知道家里會(huì)有這種事。直到上了小學(xué)，有電影看了，才在電影里看到一些這樣的畫面。

西方有一句諺語(yǔ)：“雄辯是銀，沉默是金?！蔽夷昙o(jì)漸漸大了以后，才慢慢知道父親和母親也會(huì)有意見(jiàn)不同的時(shí)候。那種情況一出現(xiàn)，他們彼此好像都有了戒心，立刻收起話頭，不再爭(zhēng)論，盡量讓自己保持沉默。

事實(shí)上，他們雙方保持沉默，不只是不想爭(zhēng)論，還是開(kāi)始有心相讓。在你讓我、我讓你的情況下，大家反而更能平心靜氣地檢討自己意見(jiàn)的偏頗。因?yàn)檫@個(gè)緣故，他們從來(lái)不吵架，而且在面對(duì)困難的時(shí)候，也較少做出錯(cuò)誤的決定。

父親和母親的生活習(xí)慣完全不同，但是彼此都能互相尊重。父親每天清晨五點(diǎn)鐘就會(huì)起來(lái)讀書，點(diǎn)亮桌燈，研讀他的化學(xué)課程，所以一到晚上八九點(diǎn)，就會(huì)哈欠連連，不停地打盹兒。因此，母親和親戚們晚飯后的夜談，父親都可以不必參加。

母親喜歡夜讀，看章回小說(shuō)。她習(xí)慣扭亮床頭燈，讀到夜深才拋書入睡。父親每天早上起來(lái)，都要幫她滅燈，收起掉在地板上的小說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有一句怨言。

在我們家道中落之前，父親每次要量身定做西服，一定會(huì)邀母親同行。他不相信裁縫，不相信鏡子，只相信母親的眼睛。在我們因?yàn)槎啻翁与y、家道中落、在漳州落難的時(shí)候，母親每次變賣首飾，都會(huì)邀父親同行，一來(lái)可以避免金店老板計(jì)算錯(cuò)誤，二來(lái)父親還可以一路保護(hù)她。

母親也曾經(jīng)為一些事傷心落淚，要找人傾訴。那時(shí)候，父親一定會(huì)坐在旁邊安慰她。父親也曾經(jīng)為某件事難過(guò)，要吐露心事，母親就會(huì)一邊聆聽(tīng)，一邊為他倒一杯茶。在那個(gè)時(shí)候，我會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，以為父親是母親的父親，母親是父親的母親。

在我們最后一次逃難之前，父親投資一家“九龍餐廳”失敗，家庭的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題已經(jīng)十分嚴(yán)重，父親心情非常郁悶。母親就建議父親，每天下午到港仔后海灘走走，散散心。她不但自己陪著父親去，也叫我和二弟一起去。

那時(shí)候我們住在鼓浪嶼?！案圩泻蟆笔枪睦藥Z西側(cè)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的美麗沙灘。沙灘很美，最適宜散步。母親陪父親在前面走著，我跟二弟遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在后面跟著。我們特意走得很慢，好讓父親和母親可以自由自在地說(shuō)話。

看著他們?cè)阶咴竭h(yuǎn)的背影，我這個(gè)讀過(guò)許多小說(shuō)的高中生覺(jué)得有一股暖流涌遍全身：“爸，媽，你們已經(jīng)給了我們幸福！至于未來(lái)的日子怎么過(guò)，那算不了什么。我們大家可以一起拼哪！”

（摘自2021年第2期《臺(tái)港文學(xué)選刊》）