我先做好了足夠喝上一下午的咖啡，才把五感閉合，躲入自己頭腦深處，把眼神放空，臉上擺出一副若有所思的神情。我認(rèn)真思考著我做《雙鳥渡》這本書前前后后的經(jīng)歷。做一本書只有一種契機(jī)，這種情況可不多見。一本書的誕生，可以由多種截然不同的因素促成，其內(nèi)在聯(lián)系只有編輯本人心里清楚。

兩種不同契機(jī)示例——契機(jī)一：九年前，我還是一個(gè)剛剛走出象牙塔，對(duì)出版行業(yè)幾乎一無所知的年輕編輯。雖然經(jīng)驗(yàn)值為零，但新人慣有的熱血在我體內(nèi)沸騰著。我手里尚未被委派任何完整的書稿，也沒有著手策劃自己的選題，就在網(wǎng)上扒拉了一串書單，稍加整理，列出了若干本看上去頗有引進(jìn)價(jià)值的外國(guó)文學(xué)經(jīng)典，名之為“譯界遺珠”。

列舉一下書單名目：

1.挪威讀書會(huì)：所有時(shí)代最佳百部書籍

2.《時(shí)代》雜志：1923年創(chuàng)刊以來100佳英語長(zhǎng)篇小說

3.《衛(wèi)報(bào)》：生命中不可缺少的100本書

4.《觀察家報(bào)》：所有時(shí)代長(zhǎng)篇小說百佳

5. BBC： The Big Read “100本最受英國(guó)讀者喜愛的小說”

6.安東尼·伯吉斯：現(xiàn)代小說佳作九十九種

7.西利爾·康諾利：現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)——1880至1950年英法美現(xiàn)代主義代表作一百種（小說部分）

8.《新聞周刊》：最牛的100本書（Newsweeks Top 100 Books of All Time： The Meta-List）

9.紐約公共圖書館：“世紀(jì)之書”（Books of the Century）

10.現(xiàn)代文庫：20世紀(jì)最佳英文小說100部（The Hundred English Novels of The 20th Century）

11.拉里·麥卡弗利：20世紀(jì)最偉大的作品（英語文學(xué)）100部

這么多年過去了，當(dāng)時(shí)的好多“遺珠”已經(jīng)被慧眼識(shí)珠的伯樂們拾走了，譬如這個(gè)表格里排名第一的《午夜之子》，譬如《波特諾伊的怨訴》，譬如表格里緊緊跟在安東尼·鮑威爾之后的羅伯特·格雷夫斯的《向一切告別》。還有好多，譬如《煙草經(jīng)紀(jì)人》《血色子午線》《在網(wǎng)下》《圣路易斯雷大橋》《笨蛋聯(lián)盟》《無盡的玩笑》等，都陸陸續(xù)續(xù)被同行做出來了。我盯上了好幾本書，其中之一便是弗蘭·奧布萊恩的《雙鳥渡》。

不過我并沒有急于動(dòng)手，直到后來接手貝克特，開始以編輯的身份接觸愛爾蘭文學(xué)。要么在2011年，要么在2012年，我同愛爾蘭文學(xué)會(huì)主任Sinéad再一次在BIBF（北京國(guó)際圖書博覽會(huì)）上見面，手里拿著這本讀了十多二十頁的英文原版《雙鳥渡》。我對(duì)這一情景記憶頗深，因?yàn)镾inéad讓我舉著書，給我和書拍了張合影（合影沒發(fā)給我，要不我就可以考證出具體的時(shí)間了）。她大概很驚訝，中國(guó)人竟然要做這本書。很難，很難呀。所以我大概是在那一年夏天買的這本書，讀了個(gè)開頭，便暫時(shí)放下了。因?yàn)閷?duì)愛爾蘭神話缺少了解，一開篇密匝匝的愛爾蘭人名地名讓我墮入了迷宮。

也不知道過了多久，我買了一本《天使，望故鄉(xiāng)》。在這本書的后勒口上，預(yù)告了他們將要推出的《落水鳥》（實(shí)際上，這本書是2009年出版的。如果我早早買到手，知道別的出版公司會(huì)出弗蘭·奧布萊恩，我壓根兒就不會(huì)動(dòng)做他書的念頭，也許就不會(huì)有之后的這兩本奧布萊恩問世了）。

當(dāng)時(shí)，我并不確定他們會(huì)不會(huì)繼續(xù)把這本《落水鳥》做出來。既然他們都光明正大地預(yù)告了，想必是買下版權(quán)了的。本著謹(jǐn)慎的原則，我將這個(gè)尚未成形的選題束之高閣了。第一次契機(jī)就這樣被軟綿綿地扼殺了。

契機(jī)二：等了很多年，也不見《落水鳥》出來。眼看奧布萊恩2017年就進(jìn)入公版了，我又一次動(dòng)了做他書的念頭，大不了同另一個(gè)版本PK。借著當(dāng)年年度選題會(huì)的機(jī)會(huì)，我報(bào)了奧布萊恩兩本代表作的選題。

選題很順利地通過了。所以《第三個(gè)警察》和《雙鳥渡》能夠一前一后誕生，其外在契機(jī)竟然是公版……

接下來就是找好譯者，開始翻譯了?！兜谌齻€(gè)警察》按計(jì)劃于2017年順利出版;《雙鳥渡》因?yàn)橹型靖鼡Q譯者，遲至2017年夏才開始翻譯。我當(dāng)時(shí)最悲觀的想法是，如果找不到合適的譯者接手，這本書就不出了。

在聯(lián)系韓慕照老師之前，我的內(nèi)心是忐忑的。雖然韓老師熟讀英國(guó)文學(xué)，但她的前兩部譯作《魔法的顏色》和《英倫魔法師》屬于奇幻小說的范疇。截至當(dāng)時(shí)，尚無純文學(xué)譯作問世。我想請(qǐng)她翻譯，是基于幾個(gè)看起來有點(diǎn)牽強(qiáng)但可愛的理由。

描述一下這些理由：

1.《英倫魔法師》里有很多愛爾蘭神話傳說的影子，而《雙鳥渡》里很大一部分內(nèi)容便出自愛爾蘭神話傳說。

2.韓老師拿到了語言學(xué)的碩士和博士學(xué)位，啃起書中的愛爾蘭人名地名這塊硬骨頭來可能會(huì)稍微輕松一點(diǎn)。

3.韓老師是在愛丁堡大學(xué)讀的博士，與愛爾蘭島相去不遠(yuǎn)，文化習(xí)俗也有相近之處。

韓老師的第一反應(yīng)也是幾乎任何一個(gè)中文讀者（甚至很多不熟悉愛爾蘭文化的英文讀者）都會(huì)有的。面對(duì)我拍給她的原版內(nèi)頁的照片，韓老師表示乍一看也“基本沒有看懂”“可能需要查很多東西”，可見她也做好了打硬仗的準(zhǔn)備。

雖然韓老師已經(jīng)給我翻譯過70萬字的《英倫魔法師》了，我還是請(qǐng)她先做一段試譯，看看風(fēng)格是否與本書合拍。試譯自然很出色，于是譯者就這么確定了下來。

我在標(biāo)題中已經(jīng)說過了，這不是一篇標(biāo)準(zhǔn)的編輯手記，而是一篇“準(zhǔn)”編輯手記，所以我講到這里就收筆了。不過為了在形式上呼應(yīng)一下前文，我還是再多說兩句，讓去年買的最新版《雙鳥渡》英文原著亮個(gè)相吧。

補(bǔ)充一下兩個(gè)封面設(shè)計(jì)梗：

1.腰封上的兩句話，出自本書正文第49頁。是它們讓我決定將封面做成綠色的，讓封面和內(nèi)文在某種程度上形成互文效果。

2.封面背景里鋪滿的文字是愛爾蘭文，正是《瘋國(guó)王斯威尼》（Buile Suibhne）中談到“雙鳥渡”這個(gè)地名的那一段話。第二次互文。

吳健

湖南文藝出版社外國(guó)文學(xué)編輯部編輯