亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        創(chuàng)作,是“在做中學(xué)”

        2020-07-04 02:25:16
        書香兩岸 2020年1期
        關(guān)鍵詞:妓女聽眾生活

        我個人一直把生活當成教育,認同前人所言的“在做中學(xué)”,也因此十分反對讀死書的考試主義。

        我童年失去母親,在家里總是捉弄弟妹,把欺負他們當有趣,哪怕挨打也還是像狗一樣,改不了吃屎的習(xí)慣。為避免在家里惹事討皮痛,我不是在學(xué)校,就是在外頭亂跑。先是在自己的小鎮(zhèn)跑透透,跑膩了,就跨出到東西南北的他鄉(xiāng),又跑熟了,就再跨出更遠。向東十多公里靠海,有各種不同顏色的沙蟹,各種昆蟲,還有野果;往西靠山略微近些,那沿途的野地,又是另一個天地。我在這樣的悠游之下,認識了很多動植物,也看到了各種不同地景下的農(nóng)夫和漁民的生活和工作狀態(tài)。

        后來我長大了,喜稱童年的那種情形,叫作“用腳讀地理”。我覺得在這一段“用腳讀地理”的時光,我除了學(xué)到不少東西之外,也培養(yǎng)了好奇心和冒險精神?,F(xiàn)在回想起來,那一段經(jīng)歷,對小孩子來說,是多么重要??上У氖?,沒有一個大人贊成小孩這么做,大人認為那是一種放蕩。但事實上,這段經(jīng)歷無形中一直影響著我。

        師范學(xué)院畢業(yè)后,我去偏遠山區(qū)當小學(xué)老師,那三年也是非常難得的經(jīng)驗。它讓我真正認識到什么叫作“窮苦”:學(xué)生家里沒有電燈,寫作業(yè)都得點煤油燈,晚上寫啊寫啊,累了打瞌睡勾下頭,頭發(fā)被燈燒了才驚醒;一家人用同一條毛巾,看起來像抹布,結(jié)果全家大小都患了結(jié)膜炎,早上醒過來,眼睛都睜不開,原來是眼皮被結(jié)膜炎的分泌物黏牢了……窮苦的生活,給他們帶來的問題之多,一言難盡。記得小時候,我跟爺爺說我去爬山,累得“氣喘如?!?。爺爺回話問:“你看過牛喘氣嗎?別太夸張了!”這回看到學(xué)生家的工作生活,我總算真的看到“氣喘如?!钡娜死?!

        當了三年的小學(xué)老師之后,我又服了兩年兵役。退伍后,碰巧“中國廣播公司”宜蘭分臺在招考電臺記者,我好奇之下去應(yīng)征,沒想到被錄取了。地方臺人員不多,我除了采訪之外,還得去主持上午七點到八點時段這一小時的閩南語節(jié)目。我給取了節(jié)目名稱,叫“雞鳴早看天”,片頭音樂找的是法國古典音樂家圣桑的《動物狂歡節(jié)》中類似雞叫的一段。另外我還協(xié)助《蘭陽之聲》里的《街頭巷尾》的采訪錄音。當時,“中廣電臺”在全臺灣有十個分臺,絕大部分都是用國語聯(lián)播。我難得抓住這個機會,就想好好發(fā)揮一番,讓宜蘭縣的人盡量認識宜蘭的天地。

        當時我還想到一個重要的理念,我認為一個播音員,哪怕是女性,縱然她的聲音有如夜鶯那么美妙,但是讓聽眾連續(xù)聽上三個月也會感到厭膩,所以應(yīng)該呈現(xiàn)各種不同行業(yè)的人的聲音。再者,什么是播音室?不應(yīng)該只有由兩道隔音板密閉起來的小小空間,才叫播音室吧?應(yīng)該是麥克風(fēng)走到哪里,就錄到哪里才對。這樣的想法,突然讓播音室變成像天與地那么廣大。循著這樣的理念,在我的節(jié)目里,每天都有不同地方、不同行業(yè)的人被介紹或受采訪的聲音出現(xiàn),節(jié)目也因此變得生動起來。我不由得更加賣命,背著有擦皮鞋箱那么大的手搖錄音機,騎著一部破爛的90cc摩托車,可惜還是沒能跑遍宜蘭縣的天邊海角。有些山區(qū)沒通電,村民是用蓄電池啟動收音機收聽廣播。有一天,我收到那里寄來的一封信,問我為什么沒介紹他們。我趕緊去詢問管轄該處的鄉(xiāng)公所,才問出路來。單單人踏出來的小山路,我走了將近兩個小時才找那個小村落。

        除了地點和人物之外,許多大大小小的事件也給我留下了深刻的印象。有一次,三星鄉(xiāng)柯林地區(qū)的洪災(zāi),造成不少人員及畜禽的傷亡。我一樣冒著風(fēng)險,爭取時間趕到災(zāi)區(qū)采訪錄音報道;那時還沒有電視,我就盡可能把現(xiàn)場的聲響錄成背景效果。那一天,遇到被救起的災(zāi)民,看著一家人只剩下奶奶和四個小孩的慘狀,我?guī)缀醵贾v不出話來。這樣的事經(jīng)過報道之后,引起很大反響。我在隔天的節(jié)目開頭就告訴聽眾,讓他們聽一段很珍貴而溫暖的聲音,接著,聽眾所聽到的就是像一大把小石子撒在瓷盤上的聲音。我知道聽眾聽了之后一定感到納悶,于是趕緊說明,一位老奶奶帶著七歲大的孫子,抱著一支填滿銅板的竹筒撲滿,來電臺找我,說她的孫子想要把他撲滿里的錢,捐給那四個在洪災(zāi)中失去雙親的小朋友;節(jié)目開頭聽到的聲音,就是剝開撲滿,抓一把銅板撒在瓷盤上的聲音。這樣說明之后,即刻喚醒了聽眾的愛心,捐款、捐米、捐棉被和衣服的,叫整個電臺忙翻了。

        說了這么多以前的經(jīng)歷是想說明,我不認為在我的小說中所呈現(xiàn)的人、事、物等是知識;如果是知識的話,用點功到圖書館都能找得到。我說的,是活的東西。這種東西只有在生活中,從現(xiàn)實經(jīng)驗里才能學(xué)得到。

        所以,我也認為沒有飄浮在腦際之間的所謂“靈感”。創(chuàng)作小說需要依據(jù)生活的經(jīng)驗,再從合乎人性的行為出發(fā)去構(gòu)思,加上想象,建構(gòu)一環(huán)一環(huán)相扣的脈絡(luò)。

        高一時,我因撕毀學(xué)校的公告,被退學(xué)了。在家里跟繼母又處不來,最后一個人離家出走到了臺北,在一家電器店找了個修理電風(fēng)扇的工作,經(jīng)常得去全臺灣最有名的叫作“寶斗里”的風(fēng)化區(qū)干活。在修電風(fēng)扇的時候,有空閑的小姐會聚過來看看,順便也聊聊天,熟悉了之后,她們便會向我吐露流落至此的辛酸。這一段聽聞讓我認識了她們的不幸,但除了為她們抱不平,我也還是無能為力,對她們一點幫助都沒有,于是更覺得自己的渺小無用。我深深知道,那個時代的妓女沒有一個是自愿的,都是被迫的,或是犧牲自己,挽救家里的困境。

        后來,我站在她們的立場,寫了《看海的日子》,寫被出賣和受歧視的妓女白梅,寫她努力追求做人最起碼的尊嚴。有學(xué)者批評,說古今中外寫妓女的作家很多,少有人把妓女寫得像天使,太浪漫了,不合情理。怎么一個妓女,她選擇嫖客的種子懷胎之后,回到坑底山區(qū)的生家,當?shù)氐拇迕癫坏珱]歧視她,反而還歡迎她?于此可見,那些學(xué)者連什么叫作階級感情也不知道。好在,也有大前輩文評家和多數(shù)讀者肯定這篇小說。

        我來舉個實例:臺灣過去有個礦區(qū),采礦的男人到了四十歲之后,差不多都害了砂肺,因而守寡的婦女不少,造成原來就貧窮的人家陷入更窮苦的生活,最后逼得只能把家里的女兒賣給別人當養(yǎng)女,而后再被養(yǎng)家賣去當酒家女、妓女。過后,她們偶爾回來時,許多寡家有女初長成的人家,都會悄悄來拜托她們,看看她們的女兒是否也可以出去謀生。這就是當時窮苦人家的真實生活?!犊春5娜兆印防铮伺酌酚乱詾樯?、養(yǎng)兩家生活,又堅強地爭取最起碼的尊嚴。她都做到了!她的肉體被玷污,靈魂卻是圣潔的;在小說里,將她從精神層面上提升到天使似的地位,這有何疑問?

        所以,面對這樣的批評,我只有安慰自己,至少問心無愧。那些學(xué)者書是讀了不少,可惜連社會學(xué)里面提到的所謂“階級感情”一詞都讀漏了。不過,窮人的互助及互相認同的行為和感情,是從窮苦中求生存的現(xiàn)實經(jīng)驗中得來的??唆斉萏亟鸬摹痘ブ摗?,或是馬克思針對以勞工階級為首的著作《資本論》,也是從真正的社會生活觀察中得來的。

        猜你喜歡
        妓女聽眾生活
        讓聽眾“秒睡”的有聲書
        好太太都是好聽眾
        好日子(2019年4期)2019-05-11 08:48:04
        漫生活?閱快樂
        生活感悟
        特別文摘(2016年19期)2016-10-24 18:38:15
        無厘頭生活
        37°女人(2016年5期)2016-05-06 19:44:06
        受到皇帝褒獎的妓女將軍
        瘋狂讓你的生活更出彩
        老年聽眾需要電臺長篇連播
        新聞傳播(2015年8期)2015-07-18 11:08:25
        COME IN
        博客天下(2014年4期)2014-09-03 08:47:30
        學(xué)會傾聽(一):做哪一種聽眾
        中文字幕有码久久高清| 99国产小视频| 中文无码制服丝袜人妻AV| 成熟的女人毛茸茸色视频| 国产精品二区一区二区aⅴ污介绍| 丁香花在线影院观看在线播放| 久久福利青草精品资源| 亚洲女同人妻在线播放| 狠狠综合亚洲综合亚洲色| 夜夜高潮夜夜爽夜夜爱爱| 亚洲福利天堂网福利在线观看| 美女福利视频在线观看网址| 五月色丁香婷婷网蜜臀av| 人妻少妇精品中文字幕av蜜桃| 亚洲一区二区在线视频播放| 亚洲免费精品一区二区| 亚洲人成电影网站色| 国产乱子伦精品免费无码专区| 日本精品久久久久中文字幕1| 全亚洲高清视频在线观看| 国产高潮视频在线观看| 国产欧美精品一区二区三区–老狼| 午夜少妇高潮免费视频| av大全亚洲一区二区三区| 少妇装睡让我滑了进去| 激情 一区二区| 老女人下面毛茸茸的视频| 被三个男人绑着躁我好爽视频| 国产2021精品视频免费播放| 久久久人妻一区精品久久久 | 欧美日本国产va高清cabal| 日韩精品欧美激情国产一区| 海外华人在线免费观看| 免费毛片a线观看| 亚洲国产精品久久久久秋霞1| 午夜国产精品一区二区三区| 永久天堂网av手机版| 日本少妇人妻xxxxx18| 精品国产又大又黄又粗av| 中国久久久一级特黄久久久| 中国熟妇人妻xxxxx|