高子晴

摘要：《蛙》以中國農(nóng)村計(jì)劃生育政策的執(zhí)行為背景，從主人公萬心身上人性、魔性、神性的轉(zhuǎn)變?nèi)胧?，塑造了一個(gè)中國特色社會主義初級階段典型的鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生形象。莫言通過對萬心罪惡意識的建構(gòu)，展現(xiàn)了“犯罪—認(rèn)罪—贖罪—犯罪……”的自我救贖渴望，在冷靜的敘述中揭示了萬心自我安慰行為的虛妄性，凸顯了對被擠壓、扭曲并異化的人性之惡的反思及對生命的終極關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：莫言 《蛙》 懺悔 罪惡 生命

中圖分類號：I20 R74? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A? 文章編號：1009-5349（2020）10-0099-02

作為中國當(dāng)代文壇極具世界影響力的存在，莫言從獨(dú)特的藝術(shù)感覺，表達(dá)著“悲壯而又輝煌的，勇敢地承受生命大痛苦和大歡樂”的生命意識。《蛙》為讀者展現(xiàn)了中國農(nóng)村長達(dá)60年的，波瀾起伏、雄壯磅礴的人口生育史，將罪惡意識與懺悔主題融入浩浩蕩蕩的時(shí)代變遷中，建構(gòu)了“懺悔—救贖”的敘事模式，尤以姑姑萬心的懺悔最為突出。遺憾的是，莫言的內(nèi)審式寫作僅停留在了“懺悔的人”層面，并未延伸至“人的懺悔”維度，上演了一場救贖失效的悲劇。

一、萬心的異化與原罪——革命螺絲釘般的悲劇英雄

萬心作為一名中國特色社會主義初級階段典型的鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生，是一個(gè)被歷史語境與倫理敘事裹挾的悲劇英雄。全篇的中心人物——姑姑萬心的形象經(jīng)歷了兩次異化，從渾身散發(fā)著百花香氣的“送子娘娘”，到計(jì)劃生育政策下心硬如鐵的“奪命瘟神”，再到晚年沉溺在懺悔的掙扎里卻墮入新一輪罪惡輪回的“奪子幫兇”，展現(xiàn)了萬心的內(nèi)心掙扎與異化困境。她懷有極端剛烈的黨性，甚至割破手腕寫下血書以證清白：“我生是黨的人，死是黨的鬼?！币曔`規(guī)婦女、嬰兒、抵抗生育政策的人們?yōu)榻^對的敵人，不惜一切代價(jià)猙獰殘忍地與他們斗智斗勇，“對那些超計(jì)劃懷孕的，姑姑對著虛空猛劈一掌，絕不讓一個(gè)漏網(wǎng)！”她或人或神或鬼或魔，成為現(xiàn)代國家宏偉冷酷機(jī)器中一個(gè)冰涼、堅(jiān)硬的革命螺絲釘，是被那個(gè)時(shí)代扭曲的、被極“左”思維操控的急先鋒，是喪失了自身主體性的異常馴服的革命工具，異化為一名不斷在歷史與倫理潛意識中分裂的悲劇英雄。

一個(gè)悲劇的產(chǎn)生，源于另一個(gè)它想要消滅的悲劇。人的異化狀態(tài)，是一個(gè)時(shí)代的集體無意識表現(xiàn)，也是在歷史滾滾長河中被淹沒的渺小個(gè)體難以逃脫的命運(yùn)。計(jì)劃生育政策的出發(fā)點(diǎn)是帶給全人類更美好的生存，使有限的資源盡量多地讓每一位公民共享，但這是以生育權(quán)的被剝奪、人性尊嚴(yán)被踐踏為代價(jià)的。萬心作為執(zhí)行者和被墮胎的受害者，本質(zhì)上也是時(shí)代的悲劇性人物，她們相互沖突又共同承受著“吃人”與“被人吃”的可悲人生狀態(tài)，是緣于一個(gè)更大的試圖逆轉(zhuǎn)悲劇事件的舉措，消解了一部分宏觀敘事的神圣性。罪惡與苦難如影隨形，血淋淋地在現(xiàn)實(shí)中上演著一場生之掙扎，死之決絕的、充斥著血腥與肅殺的悲劇。

二、萬心的懺悔與悲憫——惶惶不安的自我救贖

陳思和在1986年指出：“中國傳統(tǒng)文學(xué)缺乏懺悔意識，這個(gè)來自西方基督教傳統(tǒng)的觸及靈魂的概念，直到‘五四時(shí)期才通過魯迅的《狂人日記》，在文學(xué)的意義上表達(dá)出來。”當(dāng)代中國文學(xué)中缺乏“人的懺悔”的討論。因此，莫言筆下的人物以自我作為切入點(diǎn)的“懺悔意識”，在中國文化語境下具有獨(dú)特的價(jià)值。

懺悔，是反省以往無可挽回的錯(cuò)誤所產(chǎn)生的歉疚感，在深刻剖析的基礎(chǔ)上進(jìn)行精神和肉體上自我折磨、自我譴責(zé)，以尋求自我救贖?？v觀全篇，幾乎所有個(gè)體都認(rèn)為自己有罪，尤以姑姑萬心的自我救贖之路描寫的最為細(xì)致。晚年的姑姑萬心，從往日無畏地獄，具有草莽豪氣的男性化特征的狂熱工作者，在退休后轉(zhuǎn)而成為了整日惶惶不安、懼怕青蛙的懺悔者。為了告慰每一個(gè)被自己扼殺的小生命，發(fā)誓終生不嫁的姑姑，晚年卻與泥塑大師郝大手結(jié)婚，把所有孩子的模樣捏出并供奉起來。盡管如此，復(fù)仇的青蛙大軍還是讓姑姑無處遁藏，嚇得瘋狂逃竄、魂飛魄散?！澳翘焱砩系耐芙新暲?，有一種怨恨、一種委屈，仿佛是無數(shù)受了傷害的嬰兒的精靈在發(fā)出控訴?！笔聦?shí)上，姑姑不是真的怕這些鳴叫聲如娃娃號哭的、繁殖能力旺盛、“低賤平?！钡牡偷葎?dòng)物，那些破碎的青蛙，是姑姑心造的幻影，是自認(rèn)為的罪過。

“一個(gè)有罪的人不能也沒有權(quán)利去死，他必須活著，經(jīng)受折磨，煎熬，像煎魚一樣翻來覆去地煎，像熬藥一樣咕嘟咕嘟地熬，用這樣的方式來贖自己的罪?！比f心的罪過在于戕害生命，戴著為黨忠誠奉獻(xiàn)的話語面具，釀成了她后半生不可避免、別無選擇的生命之痛，淪陷于無窮無盡的恐懼和懺悔中，這深入骨髓的罪惡感無所不包、無時(shí)無刻不在，也是時(shí)過境遷的我們透視現(xiàn)代性、宏大歷史之罪的窗口之一。

三、萬心虛妄的自我安慰——洗刷不凈的血腥

懺悔意識應(yīng)當(dāng)包含三個(gè)層次：表層是自我譴責(zé)的心態(tài)，里層是自我否定的理性分析，深層是自我超越的動(dòng)機(jī)，它本質(zhì)上是不斷發(fā)展變化的歷史現(xiàn)實(shí)在人的主體心靈所產(chǎn)生的一種內(nèi)省和反思、審視與拷問。當(dāng)年萬心表面上冠冕堂皇的行為，實(shí)際上隱藏著潛意識層面的罪惡性墮毀。姑姑不夠苗紅根正的出身，由于飛行員男友的叛逃而染上污點(diǎn)的政治背景，外化為帶有舞臺表演色彩的、不擇手段的行為，暴露了一種千方百計(jì)奴役他人、手握生殺大權(quán)的酷吏性。因此，萬心在主觀上控制不住自身犯罪無意識的沖動(dòng)，無法消滅惡行背后邪惡的動(dòng)機(jī)與本能，才墮入了因果報(bào)應(yīng)迷信的輪回中，導(dǎo)致她晚年通過泥娃娃贖罪進(jìn)行虛妄的自我安慰，以及懼怕蛙的復(fù)仇意象。

《蛙》表現(xiàn)著懺悔的主題，卻顯得過于簡單。萬心雖然已是有意識地自我譴責(zé)，但她始終無法達(dá)到靈魂維度的拷問與精神向度的挖掘。正如“我”在結(jié)尾振聾發(fā)聵地自我拷問：“沾到手上的血，是不是永遠(yuǎn)也洗不凈呢？被罪惡糾纏的靈魂，是不是永遠(yuǎn)也得不到解脫呢？”每一個(gè)孩子都是獨(dú)一無二的，不可能轉(zhuǎn)世為人;因此，姑姑的罪孽實(shí)際無法可贖。

四、結(jié)語

“他人有罪，我亦有罪。”正如開篇起名的內(nèi)涵一般，所有角色都如四分五裂的皮肉，卑微茍活在混沌的時(shí)代，或犯罪，或認(rèn)罪，或懺悔，或贖罪。莫言植根于社會歷史，體味人間冷暖，用他華美而鋒利的思想刀鋒，展現(xiàn)了對國家政治倫理與生命自由倫理沖突下中國農(nóng)民生命困境、生存意義的思考，將困頓書寫拔高至生命敘事。通過展現(xiàn)萬心對早年非人道殘害生命行為而產(chǎn)生的罪惡意識，探尋在時(shí)代夾縫中承受異化的人之精神出路。盡管萬心虛妄的自我救贖懺悔被新的罪惡不斷消解，但《蛙》這一部對當(dāng)代中國社會負(fù)責(zé)、為同代人畫像、為后代人留史的終極生命關(guān)懷之作，是對人心的衰退與敗落、人性的變異與沉淪作出的最沉痛的批判。

參考文獻(xiàn)：

[1]莫言.蛙[M].上海：上海文藝出版社，2011.

[2]楊揚(yáng).莫言研究資料[M].天津：天津人民出版社，2005.

[3]莫言.捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)[J].當(dāng)代作家評論，2006（1）.

[4]管笑笑.發(fā)展的悲劇和未完成的救贖：論莫言《蛙》[J].南方文壇，2011（1）.

[5]梁振華.虛擬的真實(shí)與真實(shí)的虛幻：莫言《蛙》閱讀札記[J].中國圖書評論，2010（4）.

[6]吳秀明.中國當(dāng)代文學(xué)史寫真：下[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[7]陳思和.中國新文學(xué)發(fā)展中的懺悔意識[J].上海文學(xué)，1986（2）.

[8]馬佳.十字架下的徘徊[M].上海：學(xué)林出版社，1995.

[9]莫言.莫言談文學(xué)與贖罪[N].東方早報(bào)，2009-12-27.

責(zé)任編輯：楊國棟