祁娟

一

冬天的岸是沉寂的，在我看來。我只看到一簇一簇的蘆花，在風(fēng)中。

在經(jīng)過它們的時候，我禁不住停下了腳步，在草木凋零的季節(jié)，看到了它們白色的微光，柔弱堅(jiān)韌，交錯糾結(jié)，在和我的目光對視，在和這一撥又一撥的寒流對視。這沉默中的萬物是如何征服騷動與繚亂，并且氣貫長虹，一路長驅(qū)直入，最終匯入光源的流年錦瑟。不可否認(rèn)，沉默與安靜，對我有太大的吸引力。我在那岸邊行走的時候，就看到了水里的自己，同時也看到不遠(yuǎn)不近的他。他和他的影子也在水里，安穩(wěn)地垂釣。這世界的一切都有了靈魂一般的，即便都是沉默的，他們也在望著我。這讓我有稍許忐忑，不大自在，因?yàn)槲矣挚吹搅俗詰俚淖约?。我總?jiān)信這片星空和大地，必然如我般沉靜，也必然一同沐浴過甘露和風(fēng)的安撫，否則何以承受長久墜下去的各種隱秘。這便是我向往的祥和與充裕，盛大飽滿又風(fēng)平靜浪。然而實(shí)際上，僅僅是理想在歡騰，那些靜只會在某個瞬間才能真正抵達(dá)。

其實(shí)他已經(jīng)不在這里。那個沉默的老人，已經(jīng)離開了這里。

多少個傍晚，我踱過一片蔚然的林木，踩著幽靜小徑上的落葉，聞著空氣中的花香，一路走來。那些黃脆的葉子在腳底下，發(fā)出清脆的聲響，響聲綿延不斷，感覺有些小蟲的呢喃停止了，在側(cè)耳傾聽這聲音嗎？那個正釣魚的老人，微微地轉(zhuǎn)了頭，用眼睛的余光望著我，片刻，又專注地盯著水面。我在距他不遠(yuǎn)的石塊坐下來，看著他凸起青筋的手握著魚竿，眼睛出神地盯著水面。那水是淺綠色的，魚兒偶爾上鉤，他抿著的嘴巴微微地上揚(yáng)，陽光的余暉灑過來，染上他深刻皺紋的臉，帶動了我的喜悅。我輕輕地走過去，蹲下來看著小塑料桶里的那條不大的魚，它晃動著尾巴游動得忘乎所以，老人對它是沒有威懾力的，他最后還是會放了這條魚。我最初到這個地方，是因?yàn)檫@里的僻靜，能讓疲倦與塵囂暫時卸去。這個安靜的老人，和父親年紀(jì)相仿，衣著樸素整潔，頭發(fā)花白，坐在那里脊背挺直，從黃昏到月上梢頭?；蛟S，我在這里可以暫時忘卻一些所謂的不快。為什么會有不快和難過呢？我實(shí)在不夠?yàn)⒚摗?/p>

這里有垂柳，花海，碧波，還有釣魚的他。周圍靜極了。能聽到心跳聲在氤氳升起的霧里，帶些穩(wěn)健的節(jié)奏。當(dāng)我看到似曾相識的老人時，大腦迅速地翻滾了一下。他好像在我的記憶里出現(xiàn)過，但又想不起。那是奇怪的感覺，竟然使我連續(xù)多天走過去，坐在他不遠(yuǎn)的地方，看著水面，想著可有可無的心事，再看著他安定的側(cè)影，他會偶爾轉(zhuǎn)頭看我一眼。一次，我看到有條可愛的小魚頓在水草上，尾巴歡快地?fù)u動，像在召喚我。我試圖向那個傾斜坡度的水邊靠近，我遲疑著靠近它，腳底卻滑出好遠(yuǎn)，便大叫著閉上了眼睛……被他一把迅速地拽上去。他臉色漲紅，情緒有些失控，沖我一通喊叫。

原來他不會說話的。我有些心酸起來。這個奇怪的老人，釣到魚后，還會一次次虔誠地放生。他每天一個人在這個地方，坐到天黑，難道和我一樣，孤獨(dú)而無聊，和我一樣，想在這安靜之中將一些煩惱消耗掉？我無從知道。我只知道，我們已經(jīng)形成默契，每天在那里，他釣魚，我望著水面出神，發(fā)呆。當(dāng)夜的黑席卷了周遭，我起身離開，他默默地不遠(yuǎn)不近地跟在我身后，穿過叢影密布的小徑，聽著小蟲輕聲地唱著曲子，聞著襲來的花香，走到一條大道上。我會回頭看他，他握著魚竿，提著空無一物的小桶，站在昏黃的路燈下面跟我招手。

我為這秘而不宣的默契興奮著。每天腳步輕快，把他當(dāng)做一個心底溫暖的依賴。但是，他終究離開了那個地方。我們最后一次分開，是在寒冷的街頭，我正要轉(zhuǎn)身往回走，他快步走過來，掏出一張紙，然后用手勢比畫，我大致看懂了。我低下頭看他寫那些字：孩子，我明天不去釣魚了，你一個人千萬不要再去那個地方，水邊和走夜路，我不放心。我要去另外的城市生活了，我女兒生病了，我去陪伴她。

我定定地站在風(fēng)里，看著他的背影，他又突然回頭，給我擺手。他走路的時候也是挺直了背的。心底忽然就涌起一股說不清的感覺，在這感覺里同時捕捉到父親的樣子，我眼眶發(fā)熱。我有多久沒有見到父親了。原來他對我的吸引是來自于父親，他們有相同的挺直的背，他們有相同的沉默，有看似若無其事的沉默，背后是細(xì)致的關(guān)愛。而我總覺得，他給我的感覺是那么的和藹，慈祥。而父親于我，總是那么的嚴(yán)厲，讓我望而生畏。

二

我站在窗口的地方，望著外面夜色中的燈光，窗口面向北，猜度著他所在的方向。那些燈光在風(fēng)中閃爍，它們給了我一個錯覺，它們給了我一個迷幻般錯覺，是他的目光在黑暗中，牽引了我。所以，我總向那個方向望去。那里有一條不大的河。盡管，此刻冷冷的夜，冷冷的河邊并無一人。河邊的樹都披上了夜的顏色，在燈影下沉郁思索。世界如此安靜，我沒有想到過的安靜，連微弱的呼吸和心跳聲，都被無限地放大，我正在適應(yīng)這種波瀾壯闊的聯(lián)想。我在房間里，除非一些工作，除卻一些遙遠(yuǎn)的電話，除非看書，除非聽點(diǎn)音樂，就是一個人長久地看著窗外。從黎明的陽光鋪開某個角落開始，再到黑暗一點(diǎn)點(diǎn)浸濕眼睛。一天之中的所有，思緒輾轉(zhuǎn)反側(cè)，情感排山倒海，幾乎圍剿了我全部的大腦。我知道，這安靜只是表面。也許，我真的誤解了父親，他對我的嚴(yán)厲和挑剔，是另一種方式的愛。他的目光從來就沒有離開過我，我怎么偏認(rèn)為，我和他之間的間隙無法逾越了，我在這距離中僵持，不再跟他說話，不接他的電話。我以自己慣有的冷靜無聲地抵觸，無聲地冷落他，那么久。如此殘忍。

我固執(zhí)地在別人那里尋找他的影子。我不舍得那個燈影下的揮手，我享受著岸邊和釣魚老人的安靜時刻，岸邊的花被一陣風(fēng)吹得四處飄蕩了，落在水里。柳葉漸漸地黃了，太陽把玫瑰的顏色鋪滿在水面，那些游動的小魚浮出玫瑰色的水面，看著我微笑。

那河岸，有些樹沒了葉子，密密的枝丫相互交錯，在無風(fēng)的水邊，想著什么，也許在想葉子繁茂時的風(fēng)光。想飛來落在葉片上跳躍的鳥，那一聲婉轉(zhuǎn)的唱。冬天，是適合安靜的，適合收斂的季節(jié)，收斂起所有的躁動和狂放。在這時刻，我忽然就想念起父親了，想念那個故作嚴(yán)肅的老人了。但我卻很長一段時間沒有去看他。

往事再度被掀起。

那個貌似風(fēng)平浪靜的下午，父親的態(tài)度如火山爆發(fā)，小鹿，把那些不屬于你的退回去，馬上。一副不容我辯解的口吻，他因憤怒而表情扭曲，瞪著眼睛看著我。我轉(zhuǎn)過頭看陽臺上一盆秀麗的文竹，看文竹綠霧繚繞的樣子，借此掩飾自己的不安。自記事以來，父親第一次發(fā)這么大火，讓我攥著的手心汗水涔涔。我能感覺到，父親還是直直地盯著我，他一定覺得我墮落，貪財(cái)。我似乎無地可遁，因?yàn)椋谖遗赃咍饬艘恢?，又站在我對面，望著我。我抬起眼，看到他有些松弛的眼皮繃緊了，還在看我。那目光里有責(zé)備和失望，心痛。他年輕時多么英俊，雙目明亮而柔和，每當(dāng)給我和弟弟講故事時，那熠熠生輝的眼睛，生動有趣。如今，我竟不敢面對他的眼睛。父親曾經(jīng)是一名軍人，常以軍人的作風(fēng)要求我。我嘆了口氣，將所謂的勝利戰(zhàn)果悉數(shù)還去。

父親毫不客氣的指責(zé)，他認(rèn)為我的靈魂不夠純粹，認(rèn)為我的變化讓他不適應(yīng)。感覺和他已經(jīng)有些隔膜，我自小被他放在農(nóng)村，跟隨祖母相依為命。后來又去外地上學(xué)，在南方工作生活多年，再回到他身邊的城市，有些說不出的陌生和距離感。雖然，這城市里有我熟悉的味道，本地土語，熱氣騰騰的饅頭，大聲講話的鄰里，熱情得一見面就緊緊地抓住手，鹿啊，長成大人了。我在這樣的境遇下有點(diǎn)無所適從，不知該說些什么。還是自小養(yǎng)成的木訥個性，讓我總是在他們面前，不知說些什么。父親也話語極少的?？伤?jīng)常會挑出我的毛病來。你回來這會兒工夫，洗手不下十次了。來個客人也不夠禮貌，人家問一句，你答應(yīng)一句。你能不能坐有坐相？對我滿心歡喜拿回去發(fā)表在報刊上的文章，也是淡淡地說，放在那兒吧，我閑了看。

我悲哀地發(fā)現(xiàn)，我和父親的關(guān)系正明白地疏離著。他不再是那個經(jīng)常擔(dān)心想著我的父親了。我們坐在一起的時光，常常是相顧無言，空氣里充斥著尷尬。他每次給我訓(xùn)話的時候，總是不自主地挺直了脊背，目光肅然。于是我懷疑自己，我不顧一切地離開已經(jīng)有了深厚感情的南方，回到這個城市，回到他的身邊，是個錯誤的決定。為什么我們之間無話可說了呢？是他長了年紀(jì)，不如年輕時開朗，還是我的確變得世故了，令他看不慣？我沒有答案。

我已經(jīng)有三個月沒去見他，沒有和他聯(lián)系，縱使我們之間住的并不遠(yuǎn)，不過十分鐘的路程。他在天山路口，我在張衡東路。我和父親在冷戰(zhàn)。他打給我電話，總是響幾聲，我故意不接，他又掛斷，他肯定想讓我打給他，讓他作為父親有點(diǎn)尊嚴(yán)。他應(yīng)該知道的，我在鬧些情緒，但他就想端著架子。我自作聰明地認(rèn)為，長大了的自己翅膀硬了，不需要他的愛，不需要他的懷抱。又一次我沒有忍住，接了電話，他剛叫了我的名字，我借口正忙就掛了他電話。我能夠想象電話那端的父親，表情是落寞而難過的，我竟然有些得意。但漸漸地，心里頗不是滋味，為自己藏著的鄙陋，我怎么會固執(zhí)地認(rèn)為，我的怯懦和寡言是父親造成的，是他把我的童年置放在農(nóng)村，沒有玩伴，沒人理，還總遭受欺負(fù)。初中才回到城市，我暗暗地?cái)y帶著怨言的。本來給我的愛就欠缺，還對我嚴(yán)厲，我把這一切歸結(jié)于父親。我是多么可笑，多么鄙陋和狹隘。在他那一聲喑啞和近乎乞求的話語中，我深深地責(zé)備了自己。他說，還在生我的氣嗎？想你回來啊，鹿。我們一起去萬正牛肉湯館，你愛喝那里的牛肉湯。每次，你總能喝上滿滿一大碗，喝完了總是滿足地拍下肚子，好飽。牛肉湯暖胃，你胃寒的，經(jīng)常喝些，會讓你像牛犢一樣健壯。父親陶醉在那些場景。我和他面對面坐著，每人一大碗，熱氣騰騰的白色湯汁里，薄薄的牛肉片，碧綠的蒜苗和香菜，味覺盡情地舒展。在他的描述下，我的思維活絡(luò)起來，想起他有時還會故做可憐狀地伸出手，給我點(diǎn)錢花，沒有錢買煙了。或者說，請我喝牛肉湯去，聽說你干了票大單。我怎么就忘了，這老人有這么可愛呢？

想起父親送我回程的背影，他不多說些什么，也就經(jīng)常重復(fù)的那一句，堂堂正正地做人。他還是挺直了背走路，雖然上了年紀(jì)，仿佛如此，才是正確的姿態(tài)。然后，他經(jīng)常會偷偷地轉(zhuǎn)過頭，認(rèn)真地看著我走遠(yuǎn)。

三

今年過年，人們只能躲在房間里，關(guān)閉了一些熱情，一些期盼，每天都會滋生出的焦灼和驚恐。城市瞬時消失了喧嘩，街道空空。我關(guān)緊了窗子，然后靠在窗邊，搜索那些不著邊際的、看不見摸不著的記憶。

想來，每個人都像一棵樹，經(jīng)歷多少陽光，多少風(fēng)暴，才能繁茂。我也像極了故土的那棵桃樹。我曾經(jīng)認(rèn)為我是她，她身姿俏麗，一些粉紅和純白開在春天里，我認(rèn)定自己是從一個丑陋且黝黑的樣子變得漂亮，比如冬天的時候，桃樹的模樣是不堪的，她沒有葉子，沒有綠色來裝扮，沒有香氣四溢的一串串圓圓的花瓣，而春天來臨，我脫掉笨重的棉襖，我修長且染上金色的光暈，我就是那些樹。記得祖母笑吟吟地將書包掛在我肩上，大學(xué)生了，多讀書，多見世面……

我在故鄉(xiāng)的版圖上，站定，回望她召喚的聲音。祖母的身影不在了。那些桃樹和槐樹還在，還依然在該開花的季節(jié)，讓明媚照耀著每一個身邊的人。那些樹如我一樣沉默，樹是不會說話的，可那些晨起的朝露，被一陣風(fēng)吹過，落下的水，會不會是心酸的淚。樹是會哭的，記得村子里愛玩飛鏢淘氣的曉仔，用飛鏢劃過樹干，得意地望著痛楚的我笑，我看到桃樹的表皮慢慢地滲出些清澈的淚，驟然心疼不已。我以為，他劃過去的是我，我是那棵樹。我曾經(jīng)對祖母說，我要看好那棵樹，她是我，看好她就是看好自己。實(shí)際上，無論我多么小心翼翼，多么頑強(qiáng)而努力地生長，總免不了有些時候的受傷和絕望，我也擋不住一些疾風(fēng)驟雨，擋不住和我一起生長的其他生命的隕落。所以，年輪和傷痕會深刻在樹們的皮膚上，讓新一天升起的陽光去擁抱，去撫慰支離破碎的卻永遠(yuǎn)堅(jiān)韌的靈魂。

這世界此刻的安靜是不正常的。我向往的不經(jīng)世事的紛擾，我向往祥和的沉寂之美，基本禁不起生命的再三離去之痛。

我愈發(fā)不說話，甚至寫不出一個字，我毫無表情。我的痛說不出。有時是想聆聽而不語，有時是想表達(dá)卻又講不出?；煦缜颐髁林拇蟮兀煦缜颐髁恋淖约?，到底沉入萬劫不復(fù)的難過，這難過彰顯了我的脆弱。我該怎么做？我能做些什么？我能說些什么？他們的豪情和感言每天都在上演，我只能在有限的窗口，望著華燈冷寂的街，想著他們的眼睛，他們溫暖的笑容，想著一些消失的生命，彷徨，窒息感……有空前的惶恐。

故鄉(xiāng)的城市，空氣里彌漫著消毒水的味道。我仍然一個人讀書，寫字，工作。我試圖關(guān)注遙遠(yuǎn)的他，他發(fā)出的那些動人心魄的故事，他淡淡的側(cè)影，讓人著迷。只是此刻，全世界仿佛都安靜了，安靜得讓人害怕。我們要在這安靜中等待，等待黎明的曙光沖破暗黑。

此刻，我竟然莫名的懷念，他們底氣十足的吵鬧，大聲地制造出令我不安的聲響。我看到一些生命正在頑強(qiáng)地掙扎，在漆黑般的隧道里和時間奔跑，而黑暗是沒有聲音的。正如凜冬的風(fēng)，無聲無息，沒有顏色，在大雪降落之前，穿過樓道，穿過窗口的隙縫，在房間里發(fā)出巨大的怒號，這種證明自己存在的方式，令人驚訝，令我正視它們起來。風(fēng)來的時刻，會有雪跟著降落。那么黑暗來臨，黑暗伴隨我們的時候，會發(fā)生些什么？

長成少年的子燁，一如當(dāng)年的我，話語不多。他比我倔強(qiáng)，比我好動。做完功課的時候，愛騎著單車飛奔，飛起來，陽光下，烏黑的發(fā)在風(fēng)里飄揚(yáng)。他貪玩忘記寫作業(yè)的那一次，我沒能忍住，拿皮帶抽了他幾下。他抿著嘴巴半天都不語，表示跟我抗議。我口干舌燥地講了一堆道理，我如母親或者父親般那樣，反復(fù)強(qiáng)調(diào)那幾句話，不學(xué)習(xí)，長大就無用。無用之人是不受人尊重的。他冷冷地看著我，壓低了嗓音說，你以為我打不過你？

叛逆來襲。與我年少時的叛逆，如出一轍。我曾對打我的母親說，再打我就還手。我對嚴(yán)厲的父親說，我會離開你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……

這世界有時是瘋狂的。而我和沉默的大多數(shù)，是無知無畏的。總會在某一個時間段，突然懊悔，懊悔不已。人與人，人與物之間的相處，正在找一種恰當(dāng)?shù)姆绞剑环N和諧的方式。上了年紀(jì)之后，越來越懼怕黑暗，并且總在黑暗里回憶花開的季節(jié)。凡事總歸為平淡，萬物再繁復(fù)也將化整為零。這些閉門不出的日子里，那些零碎的片段，和日常的聯(lián)絡(luò)，都在幻化中無聲地靠近，再慢慢地流出。

我常常地卷進(jìn)一個漩渦，以為安靜的自己，已經(jīng)到了不能再安靜的邊緣。

我聽著一首俄羅斯歌曲，《多想活著》，他吶喊的聲音在身邊久久縈繞?；钪梢钥吹郊t彤彤的太陽，可以看到愛著的一切。同時也想到大學(xué)時期，聽到的英文歌曲《寂靜之聲》，他把黑暗當(dāng)做朋友，來講心事，當(dāng)燈光亮起，遇到許多人，卻很多話無從說起。

最近父親的電話一遍一遍響起，我馬上去接，他竟也變得絮叨起來，鹿，我夢到你小時候了，小時候真可愛，拉著你的小手，跟你講武松打虎的故事，你歪著腦袋聽得津津有味。鹿，那時候我多不舍得把你放給奶奶帶，沒辦法啊，你沒有鄭州的戶口，要回去上學(xué)。鹿，還記得初中你田徑賽嗎，下著雨，我跟在跑道外面和你一起跑。他變得愛回憶起來。一改往日的嚴(yán)肅，變得話多了。是因?yàn)槲覀兏境霾蝗ィ姴涣?，而我，整日關(guān)在房間里，如一頭困獸，煩躁，憂傷，本來話語就不多，現(xiàn)在更加安靜到快要失聲。父親在開導(dǎo)我，還是他真的老了，變得喜歡回憶過去了？我又想起父親松弛的眼皮下，那雙凜凜的眼睛里，是藏滿了愛的。

我想起了跑道外面淋得濕透了的父親，鼓勵著我，一起賽跑，也想起許許多多的人，想起傾注一切后仍然會反哺我們的靈魂之光，正熱切地向孤獨(dú)的我們伸出手。

樓下的小區(qū)有一個長長的圓弧跑道。我每天會在那里跑上一萬多步，強(qiáng)壯自己。跑道旁的花木覆蓋了些許灰塵，沒有雨水，它們只能以這樣的面目示人。圍欄上的薔薇開始抽出新綠。晴空如碧，院子的大門緊閉，我的目光淡淡地飄出去，探尋遠(yuǎn)方的消息。我習(xí)慣了這原地的堅(jiān)守。

父親的視頻發(fā)過來，他在鏡頭里依舊蒼老，眼袋明顯，染黑過的頭發(fā)又大面積地長出些白發(fā)來。我看著他，百感交集，父親此刻緊緊地盯著我，在看他的小鹿是否安康。他昏花的雙目又睜大了一點(diǎn)，似乎要看清我，有些時日不見了。我努力地沖他笑，父親卻急急地說，趕快回去，在外面，我不放心。??？釣魚的老人也說過這樣的話，剎那間，一股熱流自心底涌出，我給他眨了眨眼睛，關(guān)掉視頻，上樓。我如父親般挺直了背，回走，我知道父親的目光一直在那里，望著我。

還得知父親有一次傍晚，悄悄地走到我樓下，站在那里，抬起頭望著我的窗口，站了好一會兒，才離開。而那些日子，我拒絕他的電話，天天去河邊，和那個釣魚的老人陪伴在一起。得知父親在背著我的時候，反復(fù)認(rèn)真讀著我發(fā)表過的文章，自豪地拿出去給他的老戰(zhàn)友看，說，我家小鹿寫的。

再度憶起幼年那些寒冷的日子，那個隆冬的等待，等待我的父親歸來。憶起父親溫暖的懷抱，憶起父親歸來看我，盯著我看的那雙疼愛的眼睛。

世界空闊，我仍在底處。仍在和矛盾與激越相處，經(jīng)歷一些事情，經(jīng)歷一些波折之后，依然對明天和愛有所期待，并持有激情。我的思緒飛了多久，大腦有多亂，但最終還是平靜地用文字表述出來。

美好和光源也都在岸，春天已經(jīng)來臨。