曹洪波
這天上午,瞎老的魂悄悄兒搭乘五月最后一縷春風(fēng)走了。那風(fēng)走得緩慢、低沉,似乎有點(diǎn)留戀,有點(diǎn)依依不舍,在洋槐樹(shù)下打了幾個(gè)旋兒,旋起了一堆落槐花兒。這個(gè)細(xì)節(jié)村里人沒(méi)有注意到,都以為瞎老在曬暖呢,瞎老每天都這樣,那陽(yáng)光厚厚的,真是暖人呀。
坐在門(mén)前有著五十年樹(shù)齡的洋槐樹(shù)下的瞎老,身子一直就那樣靠住洋槐樁不動(dòng),把眉頭抵在拄棍上,洋槐樹(shù)為他披一樹(shù)白花,在為他舉行盛大的祭禮!
春天來(lái)得早,花蕾兒長(zhǎng)得旺。五月里,一潤(rùn)一潤(rùn)的青綠把兒上,一閃一閃的白花瓣兒,結(jié)的成串子掛在枝頭,炫目耀眼。瞎老每天屁股下坐一把小竹椅,把身子靠在這棵洋槐樹(shù)上,滿臉的花影子,滿耳的小鳥(niǎo)叫,滿嘴的槐花香,日子倒也滋潤(rùn)。反正老了么,眼又瞎了,什么也干不了,只能靠在樹(shù)上曬曬太陽(yáng)。瞎老身子骨應(yīng)該還是很好的,長(zhǎng)長(zhǎng)的灰眉毛,紅潤(rùn)的臉膛,臉上的皺紋在外人看來(lái),也都是裝滿了幸福的感覺(jué)。他一對(duì)布袋似下垂得厲害的眼皮微微閉合,還特意留了一韭菜葉厚的縫隙,似乎還沒(méi)窺視夠人間的冷暖。他雙手杵住一根黃臘藤拄棍,常常把眉頭抵在拄棍上,那桿拄棍被眉頭上分不清是油還是汗的東西,浸潤(rùn)得光溜溜的,有了陳年的舊味。路過(guò)這里的人會(huì)指著他說(shuō),看,瞎老多美,背靠一樹(shù)春光,閉住眼還在做美夢(mèng)哩!這美夢(mèng)一定很得勁兒,瞎老有福呀!跟在邊上的人嗤一聲,撇一撇嘴,不屑地說(shuō),他呀,做做美夢(mèng)得勁兒得勁兒罷,有福也享不了!一雙兒女倒是有本事,又怎么樣?他不是還得呆在這個(gè)破村子里曬太陽(yáng)嘛!
知道瞎老的人,都眼氣瞎老有一雙爭(zhēng)氣的兒女。大的是個(gè)女兒,小的是個(gè)兒子,不隔屬相,只差不滿一歲。女兒兒子從初中到高中都在同一所學(xué)校,同一個(gè)班上學(xué),女兒學(xué)習(xí)好,兒子學(xué)習(xí)也好,女兒第一名,兒子就是第二名;兒子第一名,女兒就是第二名,反正這個(gè)學(xué)校同年級(jí)所有考試的前兩名,從沒(méi)有輪到過(guò)別人,是不折不扣的學(xué)霸。不知道祖上哪輩子積下的大德,到了瞎老這里,祖墳上冒青煙了,一雙兒女有了這么好的成績(jī),想考不上名牌大學(xué)都難。果然,那一年高考,女兒兒子雙雙都考上了名牌大學(xué)。
當(dāng)時(shí),可是轟動(dòng)全縣的事情。
瞎老的眼以前不瞎,亮著呢,眼里容不得一點(diǎn)灰星子。
現(xiàn)在,只能聽(tīng)路人說(shuō)些風(fēng)涼話了。
五月已經(jīng)進(jìn)入了春末,春末的風(fēng)不涼不熱,吹得身心都舒服。連豬叫狗吠雞打鳴、隔墻鄰居兩個(gè)女人的爭(zhēng)吵聽(tīng)著都是舒服的。風(fēng)從村莊里吹過(guò),吹過(guò)瞎老稀疏的頭頂,又吹進(jìn)麥田里去了。誰(shuí)也不知道,瞎老身子靠在這一樹(shù)槐花噴香的樹(shù)下,腦袋杵在黃臘藤拄棍上,一直在想些什么?
也許這會(huì)兒,春風(fēng)把他的思緒帶進(jìn)了綠油油的麥田。
他正雙手愛(ài)憐地?fù)崦溍纾岥溍绲那嗍[氣息灌滿他的鼻腔,他深呼吸的樣子讓人想到貪吃的羊。眼睛瞎了之后,他這塊黃爽爽的油沙地什么也種不成了,他再也看不見(jiàn)那些莊稼的模樣,但是他的鼻子很尖,比以前更靈敏了,只要他站在地頭上聞一聞,就能聞出這地里種的是玉米還是高粱,是大豆還是紅薯,至于小麥就更不用說(shuō)了。眼睛還有點(diǎn)亮的時(shí)候,他常去地里走走,麥地、玉米地、豆地、谷地干凈利落。他見(jiàn)不得野草,無(wú)論是蒿草、稗子、抓地龍、野莧菜,這些瘋長(zhǎng)的野草跟他有極大的仇恨,他都要連根拔掉。他稀罕那些成壟成壟青蔥的麥苗,更稀罕到了夏季里整整齊齊金黃金黃的麥穗子。收割時(shí)他會(huì)小心翼翼,一鐮下去,不會(huì)傷害一穗麥子,丟掉一粒糧食。
丟掉一粒糧食,他都覺(jué)得是在犯罪,是對(duì)土地的大不敬,他對(duì)土地飽含深情和敬畏。
也許這會(huì)兒,他想他的一雙兒女了。
他的一雙兒女雙雙跳出了龍門(mén),都是這塊黃土地孕育的頂尖人才。學(xué)業(yè)有成之后,—雙兒女聽(tīng)了他們導(dǎo)師的話,決定出國(guó)打拼,且只帶泥土,不帶父母。于是,姐弟倆一狠心,跑到黃爽爽的油沙地里抓了一把黃土,包裝包裝揣進(jìn)懷里,滿含熱淚,準(zhǔn)備漂洋過(guò)海去。他們覺(jué)得有這把泥土在身上,身邊就有父母了,就有家鄉(xiāng)了。那時(shí),瞎老兩口子是萬(wàn)般支持,萬(wàn)般興奮的,覺(jué)得這倆孩子是懂事的,是有情份的,是懷揣鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁的?,F(xiàn)在,等瞎老醒過(guò)來(lái)勁兒,胳膊伸得再長(zhǎng)也是夠不到他們的了。雖然,他們鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁都在,只是被外面的世界越放越大,越扯越遠(yuǎn),生活不是一把老家的黃土能解決得了的。瞎老很是后悔了一陣子,直到一雙眼睛徹底瞎得看不見(jiàn)一絲光亮了,再也盼不到一雙兒女回來(lái),辛酸的瞎老也就淡然了。這不,又有多少年沒(méi)見(jiàn)著一雙兒女的面了?沒(méi)人替他算過(guò),他自己也懶得算了,有時(shí)候他會(huì)一聲長(zhǎng)嘆,咕噥一句:哎,全當(dāng)自己無(wú)兒無(wú)女,是個(gè)絕戶頭吧!
兒女嘛雖然多少年都見(jiàn)不著面,要說(shuō)還是挺關(guān)心他的,他喜歡孫子外孫子,女兒就給他生了一個(gè)白胖外孫子;兒媳也不示弱,緊跟著也給他生了一個(gè)大胖內(nèi)孫子。他高興呀,那個(gè)高興勁兒可比升官發(fā)財(cái)還高興。那時(shí)候,兒子、女兒比著讓他買(mǎi)手機(jī),買(mǎi)蘋(píng)果的。他們說(shuō)買(mǎi)個(gè)蘋(píng)果就能看見(jiàn)內(nèi)孫子、外孫子了。他喜滋滋地說(shuō),那我把地里的莊稼全鏟了種成蘋(píng)果樹(shù),等結(jié)了果子我整天對(duì)住果子看孫子、外孫子——走在上學(xué)的路上我看,坐在教室里讀書(shū)我也看……女兒說(shuō),是讓你買(mǎi)蘋(píng)果手機(jī),誰(shuí)讓你種蘋(píng)果樹(shù)了。他生氣了,說(shuō),我怎么會(huì)知道什么是蘋(píng)果手機(jī)?女兒說(shuō)好好好,我買(mǎi)個(gè)寄回去好了吧!他們的媽媽生前可沒(méi)這么好的待遇,別說(shuō)蘋(píng)果手機(jī)了,就是現(xiàn)在老人拿在手里聽(tīng)?wèi)虻睦夏晔謾C(jī)她也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
算一算老婆子過(guò)世也快十個(gè)年頭了,記得那時(shí)候兒女們都忙著出國(guó)準(zhǔn)備,缺這少那了還張嘴找他這個(gè)種地的爹要。他是爹嘛,大學(xué)都供出來(lái),別說(shuō)出國(guó)了,出國(guó)是多光彩的事情呀!祖宗八代也不知道積了多大的德,祖墳上可是真真切切地冒起青煙了,一雙兒女比著出國(guó)留學(xué),出國(guó)留學(xué)可不是誰(shuí)想去就去得了的,他砸鍋賣(mài)鐵也得讓孩子們?nèi)ァ@掀抛邮峭蝗缓韲邓粏〉?,一開(kāi)始嘶啞就說(shuō)不出話來(lái)了。他數(shù)叨她,孩子們出國(guó)就出國(guó)吧,看把你急的,話都說(shuō)不出來(lái)了,上火了,吃點(diǎn)敗火藥吧。他給老婆子買(mǎi)了一堆敗火藥,老婆子有忍耐呀!多大的疼痛她都忍住了,裝得若無(wú)其事的樣子,整天忙前忙后,樂(lè)呵呵的,嘶啞著聲音和鄰居們閑聊,那個(gè)高興勁兒,榮耀勁兒,美勁兒,就別提了。逢人就嘶啞著嗓子說(shuō),女兒要出國(guó)了,去的是美洲;兒子呢,也要去歐洲。咦,上頭讓他們?nèi)サ摹C乐?、歐洲,他實(shí)在弄不清楚這兩洲是什么地方,更不知道美洲和歐洲在哪兒。他還沒(méi)弄明白的事一高興就咋呼開(kāi)了,那一句女兒兒子都要出國(guó)了,包含了多大的幸福、多大的榮耀!那可是大大的出人頭地呀。鄰居們說(shuō)你也去吧,去了就享福了。她嚷道,我才不去呢,聽(tīng)女兒說(shuō)那里的樓幾十層高,我可爬不上去,咱們鄰里鄰居的幾十年了,我也舍不得離開(kāi)你們呢……聲音嘶啞,還有些吃力。然后,扭過(guò)臉,老婆子的淚就出來(lái)了,撩起衣角擦擦,又是喜滋滋的樣子。
那時(shí)候,瞎老也慷慨激昂,覺(jué)得這天下都是兒女們的了,任由兒女盡情闖蕩。他們兩口子把一雙兒女送到縣城,他對(duì)一雙兒女說(shuō),你們走吧,你姐弟倆生來(lái)就是屬鳥(niǎo)的,帶翅膀的,要飛多高飛多高;要飛多遠(yuǎn)飛多遠(yuǎn),天高任鳥(niǎo)飛。我和你媽不攔你們,我們留住屋子里的兩面墻就足夠了,那些個(gè)紅彤彤的獎(jiǎng)狀就是你姐弟倆從小學(xué)到大學(xué)的身影,也是你們留給我的榮光和念想。你們只是別忘了這里的黃土地、這里的小村子,別忘了你們是從這里起飛的,如果有來(lái)世,希望你倆還做我們的兒女。聽(tīng)聽(tīng)瞎老說(shuō)得大氣吧,有派頭吧!那一刻,一雙兒女和他們的媽媽抱一起哭了,哭得車站上所有人都驚訝地朝他們看。一雙兒女差點(diǎn)撕了機(jī)票,立馬產(chǎn)生了不出國(guó)的想法,眼看劇情有了翻轉(zhuǎn)。還是他硬把兒女推上了車,說(shuō)看看你媽高興地直哭,不要讓你媽失望,不要你媽失望呀!你媽為你倆出國(guó)高興得都說(shuō)不出話了,去吧去吧,現(xiàn)在多方便,經(jīng)常打電話就中了。
把女兒兒子送走了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了大洋彼岸。老婆子已經(jīng)說(shuō)不清話,也不愿多說(shuō)話了,只是在心里流淚。這時(shí)候他覺(jué)得老婆子有點(diǎn)不對(duì)頭了,吃了那么多敗火藥喉嚨還是不見(jiàn)輕,急了,于是到醫(yī)院一查,給了他當(dāng)頭一棒。老婆子得的是癌癥,肺癌,癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到喉嚨上,壓迫住了音帶,喉嚨嘶啞就是這么來(lái)的。他懵了,一頭頂在醫(yī)院走廊的墻角上,硬是懵住了,只感覺(jué)天地雪白,眼前是雪崩似的景象,雪崩在他腦子炸響,他的頭發(fā)也在雪崩似的炸響中全部白掉。女兒、兒子剛走就出了這么大的事,怎么辦呢,怎么辦呢?沒(méi)什么怎么辦的!他快要把醫(yī)院的墻角頂出個(gè)洞了,雪崩的聲音終于停下來(lái),眼前的白雪中映照出兩面紅紅的墻,當(dāng)他恍惚中看到兩面紅紅的墻時(shí),仿佛看到了一雙兒女那紅紅的臉龐。他鎮(zhèn)靜下來(lái),讓白雪覆蓋了他的頭顱,讓雪崩之聲暗淡在血管里,他又一次咬緊了牙關(guān)。他有一個(gè)定理:今天無(wú)論是多么大的事兒,放到明天就成小事兒了,后天什么事兒也沒(méi)有了,他就是這樣認(rèn)為的,也是這樣做的。
于是,他把老婆子的病情隱瞞了,老婆子不知情,所有的人都不知情。老婆子到死,也不知道自己得的是什么病。他還瞞了一雙兒女有一年多的時(shí)間,讓所有的親戚,都不要告訴他們。別人就是想告訴他們也無(wú)法告訴,他們?cè)趪?guó)外,除了至親他們沒(méi)有任何的聯(lián)系方式,所以他對(duì)兒女方面還是很放心的。這一年時(shí)間,女兒、兒子在國(guó)外也是忙昏了頭,竟然從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到人生是無(wú)常的,再親再近的人誰(shuí)也不知道什么時(shí)候出現(xiàn)無(wú)常,他們誰(shuí)也想不到他們前腳剛走,后腳他們的媽也走了。有時(shí)他們也會(huì)停下來(lái),突然從海外打個(gè)長(zhǎng)途電話跟家里問(wèn)問(wèn)好,那好也是問(wèn)得敷衍了事,像是屁股上扎有蒺藜,坐臥不安的樣子。當(dāng)父親的當(dāng)然能聽(tīng)出來(lái),他聽(tīng)出來(lái)了他們顧頭顧不了屁股那種感覺(jué),在心里就有了底——既然你們忙,你們屁股上都扎了外國(guó)蒺藜,他呢也用自己的敷衍,輕輕飄飄地應(yīng)付他們。他們問(wèn)到他們的媽,若是白天,他說(shuō)他媽上地了,摘棉花摘豆子摘南瓜去了,他們的媽喜歡在地邊角角落落里種些豆子南瓜之類的莊稼,他們當(dāng)然知道;若是晚上來(lái)的電話,他就會(huì)說(shuō)忙活著做飯呢喂豬呢、去鄰居家串門(mén)子去了。就這樣一晃一年過(guò)去了。女兒在美洲的一個(gè)國(guó)家總算安穩(wěn)了下來(lái),兒子在歐洲也挺悠閑,他們想和他們的媽說(shuō)說(shuō)話了。女兒打電話過(guò)來(lái),開(kāi)始要和媽說(shuō)話了。女兒在電話里嚷,爹,把電話給俺媽,我想給俺媽說(shuō)說(shuō)話。他的心頭一緊。你媽串門(mén)子去了,得會(huì)兒才回來(lái)。你把俺媽找回來(lái)吧,我一會(huì)兒再打過(guò)去。別打了,國(guó)際長(zhǎng)途挺貴的。女兒卻說(shuō),我們不差這點(diǎn)電話費(fèi),一年多沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)俺媽的聲音了,想了。女兒的一句想了,已經(jīng)讓他淚流滿面,他趕緊把女兒的電話掛斷了。偏偏這時(shí)候兒子也打電話過(guò)來(lái)了,也要和他媽通電話。姐弟倆似乎是商量過(guò)似的,一個(gè)美洲,一個(gè)歐洲,怎么這么碰巧都想他媽了。他如法炮制,想再一次糊弄過(guò)去。兒子也和他姐一樣,你把我媽找回來(lái)吧,我和我姐一年多都沒(méi)聽(tīng)到俺媽的聲音了,我也想和我媽說(shuō)幾句話。
是不是有人漂洋過(guò)海的給他們傳了信?不可能的呀!
是不是沒(méi)他們媽的音信時(shí)間長(zhǎng)了,他們意識(shí)到了什么?他想這是有可能的。于是,姐弟倆互通了電話,一前一后的都要聽(tīng)聽(tīng)媽媽的說(shuō)話聲。他有些措手不及了,他已經(jīng)找不回他們“串門(mén)子去了”的媽媽,他們的媽媽已經(jīng)不在人間了。他沒(méi)辦法,為了穩(wěn)住兒子,只是委婉地告訴他,只要你在那邊都好,你媽俺倆一切都放心了,沒(méi)事的,沒(méi)事的。他說(shuō)話的時(shí)候再也控制不了自己的感情,想哭,想扯開(kāi)喉嚨放聲大哭。那會(huì)兒,他聽(tīng)見(jiàn)兒子說(shuō)話,他又有些高興,心里倒是有幾分溫暖,也有幾分疼痛。這一年來(lái),他太壓抑自己了,想給兒子女兒說(shuō)實(shí)話,又不敢,一旦謊言說(shuō)得多了,就上了癮,用一個(gè)謊言去圓另一個(gè)謊言,他覺(jué)得他不愿剎車了。還是這樣圓下去最好,就像他們的媽一直活在這個(gè)偏僻的小村莊,和他們的父親相依為命?,F(xiàn)在,兒女們真真切切要聽(tīng)聽(tīng)媽媽聲音的時(shí)候,媽媽那種溫暖愛(ài)憐的聲音再也響不起來(lái)。那時(shí)候他擔(dān)心呀,他擔(dān)心母親的聲音就像是風(fēng)箏上的那根線,一旦斷了,他們的兒女就像斷了線的風(fēng)箏,再也找不回來(lái)。他在電話里就有了些哽咽,他知道他無(wú)法再瞞下去了。女兒不失時(shí)機(jī)地又打電話過(guò)來(lái),像是要逼他說(shuō)出實(shí)情。他再也無(wú)法控制的情緒最終出賣(mài)了他,女兒從他的情緒里聽(tīng)出了不好的信息。再問(wèn)媽媽怎么了?是不是得病了?病得怎樣?女兒說(shuō)可以來(lái)美洲治。他哽咽著告訴女兒,你媽哪里也去不了,她已經(jīng)去了天堂。她以為他說(shuō)的是氣話,問(wèn)他,是俺媽惹你生氣了?還是女兒、兒子惹你生氣了,怎么能說(shuō)出這樣讓人痛心的話?他說(shuō),你知道不知道你們出國(guó)之前,你媽聲音嘶啞得都說(shuō)不出話了?她說(shuō)知道呀,不是你說(shuō)我媽上火了吃點(diǎn)敗火藥就好了嘛。他急了,對(duì)住手機(jī)大聲說(shuō),我又不是醫(yī)生,我哪知道她得的是癌癥。電話那頭沉默了!似乎整個(gè)世界都在沉默!突然,從大洋彼岸傳來(lái)了哭聲,撕心裂肺,天崩地裂一般。兒子隨后也知道了實(shí)情。他們沒(méi)埋怨他什么,只是他覺(jué)得這姐弟倆似乎和他記了仇,慢慢地很少聯(lián)系他了。時(shí)間在變,親情也在變;有的變濃了,有的就變淡了。
也許這會(huì)兒,春風(fēng)帶著他看老婆子去了。
一路上全是麥田,這個(gè)時(shí)候沒(méi)有什么莊稼。麥田依舊是那麥田,只是多有荒蕪;麥苗依然是那麥苗,只是缺少青蔥旺盛,顯得干巴,不知是不是今年干旱的原因。地里見(jiàn)不到一個(gè)人影子,偶爾飛起一兩只野雞來(lái),身影驕矜華麗。這些年,多年不見(jiàn)的野雞野兔多了起來(lái),動(dòng)物多了是好事,給田野增添了不少趣味。
春風(fēng)忙,忙著往夏天走,去撒播火熱。村里人也忙。村里人都在麻將桌上忙著,呼啦啦的搓麻將聲響徹村子,有的人家男女老少齊上陣,麻將技術(shù)一家比一家高。瞎老眼瞎之前就痛恨麻將,他心里清楚,搓麻將把土地搓荒了,把莊稼搓瞎了,自古以來(lái)日子就沒(méi)這樣過(guò)的,越是過(guò)輕松了,越是讓日子荒廢了,他看不慣這種輕松得只有搓麻將的日子。侄兒也愛(ài)搓麻將,家里就擺了幾臺(tái)麻將機(jī),還是自動(dòng)的。侄兒說(shuō),你閑得慌了就去搓兩把吧,玩的就是消磨時(shí)間。他決不與麻將沾邊,他唯一的愛(ài)好是去地里薅草。他高興他的一雙兒女有出息,總算逃出了現(xiàn)在看來(lái)了無(wú)生機(jī)的黃土地,再也兩腳不沾黃泥巴,再也兩耳不聞麻將聲。兩垛山墻上的獎(jiǎng)狀作證,兩個(gè)孩子就那么一躍,跳出了龍門(mén)!嘿!打聽(tīng)打聽(tīng)全國(guó)全省全市一家倆孩子出國(guó)留學(xué)的有幾個(gè)?他想到這里總是心花怒放,比村里人打麻將連胡三圈還得勁兒!
那幾年,他沒(méi)事的時(shí)候總是溜溜達(dá)達(dá)地從村邊地里開(kāi)始薅草,一直薅到老婆子的墳前。老婆子的墳在村東邊,離村子還是挺遠(yuǎn)的,村里人習(xí)慣稱東天邊,其實(shí),也只不過(guò)一里多路。也就是這一里多地,他每次去,心里都裝著滿滿的話,都是要說(shuō)給老婆子聽(tīng)的。遇到兒女有什么大事情了、自己有什么難事了,他就會(huì)專門(mén)跑到墳上來(lái)告訴她。說(shuō)的更多的是兒女的事兒,什么女兒出嫁了,嫁了個(gè)外國(guó)人,生了個(gè)外孫。老婆子呀,你是眼不見(jiàn)心不煩了,我是要見(jiàn)的,再怎么說(shuō)我也是他的姥爺哩,我不知道這個(gè)外孫說(shuō)的話我能不能聽(tīng)懂,反正他不學(xué)說(shuō)中國(guó)話我就打定主意不讓他上中國(guó)來(lái);兒子也結(jié)婚了,兒媳婦倒是和兒子一樣也是中國(guó)人,可他們?cè)趪?guó)外,有個(gè)孫子還不一定叫中國(guó)名,也不會(huì)和侄孫們的名字排一起。老婆呀,咱現(xiàn)在可是在咱村,成了不是絕戶頭的絕戶頭呀!你說(shuō),咱們辛辛苦苦供養(yǎng)的這一雙兒女,到底有什么用?還不如咱的一個(gè)遠(yuǎn)門(mén)侄子呢,你后悔嗎?你說(shuō)說(shuō)你說(shuō)說(shuō)呀!噢,我聽(tīng)見(jiàn)了,你說(shuō)你不后悔。你不后悔,有時(shí)反正我后悔了,后悔讓他們做恁大的學(xué)問(wèn)干嗎呀?!你走了,讓我變成了—個(gè)孤苦伶仃的老頭子,現(xiàn)在我的眼也不好使了,指不定哪一會(huì)兒瞎掉,想找你嘮叨嘮叨,怕是連路也找不到了呀!有時(shí),說(shuō)著說(shuō)著他就會(huì)埋怨她,說(shuō)她對(duì)兒女操勞了一輩子的心不假,可是一雙兒女全跑國(guó)外去了,她也撒手什么也不管了,說(shuō)她不仗義不江湖,自己會(huì)掐會(huì)算似的,知道將來(lái)注定會(huì)和一雙兒女隔海相望,早早地另謀了出路,升天去了,天堂里享清福去了,好美呀!好讓人記恨呀!可他呢?和兒女相隔了千里萬(wàn)里,兩重天地,還常常為他們姐弟擔(dān)驚受怕。擔(dān)心他們吃得好不好,生活習(xí)慣不習(xí)慣;那地方冷不冷,熱不熱。
他這樣叨叨著埋怨她的時(shí)候,他聽(tīng)見(jiàn)老婆子說(shuō)話了,在墳地,他總能和老婆子一起說(shuō)說(shuō)話。老婆子也問(wèn)他,孩兒他爹呀,為了兩個(gè)孩子上大學(xué),奔前程,你吃不好、穿不好,連雙最便宜的黃鞋也沒(méi)買(mǎi)過(guò),腳上穿的鞋都是我做的,我的手不巧,鞋做得不好看也不好穿。你覺(jué)得苦不苦呀?
一次他去給人家盤(pán)鍋灶,見(jiàn)人家窗臺(tái)上扔一雙破黃膠底鞋,那鞋底子的花紋還好好的,只是鞋幫子不知被啥撕了個(gè)長(zhǎng)口子。他給人盤(pán)好鍋灶試火時(shí),這家主人為了讓灶下的火更旺,掂著那雙鞋就往火塘里填,他立馬攔住了,說(shuō)這鞋能穿,燒了可惜了。那家主人笑笑,說(shuō)能穿就送給你吧,他把黃鞋收了,工錢(qián)一分錢(qián)也沒(méi)要。老婆子給他那雙黃鞋織了織鞋幫子,他一穿就是好幾年。瞎老說(shuō)不苦不苦,那時(shí)候也沒(méi)感覺(jué)到多苦,你給我做的鞋好看不好看穿著舒服就得了。他把踩了一腳泥的腿抬起來(lái),讓墳里老婆子看。
那時(shí)候眼窩子里的淚突然汪了起來(lái),汪在眼窩里就是不流,后來(lái)他才想到,就是這一汪子淚把他的眼珠泡壞了,泡瞎了。他告訴老婆子,吃多大苦都值,女兒在美洲,兒子在歐洲,都在大地方,要不是這倆孩子,你怎么會(huì)知道除了咱村外,地球上還會(huì)有美洲歐洲?就憑這也值了呀,老婆子!
瞎老在村里會(huì)一些泥瓦工,他的拿手活是給村里人盤(pán)鍋灶,常幫村里人修繕?lè)课?,盤(pán)盤(pán)鍋灶。他盤(pán)的鍋灶又省柴又好使,灶伙屋里還不圈煙氣。所以,村子里建了房需要盤(pán)灶了,使舊了的鍋灶需要換換了,都會(huì)去找他。在鄉(xiāng)村有點(diǎn)手藝的人日子不但好過(guò),還有人抬舉愛(ài)戴,就像以前的鄉(xiāng)賢。如果到了飯時(shí),這樣的人,走到哪就會(huì)有人問(wèn),吃了嘛?沒(méi)吃了在這兒吃,挺客氣的。瞎老不但有手藝,他的地種得整齊、干凈。無(wú)論是麥子、玉米、高粱、大豆,都拾掇得像他砌墻壘的墻板一樣板正,行是行,壟是壟,一墨一線,橫平豎直。誰(shuí)要是說(shuō)他種個(gè)莊稼要那么多的講究干嗎?他就給那誰(shuí)急,說(shuō),種的是吃食,就像養(yǎng)孩子,你把它養(yǎng)得整整齊齊,一墨一線,它回報(bào)你的肯定是端端正正,顆粒飽滿,任何事情都馬虎不得,你應(yīng)付它,它也應(yīng)付你。
是呀,看看人家一雙兒女的出息勁兒,就無(wú)法和他爭(zhēng)執(zhí)下去了。
村里一家蓋了新房要盤(pán)新灶,把他請(qǐng)去了。盤(pán)灶中,男主人和他聊天,聊著聊著就聊到兒女上了,男主人對(duì)他那一雙學(xué)霸兒女頗不感興趣。特別是對(duì)他的女兒兒子雙雙出國(guó)留學(xué)嗤之以鼻。倆人竟抬起杠來(lái),吵惱了,男主人說(shuō)他,你就是崇洋媚外,外國(guó)有什么好的,不就車多人多不燒柴禾鍋嘛,就你這手藝在外國(guó)連飯也混不到嘴里,還把女兒兒子全送出國(guó),有你后悔的。他聽(tīng)這家主人這樣數(shù)落對(duì)待他,還污蔑他崇洋媚外,氣就不打一處來(lái),想生法整治這家人,他把灶臺(tái)盤(pán)好后,故意照灶內(nèi)的煙脖子里糊了兩把泥,氣呼呼的飯也沒(méi)在那一家吃就走了。那家女主人深感不妙,埋怨男人道,就你話稠,看把人得罪了吧,這灶恐怕好燒不了。果不其然,待用鍋灶做飯時(shí)不但費(fèi)柴還倒抽煙,煙氣冒得滿屋子像個(gè)狼煙洞,讓這家做飯的女主人咳嗽得連天睜不開(kāi)眼。
瞎老的老婆死后瞎老的眼才瞎,也是瞎老的眼瞎后,人們才稱呼他瞎老的。
瞎老屋里有兩面和村里人不一樣的墻。
是他在女兒兒子拿回來(lái)第一張獎(jiǎng)狀時(shí),動(dòng)心思用白灰膏搪的墻,搪得平展光滑,照得出人影兒。瞎老家的房子是三間大瓦屋,屋山在村里本來(lái)就是最高大的,兩垛搪過(guò)的白墻使他的屋子里更加亮堂,村里人都夸他家的房舍干凈。然而,他要的效果不是這足夠的明亮,足夠的亮堂,也不是被人夸贊。他把東西山墻頂部各打了個(gè)洞,開(kāi)了個(gè)天窗,這是村里所有人家的房屋都沒(méi)有干過(guò)的事情。于是,外面兩縷粗壯的金色光芒,從東西山墻斜斜地投射進(jìn)了他家的屋子里,屋子里的空間立刻就變得通透明亮,金光閃耀了。那天,他指住剛剛搪好的兩面山墻對(duì)一雙兒女說(shuō),這兩面墻就是你們的了,我把你們每年得的獎(jiǎng)狀都貼在墻上,看誰(shuí)在墻上貼的獎(jiǎng)狀多,將來(lái)誰(shuí)就有出息,誰(shuí)就不會(huì)在家打坷垃吃紅薯葉了。從那一天起,女兒兒子的獎(jiǎng)狀就—張一張貼在墻上了,如紅色燙金的瀑布,飛流直下?,F(xiàn)在,那兩面墻上還是滿滿當(dāng)當(dāng),紅得閃閃發(fā)光的獎(jiǎng)狀。東面的墻是女兒的,西面墻是兒子的,幾乎沒(méi)多大的差別,就是紅,滿堂的紅。雖然現(xiàn)在瞎老什么也看不見(jiàn)了,他每天在屋里還是能感覺(jué)到那種紅色的沖擊,金光閃耀般的圍獵。他現(xiàn)在才感覺(jué)到,那種沖擊和圍獵,已經(jīng)早早地把老婆送進(jìn)了天堂,而他也將為此付出光明的代價(jià)。
也因?yàn)檫@滿堂的紅,瞎老當(dāng)年渾身是勁兒,從不敢懈怠。那時(shí)候,如果有半點(diǎn)懶惰,這滿墻的紅色就會(huì)浮現(xiàn)在眼前,像厚厚的霞光,托住他飄浮在鋪滿鮮花的掌聲里。有時(shí)候他想,值呀,真值呀!這一雙兒女總算沒(méi)白養(yǎng)活,給他爭(zhēng)得的這滿堂的紅,那是多大的榮耀呀!人前人后多少的夸獎(jiǎng),想想這些,他往往會(huì)不知不覺(jué)地笑出聲來(lái),門(mén)前那一槐樹(shù)鳥(niǎo)兒,都因?yàn)樗男?,不敢在枝頭久留。還是老婆死的那會(huì)兒,看他眼神竟有些不一樣,可憐巴巴的。也不知是覺(jué)得她自己要死了才有了可憐眼神,也不知道是不是覺(jué)得她要死了,留下他這個(gè)老頭才變得如此可憐,也許兩者都有吧。因?yàn)?,一雙兒女剛剛出國(guó),她閉眼的時(shí)候就他一人在她眼前,她已經(jīng)什么話也說(shuō)不出來(lái)了,那眼神,是渴求、是盼望、是思念,實(shí)實(shí)在在讓他揪心呀。
眼瞎了之后,蘋(píng)果手機(jī)也派不上用場(chǎng),侄子說(shuō)手機(jī)給我吧,他現(xiàn)在基本上是靠侄子侄媳婦照顧生活,手機(jī)就給侄子了。以前侄子在外地打工認(rèn)識(shí)了個(gè)姑娘,花言巧語(yǔ)被他帶回了村。想想看,出了兩個(gè)外國(guó)留學(xué)的大學(xué)生的家族能不招蜂引蝶。侄媳婦像個(gè)城里人,平日里穿戴講究,涂脂抹粉,還有幾分姿色,竟惹得這個(gè)地方花枝亂顫。侄子也是個(gè)很會(huì)事的人,腦子靈光,思路活躍,轉(zhuǎn)圈快,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)下都玩得開(kāi)。他的口頭禪就是:俺祖上積過(guò)大德,倆大學(xué)生出國(guó),方圓幾百里找不出第二個(gè)。他吸煙基本不吸國(guó)產(chǎn)煙,專找洋牌子的買(mǎi),哪怕很不好抽,哪怕一抽起來(lái)就燎喉嚨,咳嗽;哪怕煙叼在嘴里怕絕火,有人喊他爺也不敢答應(yīng),他還是照樣抽。也不知道他哪來(lái)的本事,掰窟窿打洞他總能買(mǎi)到那些洋牌子的煙。他見(jiàn)人讓煙,掏出來(lái)的都是外國(guó)煙,煙盒上一律是人們看不懂的洋碼字。他逢人就說(shuō),看看,我堂姐從美洲寄回來(lái)的煙,抽過(guò)嗎?沒(méi)抽過(guò)!給一根……他把煙大大咧咧地遞過(guò)去,小聲地說(shuō),有事了找我,我姐在美洲,我哥在歐洲,都是頂呱呱的留學(xué)博士,市長(zhǎng)省長(zhǎng)都抬舉得不得了,兄弟我沒(méi)有擺不平的事兒。
洋槐樹(shù)開(kāi)花的前幾天,侄媳婦進(jìn)他家,雙手拍著膝蓋號(hào)啕大哭,說(shuō)是侄子犯了法,進(jìn)監(jiān)獄了,讓他趕緊給國(guó)外的姐姐哥哥打電話,找關(guān)系扒拉他。他眼瞎撥不了號(hào),電話是侄媳婦打的。女兒接了,女兒說(shuō)她這是在美洲,按照國(guó)外的法律,有事要找律師,找關(guān)系有什么屁用;兒子也接了,兒子說(shuō),他這都出國(guó)多少年了,國(guó)內(nèi)哪還有什么朋友,窮瘋了也不能騙人呀。侄媳婦說(shuō),他們?cè)趪?guó)外,不是本事大嗎?能通天嗎?瞎老什么也沒(méi)說(shuō),只是嘆了口氣,心里說(shuō),他們要是能通天,我雙眼哪還能瞎得了?還能依靠你們生活?侄子犯的是詐騙罪。
侄子被判刑進(jìn)去了,侄媳婦卷巴卷巴東西,大呼小叫地說(shuō)要回娘家去,其實(shí),是要遠(yuǎn)走高飛了。瞎老知道,沒(méi)了侄子,侄媳婦是不會(huì)待在這個(gè)徒有虛名的家里的,她屬蜂更屬蝶,一只蜂蝶不會(huì)只在一棵樹(shù)上采花?;睒?shù)結(jié)滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的穗子,該開(kāi)花的時(shí)候,自然會(huì)開(kāi);人該走的時(shí)候,也就自然會(huì)走,他也如此,只是去處不同,結(jié)局不同。
他每天閉目養(yǎng)神地靠在這棵槐樹(shù)上,靜靜聽(tīng)春風(fēng)把槐樹(shù)枝丫吹出嫩綠的葉子,吹出成串的花瓣兒,吹來(lái)蜂蝶嗡嗡叫。一群蜂蝶來(lái)了又走了,再來(lái)的那一群肯定不是他聽(tīng)到的那一群。他也一直在享受著春風(fēng)的吹拂,一年又一年,把他由孩童吹成大人,由青年吹成老年,由丈夫吹成鰥夫,由父親吹成孤獨(dú)老人,再一吹兩只眼就閉上了。其實(shí),他心里一直在等這一天呢,等著春風(fēng)能送他一程,那是何種的舒服呀!現(xiàn)在想想,比女兒兒子在國(guó)外通過(guò)手機(jī)喊他一聲爹要舒服多了。有時(shí),當(dāng)他聽(tīng)到路人說(shuō)他一些風(fēng)涼話的時(shí)候,他的嘴唇立馬含著笑,是那種春風(fēng)吹在臉上的笑,是無(wú)比自豪的笑。
已是五月,春風(fēng)助長(zhǎng)了夏的強(qiáng)勁。帶著初夏的強(qiáng)勁,它吹開(kāi)了槐樹(shù)皎潔的花香,這種潔白的花香,仿佛鄉(xiāng)愁,更能代表家的味道。五月的春風(fēng)能把槐樹(shù)的花香帶進(jìn)泥土,帶到世界任何地方。瞎老也是算準(zhǔn)了,這個(gè)季節(jié)的春風(fēng),會(huì)讓他和潔白的槐樹(shù)花香一起,去更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方——也許是他女兒那里,也許是他兒子那里,但他最想去的地方,更應(yīng)該是女人那里了。這些也都是村里人的猜想,春風(fēng)送他去了哪里?也只有瞎老他一個(gè)人知道。其實(shí),瞎老在走的時(shí)候,笑一直凝在嘴唇邊,他低垂下的頭,朝著女人墳的方向。