屈宇軒

紀(jì)超文

黑川雅之在2017 年4 月15 日作了一場(chǎng)分享演講，演講基于其《家的原始風(fēng)景——望潮樓/住宅》《原型的提取——K.FURNITURE/家具》《虛像與實(shí)像的共振——天地壇/水欄》《細(xì)微之群與留白——CYBER STUDIO/辦公場(chǎng)所》四個(gè)作品，向大家分享了他對(duì)于設(shè)計(jì)的各類思考。

黑川雅之（圖1）出生于建筑師家庭，父親、哥哥、弟弟均為日本著名建筑設(shè)計(jì)師，其大哥是聞名國(guó)際的黑川紀(jì)章先生。他本人1967 年畢業(yè)于早稻田大學(xué)，獲建筑學(xué)博士學(xué)位，1967 年成立黑川雅之建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所，從業(yè)至今并沒(méi)有將其設(shè)計(jì)工作局限于“建筑”，而是將設(shè)計(jì)的范圍擴(kuò)大到生活的各個(gè)方面，被譽(yù)為日本建筑與工業(yè)設(shè)計(jì)教父，70 歲時(shí)取得日本唯一的“藝術(shù)博士”稱號(hào)，并且創(chuàng)辦物學(xué)研究會(huì)。曾獲得過(guò)27 次德國(guó)IF 獎(jiǎng)、31 次日本杰出設(shè)計(jì)金獎(jiǎng)（GOOD DESIGN AWARD）、日本每日設(shè)計(jì)獎(jiǎng)、日本裝飾設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)年獎(jiǎng)等。多項(xiàng)作品被丹佛博物館、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館等作為重要收藏。其建筑設(shè)計(jì)代表作品包括：21 世紀(jì)紀(jì)念塔（圖2）、千葉海濱公園野外劇場(chǎng)（圖3）、千葉南袖觀景臺(tái)（圖4）、花陰（圖5）、札幌酒店（圖6）、青翳館（圖7）、天津傳統(tǒng)工藝館（圖8）等。

作為世界著名的建筑與工業(yè)設(shè)計(jì)師，黑川雅之是開(kāi)創(chuàng)日本建筑與工業(yè)設(shè)計(jì)新時(shí)代的代表性人物。在分享演講中他提出：如果設(shè)計(jì)師只對(duì)感性素材進(jìn)行使用，很快靈感就會(huì)枯竭，創(chuàng)作難以為繼；因此，在日常的創(chuàng)作中去思考，去挖掘理論，這件事情非常重要；創(chuàng)作不要追求“新”，而是要追求“深”，“深度”才是創(chuàng)作的關(guān)鍵。

圖1：黑川雅之

圖2：21世紀(jì)紀(jì)念塔

圖3：千葉海濱公園野外劇場(chǎng)

圖4：千葉南袖觀景臺(tái)

圖5：花陰

圖6：札幌酒店

圖7：青翳館

圖8：天津傳統(tǒng)工藝館

一、深度才是創(chuàng)作的關(guān)鍵

“深度”，在辭海中的釋義為：1.向下或向里的距離；2.事物向更高階段發(fā)展的程度；3.觸及事物本質(zhì)的程度。也就是說(shuō)，對(duì)待“深度”二字，我們需要做到“透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)”，撥開(kāi)事物的表象，去發(fā)現(xiàn)事物內(nèi)部、事物與事物之間關(guān)系的內(nèi)在本質(zhì)規(guī)律，就設(shè)計(jì)本身而言，根據(jù)內(nèi)在的本質(zhì)去設(shè)計(jì)出真正符合需求、符合自然規(guī)律的結(jié)果。

在黑川先生的四個(gè)作品之中，我們可以看到其對(duì)“深度”的追求。

《望潮樓》（圖9）是一次對(duì)居住建筑的深度探討。對(duì)內(nèi)以“巢”這種擁有原始居住功能的空間作為出發(fā)點(diǎn)，結(jié)合“附加型”結(jié)構(gòu)的組合方式；對(duì)外結(jié)合了“天、地、人”融為一體的思想觀念。最終建筑表現(xiàn)為整體仿佛從大地深處生長(zhǎng)出來(lái)，內(nèi)部功能空間在外部表現(xiàn)為組合形態(tài)，同時(shí)玻璃的運(yùn)用將天空中的云彩倒影在其表面，仿佛是將天空剪切下來(lái)貼在建筑之上。

在《K.FURNITURE》這個(gè)品牌的家具設(shè)計(jì)之中，是基于對(duì)“原型”的深度思考。椅子，作為日常家具的重要一員，什么是它的原型？

圖9：《望潮樓》

素材、形狀、式樣，無(wú)一不在思考范圍之內(nèi)；Chair 與Seat 的比較得出，椅子應(yīng)該是非常舒適的Chair，而不是駕駛室或者辦公室的座位；物理學(xué)家理查德提出的“張拉之力”（Tensegrity），這種把張力的材料和壓縮的材料結(jié)合在一起創(chuàng)造出的非連續(xù)性的骨骼，可以自由伸縮，遇到各種壓力，依然可以通過(guò)柔軟的姿勢(shì)自由自在地活動(dòng)，不穩(wěn)定的變?yōu)樽罘€(wěn)定的，最柔軟的反而是最堅(jiān)硬的。東洋與西洋的比較得知，在建筑設(shè)計(jì)的發(fā)展過(guò)程之中，歐洲設(shè)計(jì)師是在不斷地?cái)U(kuò)大室內(nèi)家具設(shè)計(jì)的內(nèi)容，而日本設(shè)計(jì)師是在不斷地進(jìn)行空間分割；歐洲人在天花板和地板之間放置很多家具，家里可以穿鞋而入，日本人把天花板和地板之間的空間稱作是“床”，必須脫鞋而入；西洋的建筑中，人有意識(shí)地在墻壁上鑿開(kāi)一個(gè)洞，稱之為窗，日本建筑無(wú)墻無(wú)窗，房間通過(guò)靈活的屏風(fēng)與拉門，任何地方都可以看到外面的風(fēng)景。日本的房屋說(shuō)大了是建筑，說(shuō)小了其實(shí)也是家具的一種（圖10）。

經(jīng)過(guò)一系列的思考之后，黑川先生探尋到如果將與椅子相關(guān)的事物進(jìn)行提煉，可以概括為“空間—人—椅子”，三者之間緊密聯(lián)系在一起，人處在一個(gè)空的、純粹的空間之中時(shí)，內(nèi)心會(huì)產(chǎn)生“空”的感覺(jué)，是一種令人缺乏安全之感、不穩(wěn)定的感覺(jué)，當(dāng)在空間之中加入“椅子”這一角色之后，會(huì)讓人的內(nèi)心產(chǎn)生一個(gè)“支點(diǎn)”，所以通常人們會(huì)想要坐下來(lái)，由“不穩(wěn)定”變?yōu)椤胺€(wěn)定”狀態(tài)，緩解人心的不安，令人安穩(wěn)平靜。這是一個(gè)從物質(zhì)形態(tài)深入探尋到精神感受的過(guò)程。

同 樣， 在《 天 地 壇》 和《Cyber Studio》兩個(gè)作品的設(shè)計(jì)過(guò)程中，黑川先生分別進(jìn)行了“虛實(shí)結(jié)合”與“細(xì)微之群和留白”的深度探索?！短斓貕罚▓D11）是一個(gè)小型的水吧，屬于公共建筑，其概念源于一個(gè)希望能夠把天地連接起來(lái)的想法，平面為圓形，一半為水吧，另一半為天井，二者以玻璃墻為界均分為室內(nèi)與室外；在白天與夜間，庭院的明暗在玻璃墻上從室內(nèi)觀看會(huì)形成不同的影像，白天為透空的庭院（圖12），夜間為室內(nèi)的倒影（圖13），但同樣都形成了一個(gè)完整的圓，虛實(shí)分兩半，在時(shí)間與空間上形成了良好的詮釋。

《Cyber Studio》作為一個(gè)位于北京的室內(nèi)辦公場(chǎng)所設(shè)計(jì)作品（圖14），黑川先生將其深化理解為“透明的箱子、天地人、家具的群組”，整個(gè)屋子內(nèi)沒(méi)有隔斷，通過(guò)家具群進(jìn)行空間區(qū)分，周邊都是玻璃，可以眺望整個(gè)北京城。自由的流線、不均勻的家具，不穩(wěn)定的構(gòu)成，讓整個(gè)空間變得鮮活、亮麗，充滿生命力。

二、“深度想”與“深度做”

圖10：東西方文化對(duì)室內(nèi)的理解差異示意

創(chuàng)作作為創(chuàng)作主體的表達(dá)方式（這里可以暫時(shí)理解為設(shè)計(jì)師，但并不只是指代設(shè)計(jì)師這個(gè)角色），以一定的客觀條件作為基礎(chǔ)，以其主觀的認(rèn)知及思考為源動(dòng)力，通過(guò)對(duì)創(chuàng)作方法的運(yùn)用，最后以藝術(shù)形象、文學(xué)篇章、科學(xué)產(chǎn)品等作為成果展示，集中體現(xiàn)出設(shè)計(jì)師的綜合造型能力、藝術(shù)創(chuàng)造能力以及價(jià)值取向、審美追求。所以創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)包含“想”和“做”兩個(gè)方面，“深度想”與“深度做”。

“每一次，我都不只是做一組建筑，每一次，我都是在建造一個(gè)世界。我從不相信，這個(gè)世界只有一個(gè)世界存在。”[1]

——王澍，《造房子》

一組建筑等于一個(gè)世界。如果沒(méi)有深度的思考，我想很難將二者聯(lián)系在一起。何謂“建筑”？靜態(tài)地理解，我們可以將其理解為一種物，一種建筑設(shè)計(jì)師通過(guò)其專業(yè)知識(shí)、認(rèn)知及方法、以客觀條件及存在創(chuàng)作出來(lái)的客觀事物。這種客觀事物是一種實(shí)物，可觸、可感，大到可以是一片區(qū)域、一座城市甚至是一個(gè)國(guó)家，小到可以定義為一座房屋、一個(gè)房間甚至一個(gè)家具。這種實(shí)物通常為人所用，既然為人所用，那么在用的過(guò)程中，建筑與人二者便會(huì)相互產(chǎn)生影響，或是積極的，或是消極的。當(dāng)建筑的功能和形式符合人心當(dāng)時(shí)生理需求，或是符合當(dāng)下人心審美追求的時(shí)候，我們通常會(huì)覺(jué)得這個(gè)建筑是“好用的”“美妙的”，但是如果形成的效用相反，我們則會(huì)覺(jué)得這個(gè)建筑是“失敗的”“丑陋的”。最直接的表現(xiàn)為，使用后的“贊揚(yáng)”與“批判”；同時(shí)，隨著時(shí)間的推移，當(dāng)下的生理需求與審美追求會(huì)伴隨人的物欲變化、科學(xué)技術(shù)的發(fā)展與審美疲勞而改變，當(dāng)“現(xiàn)在”成為過(guò)去，“未來(lái)”成為現(xiàn)在，經(jīng)歷時(shí)間更迭的建筑無(wú)法滿足當(dāng)下的需要，所以就出現(xiàn)了改造或是拆除。建筑隨著人的行為干預(yù)，也在被動(dòng)的發(fā)展變化。但是在這樣變遷的過(guò)程之中，同樣也存在經(jīng)歷了時(shí)間考量依然被人們所需要、所追求的我們稱之為經(jīng)典的范例?！短m亭序》時(shí)至今日依然被奉作“天下第一行書(shū)”，緣由中固然包含其整個(gè)篇幅的行氣章法以及理性的書(shū)寫(xiě)筆畫(huà)間的牽絲映帶，同時(shí)，文章本身更是借景抒情、以事言志，表達(dá)了作者樂(lè)觀豁達(dá)的人生態(tài)度和超脫生死的生命境界，給時(shí)人以思索，給后人以啟發(fā)。“雖世殊事異，所以興懷，其致一也。后之覽者，亦將有感于斯文?！蔽恼陆Y(jié)尾也清晰地告訴世人，能夠觸發(fā)人們情懷的并非事情本身，而是因?yàn)槿藗兊乃枷肭槿な且恢碌?。我想這也是，江南園林之所以能夠穿越古今，獨(dú)樹(shù)一幟的根本原因。園林多為文人雅士設(shè)計(jì)生活之所，它觸動(dòng)人們內(nèi)心的并非單純的是因?yàn)槟遣菽警B石、流觴曲水，高超的造園技巧只是表達(dá)方式，更多的應(yīng)該是表象背后所表達(dá)出的設(shè)計(jì)者對(duì)自然、對(duì)生活、對(duì)人生的態(tài)度與追求。

圖11：《天地壇》

圖12：《天地壇》室內(nèi)日間

圖13：《天地壇》室內(nèi)夜間

圖14：《Cyber Studio》

經(jīng)典的創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)是有深度的，不僅體現(xiàn)在高超的技法運(yùn)用，更多的是其本質(zhì)上的所具有的價(jià)值內(nèi)涵，對(duì)生命、生活的價(jià)值看待。這應(yīng)該就是“深度想”的意義所在，通過(guò)深度的思考，深度地去挖掘設(shè)計(jì)需求表象背后的內(nèi)容，不僅僅考慮到業(yè)主、使用者、消費(fèi)者各類涉及人群的當(dāng)下生理需求，更多地去理解他們的思想情趣，不僅僅滿足其生理的舒適體驗(yàn)，更多地關(guān)注其內(nèi)心感受，這樣可能才會(huì)形成黑川先生所謂的“讓人感動(dòng)的建筑”的設(shè)計(jì)基礎(chǔ)，為什么感動(dòng)，是因?yàn)樯砼c心理同時(shí)得到了滿足，這樣的建筑會(huì)讓人感到幸福。

但是單純地“深度想”也只是形成理論概念，我們最終需要的結(jié)果是一個(gè)客觀實(shí)物，要有觸、感、體驗(yàn)，這就需要將腦中思考的概念現(xiàn)實(shí)化，將能夠讓人感動(dòng)的過(guò)程以及這個(gè)過(guò)程中所要用到的客觀存在聯(lián)系在一起，可是如果簡(jiǎn)單地將這些客觀存在堆砌或是無(wú)規(guī)則地組合在一起，很可能將創(chuàng)作主體腦中的概念與其想要被影響的客體之間的鏈接切斷，客體沒(méi)有接收到主體所發(fā)出的全部信息，這樣就導(dǎo)致了“感動(dòng)”過(guò)程的斷裂。所以，“深度想”之后緊接著需要做的是“深度做”，通過(guò)技法的巧妙運(yùn)用，專注于細(xì)節(jié)的精細(xì)化把握，例如，江南園林的經(jīng)典之處并非僅限于布局的精妙變化，窗景、對(duì)景的巧妙運(yùn)用，小到假山疊石的“可觀、可游”，精致到一塊作為觀賞小品的太湖石，也需要具備“皺、漏、瘦、透”觀賞情趣，從大到小、從宏觀到微觀，如果整個(gè)過(guò)程之中有一個(gè)環(huán)節(jié)的把握程度有所欠缺，最后都難以形成如今的局面。

“萬(wàn)變不離其宗”，每一次的設(shè)計(jì)內(nèi)容不盡相同，甚至全然不同，但是通過(guò)深度的探索，透過(guò)變化多端的表面形式，探索到不變的本質(zhì)和內(nèi)容，實(shí)際上就是在設(shè)計(jì)人的感受，設(shè)計(jì)人的追求，通過(guò)深度的想與做，從客觀反映到主觀，再?gòu)闹饔^表達(dá)至客觀，在整個(gè)過(guò)程之中，“深度”是原因，亦是結(jié)果，因?yàn)樯疃鹊男枨螅孕枰疃鹊乃伎?，因?yàn)樯疃鹊乃伎?，所以需要深度的表達(dá)，同樣由于深度的表達(dá)，才會(huì)滿足到人內(nèi)心深處真正的需要。

三、深度的學(xué)習(xí)傳統(tǒng) 深度的設(shè)計(jì)未來(lái)

分享中，黑川先生講道：“其實(shí)作為我們來(lái)說(shuō)，對(duì)于一些古代的藝術(shù)品，我們只要感動(dòng)就好。你如果拙劣地去模仿它，絕對(duì)不會(huì)有好的東西出來(lái)。我們要找到現(xiàn)代的、國(guó)際性的角度，根植于自己的傳統(tǒng)文化，去尋求現(xiàn)代的、具有國(guó)際普適性的東西，對(duì)于古代的藝術(shù)品只要感動(dòng)就好?！?/p>

深度地學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，深度地挖掘國(guó)家的、民族的、地區(qū)的文化基因，只有這樣才能由外而內(nèi)地對(duì)思想、靈魂進(jìn)行塑造，將基因溶于血液、骨髓之中，單純地模仿形態(tài)、模擬行為只會(huì)讓設(shè)計(jì)敷于皮毛，束手束腳。馮友蘭先生就哲學(xué)家與哲學(xué)史家的區(qū)別有一個(gè)提法：“照著講”和“接著講”。馮先生說(shuō)，哲學(xué)史家是“照著講”，例如康德是怎樣講的，朱熹是怎樣講的，你就照著講，把康德、朱熹介紹給大家；但是哲學(xué)家不同，不能僅限于“照著講”，他要反映新的時(shí)代精神，要有所發(fā)展、有所創(chuàng)新，這就叫作“接著講”。例如，康德講到哪里，后面的人要接下去講；朱熹講到哪里，后面的人要接下去講。[2]

從馮先生的提法借鑒過(guò)來(lái)，我想應(yīng)該可以給大家提供一種對(duì)待“傳統(tǒng)”的態(tài)度，我暫且定義為“照著講”和“接著做”。我們有著上下五千年的傳統(tǒng)留存，這是一筆巨大的、寶貴的、紛繁復(fù)雜的傳統(tǒng)寶藏。就建筑而言，從巢居、穴居為建筑起源，整個(gè)建筑的發(fā)展變遷并非只是過(guò)往的復(fù)制，雖然不同的地域、不同的民族、不同的氣候環(huán)境造就了不同的建筑表現(xiàn)，但同樣是木結(jié)構(gòu)、大屋頂?shù)男螒B(tài)特征，也伴隨著建筑技術(shù)的發(fā)展進(jìn)步與更新?lián)Q代。中國(guó)傳統(tǒng)建筑史上，兩個(gè)營(yíng)造技藝高潮點(diǎn)分別為宋代與清代，并且形成了宋代李誡《營(yíng)造法式》和《清工部工程做法》兩部?jī)H有的中國(guó)古代由官方頒布的關(guān)于建筑標(biāo)準(zhǔn)古籍，將建筑技藝提升至理論高度，在中國(guó)古代建筑史上有重要地位，建筑學(xué)家梁思成將此二部建筑典籍稱為“中國(guó)建筑的兩部文法課本”。但是從兩個(gè)高潮點(diǎn)統(tǒng)一比較看待，雖同為木結(jié)構(gòu)、大屋頂特征，結(jié)構(gòu)受力體系、建筑布局等很多地方均已發(fā)生根本性的變化，雖然這其中存在文化變遷、功能需求更迭，但技術(shù)的進(jìn)步與更新發(fā)展也占有很大比重。例如宋代基本的尺寸以“材”為單位，而清代卻形成了“大式算斗口，小式算柱徑”的計(jì)量規(guī)則。在不同的計(jì)量規(guī)則之下，建筑各部位之間的尺寸卻同樣存在一定的比例關(guān)系，其本質(zhì)與核心實(shí)際是對(duì)比例的控制。合適的比例才會(huì)形成良好的受力體系，同時(shí)也會(huì)表現(xiàn)為適當(dāng)?shù)慕ㄖ笮?、各部位空間尺寸舒適的比例關(guān)系?！罢罩v”要講得深入，要講出前人如此處理的初衷與內(nèi)涵，傳承其深厚的文化底蘊(yùn)與聰明智慧，同時(shí)作為設(shè)計(jì)師，深入地“接著做”，將良好的基因輸入，充分結(jié)合當(dāng)代先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，深入挖掘人心的生理需求與心理追求，由內(nèi)而外、自然而然地形成有性格、有特點(diǎn)，同時(shí)符合自身的文化特征，適應(yīng)環(huán)境、適應(yīng)人心的美好未來(lái)。

“世界已經(jīng)進(jìn)入了多位文化的共存時(shí)代，在面對(duì)很多不同的思想和審美觀念的差異時(shí)，我們也感受到了能夠持異共存的欣慰。只有對(duì)自我意識(shí)有更多的了解和把握，世界才有未來(lái)?！盵3]

——黑川雅之，《日本的八個(gè)審美意識(shí)》

注釋

[1]王澍.造房子[M].長(zhǎng)沙：浦睿文化/湖南美術(shù)出版社，2016：11.

[2]葉朗.意象照亮人生：葉朗自選集[M].北京：首都師范大學(xué)出版社，2011：149.

[3]（日）黑川雅之.日本的八個(gè)審美意識(shí)[M].王超鷹，張迎星譯. 北京：中信出版集團(tuán)，2018：Ⅸ.