老貓

各地都有不少風(fēng)味小吃，幾乎每個小吃都有段傳奇的來歷。比如說鍋盔吧，傳說這種干面餅的發(fā)明者居然是諸葛亮。當(dāng)年諸葛亮剛出山，與曹軍鏖戰(zhàn)于博望坡，軍中有糧，但是沒水。關(guān)羽說，這仗沒法打了。諸葛亮說，別介，我有轍。你弄一點水來，把面和成硬塊，烤吧，熟了就能吃。關(guān)羽試了試，別說，不僅能吃，味道還不錯。因其形狀像頭盔，所以起名“博望鍋盔”。

南京板鴨也誕生于戰(zhàn)場。南北朝梁武帝時，侯景叛亂，大軍圍攻南京。市民要給守城士兵送鴨子吃，就把鴨子煮好，晾干，打成捆，再捆在門板上抬上城墻。士兵們餓了，拿水稍微煮煮就能吃。因為用了門板，所以叫板鴨。板鴨，可稱得上是后來方便食品的鼻祖。

戰(zhàn)場似乎總是催生食品新概念的舞臺。南宋初年，女將梁紅玉率軍在長江阻擊金兵，大戰(zhàn)四十八天，擊鼓退金兵的段子流傳至今。得勝之后，梁紅玉感激三軍用命，命人烘制當(dāng)?shù)氐拿牢陡怙?，犒勞將士。梁紅玉說，這糕餅是自己的點點心意，就叫“點心”吧。于是，“點心”這個名詞就流傳下來。

說到宋朝了，就不得不說說我們現(xiàn)在常吃的早點——豆?jié){油條?！短扑蝹髌妗分姓f，汴京東廂染局有個工匠叫王寅，妻子生下女兒后就去世了，女兒沒有奶水吃，王寅就以“菽漿”代乳，把女兒養(yǎng)活了。

菽就是豆類，菽漿就是豆?jié){。這說明宋朝就有豆?jié){喝了。順便說一句，這個靠豆?jié){活下來的小女孩兒，就是后來色動朝野的李師師。李師師原來是姓王的。油條的典故，大家知道的比較多。就是因為秦檜誤國，百姓痛恨，便把面捏成秦檜和他老婆王氏的樣子，背靠背粘在一起，下油鍋炸了吃，有詛咒和報復(fù)的意思。當(dāng)然，捏小人比較麻煩，后來簡化了，就是兩條面一粘一擰，扔下油鍋，名稱也從“油炸檜”而成“油炸燴”“油炸鬼”，到了北方，就是油條。

宋朝有記載的另外兩樣小吃，就是糖葫蘆和米花。糖葫蘆是在北宋年間，宋光宗的寵妃黃貴妃生病了，簡單說就是厭食，吃不下東西。后來到處張榜招賢，請來個江湖大夫，出了一招，就是把冰糖紅果一起熬，每頓飯前吃五到十粒。照方抓藥，還真對了黃貴妃的胃口，病居然好了。很快，這招數(shù)傳了出去，就有人拿簽子穿著冰糖紅果賣了。米花在南宋后的做法和現(xiàn)在也大不相同，是用干鍋翻炒蒸熟的糯米，等著它膨脹爆開——用聲響和花色，來占卜一年的收成，甚至占卜婚姻，最后似乎什么都能預(yù)測了。

這些記載，有的有據(jù)可查，有的只是傳說。小吃本是起自民間，是百姓用最有限、最普通的原料，做出的最美味的食品。可一些地方的小吃淵源，一定要扯出皇帝貴族、名人雅士來，這種心態(tài)，好像就和名人做廣告一樣吧，拉皇帝大臣才子佳人代言，是不用付費的。不過攀龍附鳳，真是磨滅了小吃的民間色彩——它的精髓本在民間。

與此類似，炸臭豆腐的根由拴到了朱元璋身上。說朱皇帝混丐幫的時候，要飯得了豆腐，沒吃完，放長毛了，又舍不得扔，就拿油炸了炸，沒想到成了佳品。

前些日子，有老北京的小吃店，賣茶湯奶酪酸梅湯什么的，號稱自己的絕招是從清宮里傳出來的。后來詢問行家，才知道清宮里不養(yǎng)小吃師傅，皇上太后想吃哪口兒了，依舊是派人出宮來買。

凡是號稱自己是清宮御膳房的小吃，基本都是假的。其實這個道理應(yīng)該明白，有很多東西，不高級的時候才有活力，高級了，反而沒味道了。