邱苑婷

必須承認(rèn)，開(kāi)始玩《動(dòng)物森友會(huì)》的前兩個(gè)小時(shí)里，我感到了一絲煩躁。一遍又一遍地重復(fù)簡(jiǎn)單操作——在無(wú)人島上跑來(lái)跑去，搖樹(shù)、撿樹(shù)枝、摘果子、釣魚(yú)、抓蟲(chóng)子、挖化石，然后將素材做成工具或家具，或者拿給小浣熊賣錢還房貸……

有人笑稱這款游戲?yàn)椤斑€房貸模擬器”，首套小房9.8萬(wàn)“鈴錢”（游戲內(nèi)的一種貨幣單位），剛需還完馬上推薦改善大一居房型19.8萬(wàn)，然后是大一居變一室一廳34.8萬(wàn)，以此類推，一副讓你生生世世永為房奴不得翻身的嘴臉。

那么問(wèn)題來(lái)了：現(xiàn)實(shí)中的你過(guò)得還不夠慘絕人寰嗎？為什么還要買一個(gè)游戲給自己添堵？

但是，短短兩三天后，我徹底迷上了這款游戲。

很難說(shuō)我是從哪一個(gè)細(xì)節(jié)開(kāi)始愛(ài)上它的。也許是我在廣場(chǎng)放了首探戈舞曲，犀牛小姐和小鹿開(kāi)始齊聲學(xué)調(diào)、哼歌搖擺的時(shí)刻；也許是我抓到蝴蝶，恰在一旁的大猩猩運(yùn)動(dòng)員突然為我鼓掌的時(shí)刻；也許是我把不想要的家具送給袋鼠媽媽，她驚喜又紅著臉說(shuō)“雖然很不合規(guī)矩，但讓我用錢來(lái)做謝禮吧”，然后把禮物擺在家里的時(shí)刻；也許是清晨走進(jìn)市政廳，突然發(fā)現(xiàn)公務(wù)員浣熊和小狗正在工位邊隨著音樂(lè)踏舞步做早操的時(shí)刻。

又或許，是夜幕將落未落時(shí)，我打開(kāi)游戲突然發(fā)現(xiàn)海邊最后一點(diǎn)落日余暉正與星空交替，讓人只想靜靜望著遠(yuǎn)處天空、聽(tīng)著海浪不斷輕拍沙灘；是有朋友上島拜訪時(shí)，驀然仰頭，發(fā)現(xiàn)天空中有一道飛機(jī)剛飛過(guò)的軌跡云。

是發(fā)現(xiàn)島上大頭菜竟然飆到336鈴錢時(shí)，呼朋喚友地請(qǐng)朋友們上島賣大頭菜，結(jié)果引以為豪地帶他們參觀了一圈自己島上的有趣裝置，站在吉他前為他們胡亂彈奏一曲，朋友拼命鼓掌捧場(chǎng)，而我只有以臉紅回應(yīng)；是和朋友們一起進(jìn)博物館時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)以前從海里釣起來(lái)、交給博物館館長(zhǎng)貓頭鷹的鳀魚(yú)，竟然就在眼前展現(xiàn)出旋風(fēng)風(fēng)暴一般的壯觀。

“這竟然是我近期唯一一次感到放松的時(shí)刻。”一位最近被抑郁焦慮困擾的友人，帶上島的朋友一起去水族館看鳀魚(yú)風(fēng)暴后，寫了這樣一句話。

當(dāng)然，你其實(shí)可以不還房貸，永遠(yuǎn)賒賬，永遠(yuǎn)賴在老破小房里。在這個(gè)游戲里，沒(méi)有小動(dòng)物會(huì)嘲笑你，沒(méi)有小動(dòng)物會(huì)跑到你面前炫富攀比，沒(méi)有小動(dòng)物試圖坑蒙拐騙搶，也沒(méi)有銀行會(huì)催你還貸。哪怕你是千年老賴，他們依舊會(huì)開(kāi)心地向你跑來(lái)，喊著你的名字說(shuō)“我有個(gè)禮物要送給你”。

與真正可以做到隨拿隨放的休閑小游戲相比，《動(dòng)物森友會(huì)》這款被許多人稱為“養(yǎng)老休閑”“釋放壓力”的桃花源游戲，其實(shí)與所謂的休閑和桃花源相去甚遠(yuǎn)。我經(jīng)常覺(jué)得，那是一種誤判：熱衷玩《動(dòng)森》的人們，每天抱著Switch的機(jī)子“肝”游戲的時(shí)間多半不低于兩小時(shí)，半天整天在玩的也大有人在——游戲一上手時(shí)間不知怎么就過(guò)去了——而這個(gè)時(shí)段過(guò)后，通常的感受是大腦疲累甚至虛無(wú)。

一個(gè)看似輕松簡(jiǎn)單不動(dòng)腦的養(yǎng)老游戲，為什么也容易讓人“上癮”，又何以毋庸置疑地掀起了年輕社群中的游戲熱潮？

就在我身邊，不止一個(gè)人半哭半笑地表示“沒(méi)想到有一天會(huì)因?yàn)樯缃粔毫﹂_(kāi)始玩《動(dòng)森》”。在建造系游戲的表面之下，《動(dòng)森》的社交屬性才是使它真正成為人氣爆款的武器：聯(lián)網(wǎng)拜訪朋友的島嶼、進(jìn)屋做客，交換各自島嶼的特產(chǎn)水果和花卉，交換服裝設(shè)計(jì)，以及參與最需要多人協(xié)作的大頭菜交易市場(chǎng)——每周可買入一次的大頭菜，被稱為《動(dòng)森》玩家的股票，每個(gè)島嶼不同的買入賣出價(jià)格，促使信息交換成為剛需。