汪曾祺

蕭勝滿七歲了，這些年一直跟著奶奶過。他爸爸的工作一直不固定，他媽媽也是調(diào)來調(diào)去。奶奶一個人在家鄉(xiāng)冷清得很，他三歲那年，就被送回老家來了。

奶奶不怎么管他。奶奶有事要做。她老是找出一些零碎料子給他接衣裳，接褂子，接褲子。他的衣服都是接成一道一道的，一道青，一道藍，倒是挺干凈的。奶奶還給他做鞋。自己打袼褙，剪樣子，納底子，自己绱。

奶奶身體不好，有氣喘的病，每年冬天都犯。白天還好，晚上難熬。蕭勝躺在炕上，聽奶奶喝嘍喝嘍地喘。

去年冬天，爸爸回來看過奶奶，帶回來兩瓶黃油。爸爸說，黃油是用牛奶煉的，很“營養(yǎng)”，叫奶奶抹餅子吃。黃油是個啥？牛奶煉的？奶奶說，這是能吃的。蕭勝不想吃。他沒有吃過，不饞。

奶奶的身體越來越不好了。她渾身都腫。她求人寫信叫兒子回來。爸爸趕回來時，奶奶已經(jīng)咽了氣。蕭勝知道“死”就是“沒有”了。他沒有奶奶了。他躺在枕頭上，枕頭上還有奶奶頭發(fā)的氣味。他哭了。

奶奶給他做了兩雙鞋。蕭勝光著腳把兩雙鞋都試了試。他的赤腳接觸了搪底布，感覺到奶奶納的底線，他叫了一聲“奶奶”，又哭了一氣。

爸爸拜望了村里的長輩，把家里的東西收拾收拾，鎖了門，就帶著蕭勝上路了。走了很久，爸爸說到了！他一看，是一大片馬鈴薯，一眼望不到邊，不遠有一排房子，土墻、玻璃窗。這就是爸爸工作的“馬鈴薯研究站”。

從房子里跑出來一個人。“媽媽——”他一眼就認出來了！媽媽跑上來，把他抱了起來。蕭勝以后就要跟爸爸媽媽住在這里了。

馬鈴薯研究站很清靜，一共沒有幾個人。白天沒有事，他就到處去玩，去瞎跑。他到草地里去看牛、看馬、看羊，有時也去蒔弄蒔弄他家的南瓜、山藥地。鋤一鋤，從機井里打半桶水澆澆。這不是為了玩，蕭勝是等著要吃它們。他們在大隊食堂打飯，食堂里的飯越來越不好。草籽粥沒有了，玉米面餅子也沒了。現(xiàn)在吃紅高粱餅子，喝甜菜葉子湯。

他學會了采蘑菇。起先是媽媽帶著他采了兩回，后來，他自己也會了。下了雨，太陽一曬，空氣潮乎乎的，悶悶的，蘑菇就出來了。蕭勝采了好些，他一邊用線穿蘑菇，一邊流出了眼淚。他想起奶奶，他好想給奶奶送兩串蘑菇去。

大隊食堂外面忽然熱鬧起來。起先是拉了一牛車的羊磚來。后來盤了個大灶。后來又殺了十來只羊。

這是要干啥呢？

爸爸說，要開三級干部會。

三級干部會開了三天，吃了三天飯。干部在南食堂，頭一天中午，羊肉口蘑臊子蘸莜面。第二天燉肉大米飯。第三天，黃油烙餅。晚飯倒是馬馬虎虎的。社員在北食堂，北食堂還是紅高粱餅子、甜菜葉子湯。

蕭勝每天去打飯，都能聞到南食堂的香味。羊肉、米飯，他倒不稀罕：他見過，也吃過。黃油烙餅他連聞都沒聞過。是香，聞著這種香味，真想吃一口。

回家，吃著紅高粱餅子，他問爸爸：“他們?yōu)槭裁茨艹渣S油烙餅？”“吃你的紅高粱餅子吧！”

正在咽著餅子的蕭勝的媽媽忽然站起來，把缸里的一點白面倒出來，又從柜子里取出一瓶奶奶沒有動過的黃油，啟開瓶蓋，挖了一大塊，抓了一把白糖，兌點起子，搟了兩張黃油發(fā)面餅。抓了一把莜麥秸塞進灶火，烙熟了。黃油烙餅發(fā)出的香味，和南食堂里的一樣。媽媽把黃油烙餅放在蕭勝面前，說：“吃吧，兒子，別問了。”

蕭勝吃了兩口，真好吃。他忽然咧開嘴痛哭起來，高叫了一聲：“奶奶！”

蕭勝一邊流著眼淚，一邊吃黃油烙餅。他的眼淚流進了嘴里。黃油烙餅是甜的，眼淚是咸的。