●閆 紅

我讀到高二時(shí)，不想再讀下去，自作主張退了學(xué)，一心要成為一個(gè)寫(xiě)作者。難得的是我爸也支持，只是他覺(jué)得即便是當(dāng)作家，還是需要進(jìn)一步學(xué)習(xí)，于是到處幫我打聽(tīng)哪里有作家班可以讀。

11月中旬，我們聽(tīng)聞復(fù)旦有個(gè)作家班。此時(shí)學(xué)期已經(jīng)過(guò)了大半，仍要交整個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)和住宿費(fèi)，連中間人都覺(jué)得不劃算。但我爸認(rèn)為，孩子的成長(zhǎng)期不可蹉跎，他第二天就帶我啟程，汽車(chē)、火車(chē)地坐了一天一夜，終于抵達(dá)邯鄲路上的復(fù)旦大學(xué)。

我爸先帶我去辦理入學(xué)手續(xù)，交了厚厚一沓現(xiàn)金。我微感不安，當(dāng)時(shí)大學(xué)還沒(méi)有擴(kuò)招，國(guó)家有補(bǔ)貼，我是少見(jiàn)的自費(fèi)生。手續(xù)辦完，我們?nèi)ニ奚?，中途路過(guò)的國(guó)年路上的教工餐廳對(duì)外營(yíng)業(yè)，就在這里吃個(gè)午飯。

放下大包小包，我們四處打量，臉上是外鄉(xiāng)人顯而易見(jiàn)的好奇。然后就看到一個(gè)女孩子走進(jìn)來(lái)，她是逆著光走進(jìn)來(lái)的，一進(jìn)來(lái)，整個(gè)餐廳都被照亮了。

她身材高挑，打扮得很時(shí)髦，最醒目的是腳上的那雙靴子，麂皮的，很精巧，釘著漂亮的流蘇，跟她白色長(zhǎng)毛衣上的流蘇呼應(yīng)。時(shí)值深秋，我穿著薄襖，她卻穿著一條咖啡色的厚呢短褲，兩條長(zhǎng)腿，極具視覺(jué)侵犯性地露在外面。

我立即有了某種壓迫感，是初來(lái)乍到的恓惶，還有對(duì)未來(lái)的不確定，我開(kāi)始懷疑自己的選擇是否正確，外面的世界很精彩，但外面的世界，我不見(jiàn)得能搞定。

我爸把我安頓好就回去了。他僅留了幾十塊錢(qián)在身上，剩下的都給了我（之前已買(mǎi)過(guò)回程票）。

我休息了一會(huì)兒，就去室友推薦的五角場(chǎng)，那里有很多小店，賣(mài)衣服的，賣(mài)鞋子的，有貴的，有便宜的，讓人眼花繚亂到眩暈。我?guī)缀跏鞘置δ_亂地買(mǎi)了一雙靴子，人造革的，穿在腳上也不舒服；但鞋型不錯(cuò)，尖圓頭，鞋跟很高，鞋邊有一圈同色的鉚線，是濃墨重彩的時(shí)髦，我太著急想要抓住“時(shí)髦”了。

之后的很多天，我都在為這個(gè)選擇付出代價(jià)。那雙鞋子是暗處的酷刑，磨腳，不透氣，偏偏從教室到我住的南區(qū)宿舍又特別遠(yuǎn)，走起路來(lái)總是深一腳淺一腳，像小人魚(yú)一步步走在刀刃上。只是人家小人魚(yú)是為了愛(ài)情，我是為了什么？虛榮嗎？

上海下了第一場(chǎng)雪后，我的腳更是遭了殃。鞋子開(kāi)膠，我買(mǎi)了膠水粘上，還是有潮氣滲進(jìn)來(lái)，凍瘡生出來(lái)；夜晚坐在南區(qū)的自修室里讀書(shū)，腳像一塊冰冷的石頭，回寢室后焐很久也焐不熱。

盡管如此，我也不想買(mǎi)第二雙鞋，我爸一個(gè)工薪階層，在小城掙錢(qián)，給我在上?；ǎ浅２灰?，我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)幾乎花掉了他的全部工資，再一雙接一雙地買(mǎi)鞋子，我著實(shí)于心不忍。

再說(shuō)，我放棄高考要當(dāng)個(gè)作家，我和我的家人付出那么多代價(jià)才來(lái)到這里，我應(yīng)該做的不是心無(wú)旁騖地學(xué)習(xí)嗎？怎么倒在穿著打扮上花那么多心思？上海的冬天雖然寒濕，忍一忍也就過(guò)去了。

然而，就在那個(gè)冬天最冷的一天，我收到我爸寄來(lái)的包裹，打開(kāi)來(lái)，赫然是一雙短靴，柔和的光澤，證明它是真正的牛皮，里面還有一層羊毛。不算高的方跟，鞋型樸拙里帶點(diǎn)稚氣，但是經(jīng)典大方，倒襯出我腳上鞋子的廉價(jià)。我完全不明白，我那土土的老爸，怎么突然有了這樣的好眼光？

我爸自己是一個(gè)完全沒(méi)有審美可言的人，他說(shuō)這叫泥人不改土性。有次他認(rèn)為我媽太不愛(ài)給我打扮，索性跑到街上給我買(mǎi)了兩件衣服，居然都是男裝，我媽氣得跟他吵了一架。

這一次，是他咨詢(xún)了女同事，還是請(qǐng)教了鞋店的老板娘？后來(lái)我想，更有可能是，他在店里選了最貴的一雙。

那雙鞋子溫暖了我整個(gè)冬天。依然是在深夜的自修室里，當(dāng)我的腳被溫暖包裹，腳趾隔著襪子也能感覺(jué)到羊毛柔軟的觸感時(shí)，我那么深切地感覺(jué)到，自己被深深?lèi)?ài)著。

寒假回家，奶奶跟我說(shuō)，我爸那天一到家就感嘆，上海的女孩子，長(zhǎng)得漂亮，穿得也漂亮。我奶奶就說(shuō)：“我孫女長(zhǎng)得不比人家差，就是穿得不如人家?！?/p>

我爸一向不愛(ài)對(duì)別人評(píng)頭論足，他跟我奶奶說(shuō)這些，一定是入了心吧。然后呢？他就去鞋店買(mǎi)了最貴的一雙鞋給我是嗎？是的是的，衣服鞋子都是身外之物，圣賢不會(huì)在意這些，可是，真愛(ài)一個(gè)人，就會(huì)體諒TA不夠強(qiáng)大、不夠正確的那些地方。

記得我弟上初中時(shí)，有一幫小兄弟，他就像那個(gè)“及時(shí)雨”宋江，出手大方，零花錢(qián)都用來(lái)請(qǐng)大家吃冰棒、吃燒餅了。

問(wèn)題是我們家也沒(méi)礦啊，可我爸不說(shuō)有求必應(yīng)，起碼大力支持。我跟我爸抱怨，我爸說(shuō)：“你弟學(xué)習(xí)成績(jī)不好，現(xiàn)在各方面都不突出，很容易自卑。但他有個(gè)優(yōu)點(diǎn)是慷慨，這也是能幫他成事的。我沒(méi)有家財(cái)萬(wàn)貫給你們，但現(xiàn)在可以給你們一個(gè)寬松點(diǎn)的環(huán)境?！?/p>

被我爸言中，當(dāng)初那個(gè)看上去很不突出的我弟，現(xiàn)在做影樓培訓(xùn)，手下有上百員工、幾百家加盟店，他說(shuō)他一路發(fā)展過(guò)來(lái)，就靠著兩個(gè)詞，慷慨和厚道。

我爸因此被舊同事奉為育兒楷模，當(dāng)年他們看盡我們各種精致的淘氣，沒(méi)想到還都能成為不給社會(huì)添麻煩的人。你看，愛(ài)就有這么神奇的力量，能讓人無(wú)師自通地變成教育天才。

（小林摘自微信公眾號(hào)“閆紅和陳思呈” 圖/槿喑）