文?陳淼

湖北省荊門(mén)龍泉中學(xué)校門(mén)。

湖北省荊門(mén)龍泉中學(xué)高三學(xué)生在長(zhǎng)廊看書(shū)復(fù)習(xí)。

2020年高考，是新冠肺炎疫情發(fā)生以來(lái)，全國(guó)范圍內(nèi)規(guī)模最大的一次有組織的集體性活動(dòng)。據(jù)教育部高校學(xué)生司司長(zhǎng)王輝介紹，今年高考報(bào)名人數(shù)1071萬(wàn)人，比2019年增加40萬(wàn)。也是繼2019年考生破千萬(wàn)以來(lái)，近十年來(lái)內(nèi)地高考報(bào)名人數(shù)再次突破千萬(wàn)。全國(guó)將設(shè)40萬(wàn)個(gè)考場(chǎng)，7000余個(gè)考點(diǎn)，安排監(jiān)考及考務(wù)人員94.5萬(wàn)人。

數(shù)字濃縮了所有關(guān)注和期待，在高考倒計(jì)時(shí)5天之際，南方周末聚焦湖北省示范高中——湖北省荊門(mén)龍泉中學(xué)，深度呈現(xiàn)高三學(xué)子的奮斗圖景。

1.堅(jiān)持

早上6：30，李佳欣在長(zhǎng)廊里坐下，攤開(kāi)筆記，開(kāi)始背誦。面前是一池活水，成群的錦鯉自在暢游。

長(zhǎng)廊和教學(xué)樓相鄰，通向龍泉書(shū)院——湖北最早的“三大書(shū)院”之一，龍泉中學(xué)的前身。對(duì)李佳欣而言，這里樹(shù)蔭遮蔽，涼爽開(kāi)闊，不用戴口罩，不會(huì)被打擾。而20米外的教學(xué)樓里，和她一同上早自習(xí)的高三學(xué)生有1400余人，有的散落在走廊上，多數(shù)埋頭在自己的課桌前。

5天后，他們將一起踏入高考考場(chǎng)。

李佳欣很明顯地感受到，自從進(jìn)入高三，全班的學(xué)習(xí)氛圍變了。高一、高二的時(shí)候，同學(xué)們下課了還會(huì)聊聊日常和八卦，互相逗鬧，但現(xiàn)在，大家寧愿利用課間空隙多刷一道題?？荚嚫宇l繁，名次不公開(kāi)，但大家明里暗里都在相互較著勁，對(duì)自己的成績(jī)更加在意。

改變發(fā)生的初期，李佳欣還不太適應(yīng)。成績(jī)向來(lái)靠前的她，在高三第一次考試就考出“有史以來(lái)最差”，到媽媽面前忍不住掉眼淚。

這種落差使李佳欣變得害怕考試，一考試就緊張，也會(huì)有負(fù)能量爆棚的時(shí)候——連續(xù)幾次考試都失利，她陷入迷茫，反復(fù)想自己到底能不能行，能不能趕上去？作為最后一屆文理分科的高考生，如果是這樣的狀態(tài)，未來(lái)還有什么退路？

心態(tài)幾番掙扎。但因?yàn)榭荚囂?，她的挫敗感總是還沒(méi)來(lái)得及恢復(fù)，就被下一場(chǎng)考試給沖散了。

一天八節(jié)課，算上早晚自習(xí)，高三學(xué)生每天用在學(xué)習(xí)上的時(shí)間至少12個(gè)小時(shí)。用飽滿的精神去面對(duì)高強(qiáng)度的學(xué)習(xí)，是一場(chǎng)持久戰(zhàn)。

2.自制

緊張的學(xué)習(xí)狀態(tài)是高考的一個(gè)面向，并被新冠肺炎疫情放大。據(jù)中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng)統(tǒng)計(jì)，大年初七前后，全國(guó)有超過(guò)1000萬(wàn)高三學(xué)生，在網(wǎng)絡(luò)上“云”開(kāi)學(xué)。

5月6日，龍泉中學(xué)全體高三學(xué)生率先復(fù)課，高一高二暫不返校，為高考“讓行”。與此同時(shí)，原本的高三班級(jí)被一分為二，每間教室只容納30名學(xué)生，兩棟教學(xué)樓的時(shí)間安排間隔10分鐘，課間休息、食堂就餐等均錯(cuò)峰進(jìn)行。

學(xué)生楊淑雯感到開(kāi)心，“最難熬的三個(gè)月”終于結(jié)束了。

即便在家學(xué)習(xí)的作息和在校完全一致，效率也無(wú)法相提并論。“最大的因素是自制力差。”楊淑雯自我剖析。疫情突如其來(lái)，原本的三輪復(fù)習(xí)節(jié)奏被打亂，一些在校的學(xué)習(xí)習(xí)慣、學(xué)習(xí)狀態(tài)難以復(fù)制到家里。中國(guó)教育科學(xué)研究院研究員儲(chǔ)朝暉在接受媒體采訪時(shí)表示，如果學(xué)生自主學(xué)習(xí)能力不夠，就很難學(xué)得那么深。這種情況下，居家學(xué)習(xí)的效果容易兩極分化。

得知高考延期后，楊淑雯心里“踏實(shí)了一點(diǎn)”。原本剛復(fù)課一個(gè)月就要參加高考，她擔(dān)心自己遺留下的漏洞來(lái)不及全部解決。學(xué)生郭錦煊也覺(jué)得“松了一口氣”，可以有更多的時(shí)間鞏固學(xué)過(guò)的、背過(guò)的知識(shí)，上考場(chǎng)時(shí)能更加自信些。

在母校當(dāng)了8年班主任，第四次帶畢業(yè)班的劉老師，深知高三階段的學(xué)習(xí)需要穩(wěn)住“計(jì)劃性”。早在2月26日，他便召開(kāi)了第一次“云家長(zhǎng)會(huì)”，通過(guò)家校聯(lián)合的方式，定好計(jì)劃，重視監(jiān)督。

正確的心態(tài)和正確的方法同樣重要，劉老師的切入點(diǎn)是時(shí)間。他要求家長(zhǎng)們盡量保證學(xué)生在家上課的安排和在校同步，更新了疫情期間的網(wǎng)課講義，并借助網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)隨時(shí)查看學(xué)生的在線數(shù)和打卡情況。

然而，根據(jù)模擬考、聯(lián)考的數(shù)據(jù)，劉老師發(fā)現(xiàn)，在3月份有少部分學(xué)生成績(jī)退步較明顯，究其原因，這些學(xué)生對(duì)知識(shí)的落實(shí)和吸收程度無(wú)法及時(shí)被觀察和反饋。解決方案隨后跟進(jìn)：家長(zhǎng)更加嚴(yán)格地督促，班主任改善班級(jí)管理方式，老師們?cè)趯W(xué)習(xí)方法上加強(qiáng)引導(dǎo)，和學(xué)生增進(jìn)交流。

成績(jī)背后，另一種質(zhì)的變化同時(shí)出現(xiàn)。

居家學(xué)習(xí)期間，時(shí)間和空間上有了更多獨(dú)立思考的機(jī)會(huì)，有部分學(xué)生得以更多地反思自己哪里不足，哪些方法到底是怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)的，在網(wǎng)課的學(xué)習(xí)場(chǎng)景中返本溯源，回歸到自身學(xué)習(xí)能力的提升。

如果將視線放得更遠(yuǎn)，劉老師從已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生身上看到了更多：一些在高中階段成績(jī)并不冒尖的學(xué)生，到了大學(xué)后有了二次成長(zhǎng)，遠(yuǎn)超從前。

這種厚積薄發(fā)的案例啟發(fā)了他對(duì)目標(biāo)教育的理解。在面對(duì)應(yīng)屆高考生時(shí)，劉老師把一句話掛在嘴邊：“去讀更好的大學(xué)，更深層的一面是去接受更好的教育，成為更好的自己，這是最重要的?！?/p>

3.追夢(mèng)

李佳欣相信高考改變命運(yùn)。

高二換校區(qū)后，父母隨她一起搬到學(xué)校對(duì)面的小區(qū)陪讀，原本半小時(shí)的上學(xué)路縮短為十分鐘，“學(xué)習(xí)嘛，分秒必爭(zhēng)”。和千千萬(wàn)萬(wàn)普通家庭一樣，李佳欣的父母認(rèn)為自己唯一能做到的是“后勤保障”，盡最大的努力讓孩子全心全意備考。

“學(xué)歷這個(gè)東西要靠我自己去爭(zhēng)取。”李佳欣覺(jué)得，高考將是一次最大的改變，“把這一關(guān)渡過(guò)，剩下的我覺(jué)得也不算什么了”。

有朋友心疼她學(xué)習(xí)太累，試探著問(wèn)，“把高考看得這么重，會(huì)不會(huì)壓力太大了？”李佳欣的第一反應(yīng)是“不會(huì)”。在她看來(lái)，面對(duì)高考有緊迫感，是全國(guó)考生都應(yīng)該有的一種心態(tài)?！拔視?huì)盡全力應(yīng)考，好好把握它?！?/p>

在同學(xué)們眼中，李佳欣是“小太陽(yáng)”，但她自己想把這個(gè)稱號(hào)頒給父母。為成績(jī)難過(guò)的時(shí)候，焦慮的時(shí)候，李佳欣都是在父母的勸慰中學(xué)著調(diào)整心態(tài)，而在無(wú)言處，她也深知父母的付出?！鞍峒液螅疑蠈W(xué)很方便，但媽媽到公司的路程比原先多出了半小時(shí)?！?/p>

30年前從龍泉中學(xué)畢業(yè)的馮先生現(xiàn)在已是家長(zhǎng)，孩子正是這屆高三?！安灰粯恿?，現(xiàn)在當(dāng)家長(zhǎng)的都是服務(wù)孩子?！睕](méi)有過(guò)去家教中常說(shuō)的“嚴(yán)父”形象，他更多的是“聽(tīng)”孩子的話，支持孩子自己的選擇。

楊淑雯也明顯感覺(jué)到，到了高三，自己生活上的瑣事都被父母一手包辦，“像保護(hù)國(guó)家一級(jí)動(dòng)物一樣”。

距離荊門(mén)市1208公里，北京定福莊東街1號(hào)，中國(guó)傳媒大學(xué)，那是楊淑雯的夢(mèng)想之地。她所處的理科班里，報(bào)考文科類院校是為數(shù)不多的一種選擇。在她看來(lái)，人需要平視，而自己可以主動(dòng)關(guān)注那些不受關(guān)注的人，高考便是讓熱愛(ài)落地生根的一個(gè)有力的跳板。為夢(mèng)想而堅(jiān)持的時(shí)候，楊淑雯牢牢記得父母的一句話——“你只管向前沖?！?/p>

每一份自信和判斷都依賴于自我經(jīng)歷。疫情期間，郭錦煊在網(wǎng)課學(xué)習(xí)之余發(fā)現(xiàn)了“寶藏老師”——刑法學(xué)人羅翔，加深了對(duì)法學(xué)的興趣。她和父母聊高考、聊志愿，想法不謀而合：高考確實(shí)很重要，是人生中一個(gè)很重要的機(jī)會(huì)，但并不意味著喪失了這個(gè)機(jī)會(huì)，后面就會(huì)喪失所有的機(jī)會(huì)。

對(duì)郭錦煊而言，高考意味著一種心理意義上的成長(zhǎng)?！巴卟豢芍G，來(lái)者猶可追?！彼迅呖甲鳛槿松亟?jīng)的一個(gè)階段，經(jīng)歷過(guò)了便相當(dāng)于邁過(guò)一道關(guān)，開(kāi)啟一段新征程。

疫情更加豐富了高考生對(duì)未來(lái)的想象。教化學(xué)的李老師最近一次被“夢(mèng)想”觸動(dòng)，是在復(fù)課后的一次交流上。有個(gè)學(xué)生從新聞中得知國(guó)內(nèi)缺乏某種防疫材料的生產(chǎn)技術(shù)，因此決定將來(lái)要學(xué)化學(xué)，專攻材料方向。她為這樣的社會(huì)責(zé)任感而欣慰，也從中感受到力量。

無(wú)聲的試題和網(wǎng)線背后，這屆高考生在相同的復(fù)雜處境中抱團(tuán)取暖，也各自經(jīng)歷了內(nèi)心的掙扎和取舍。高考是一次直面挑戰(zhàn)、改變自己的啟程，當(dāng)中有開(kāi)拓和進(jìn)步的快樂(lè)。無(wú)論結(jié)果如何，高三學(xué)子都將繼續(xù)走向人生下一站。

4.變化

早在1952年，中華人民共和國(guó)組織了第一次全國(guó)高校統(tǒng)一招考，標(biāo)志著中國(guó)高考制度建立。“統(tǒng)一”的意義，是開(kāi)放與公平。開(kāi)放體現(xiàn)于面向全國(guó)適齡民眾，而公平則表現(xiàn)在試題的同一，以及創(chuàng)造條件讓考生就近參加考試，盡量實(shí)現(xiàn)機(jī)會(huì)與成本的均等化。

據(jù)武漢大學(xué)資源與環(huán)境科學(xué)學(xué)院教授林安回憶，自己在高中畢業(yè)三年后才得以參加高考——1977年，中斷11年的高考恢復(fù)。

彼時(shí)，570萬(wàn)考生從山村、漁鄉(xiāng)、牧場(chǎng)、工廠、礦山、營(yíng)房、課堂奔向考場(chǎng)，他們中有工人、農(nóng)民和上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年。此前召開(kāi)的教育部全國(guó)高等院校招生工作會(huì)議上決定，1977年高校招生方案依然沿用“自愿報(bào)名，群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，學(xué)校復(fù)審”十六字方針。

2003年，教育部決定將高考提前一個(gè)月，固定安排在6月的7日、8日，避開(kāi)酷暑。同年，因SARS暴發(fā)，考生入場(chǎng)前必須測(cè)量體溫。

2020年，新冠肺炎疫情突發(fā)，全民嚴(yán)防嚴(yán)控。教育部通知各類學(xué)校利用網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，“停課不停教不停學(xué)”。疫情影響下，高考統(tǒng)一延期，中高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)的考生需全程佩戴口罩。在這屆高考生身上，以往常規(guī)的學(xué)習(xí)秩序被打破又重建。歷經(jīng)所有之后，他們終于來(lái)到一個(gè)站點(diǎn)，帶著堅(jiān)持賦予的定力，準(zhǔn)備迎接任何一種新的可能。

在當(dāng)下的社會(huì)發(fā)展階段，由高考所引導(dǎo)的社會(huì)教育生態(tài)，是建構(gòu)未來(lái)社會(huì)結(jié)構(gòu)的一只無(wú)形之手。已經(jīng)走過(guò)高考“獨(dú)木橋”的人，也許看到過(guò)橋下的鱷魚(yú)，但更重要的是用勇氣和毅力，面對(duì)未來(lái)之路。

5.革新

2020年，國(guó)務(wù)院推動(dòng)考試招生制度改革步入第7年。教育部官網(wǎng)在1月7日發(fā)文稱，由教育部考試中心研制的《中國(guó)高考評(píng)價(jià)體系》（以下簡(jiǎn)稱《高考評(píng)價(jià)》）和《中國(guó)高考評(píng)價(jià)體系說(shuō)明》已于近日出版發(fā)行，這是教育部層面首次發(fā)布關(guān)于高考的評(píng)價(jià)體系內(nèi)容。

該體系從高考的核心功能、考查內(nèi)容、考查要求三個(gè)方面回答“為什么考、考什么、怎么考”的考試本源性問(wèn)題，從而給出“培養(yǎng)什么人、怎樣培養(yǎng)人、為誰(shuí)培養(yǎng)人”這一教育根本問(wèn)題在高考領(lǐng)域的答案。

作為考試招生制度改革的重要一環(huán)，《高考評(píng)價(jià)》將作為“指揮棒”，推動(dòng)教育改革下素質(zhì)教育、教育公平和教育現(xiàn)代化的朝前發(fā)展。國(guó)家教育咨詢委員會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)張力曾在GET2018夏季教育科技大會(huì)論壇表示，“開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，絕不會(huì)因?yàn)樵圏c(diǎn)中出現(xiàn)一些磨合性問(wèn)題就走回頭路，這項(xiàng)改革（考試招生制度）將在越來(lái)越大范圍內(nèi)穩(wěn)步前行。”換言之，高考評(píng)價(jià)體系將作為考試招生制度的其中一環(huán)，實(shí)現(xiàn)“招—考—教—學(xué)”全流程各個(gè)環(huán)節(jié)無(wú)縫銜接和良性互動(dòng)。

身處當(dāng)今社會(huì)，高考不再是自我實(shí)現(xiàn)的唯一通道。然而，對(duì)絕大多數(shù)學(xué)生而言，通過(guò)高考改變自己的命運(yùn)，仍然是個(gè)體通往成功最公平便捷的通道。高考寄托著國(guó)人對(duì)公平正義的渴求，對(duì)美好生活的期許。這種期待，超越個(gè)體、輻射社會(huì)，彰顯出對(duì)奮斗和公平的尊重。

而本質(zhì)上，高考制度是一個(gè)開(kāi)放、公平的機(jī)制，在這個(gè)機(jī)制的作用下，人才實(shí)現(xiàn)制度性的社會(huì)縱向流動(dòng)。