一路向西，我開著車逐漸拔高。到山西北部，海拔高度已經(jīng)超過一千二百多米。這一帶十分干燥，地表呈現(xiàn)出一片灰色，點(diǎn)綴其間的小山包呈棕紅色，繞山而行的溪谷把這些小山包切割得坑坑洼洼。一座座山巒的亮色仿佛被溪流帶走了，順著山坡流淌，再匯聚到農(nóng)民們正在收割燕麥的田地里。只有這樣的山谷里才透著生機(jī)：綠油油的禾苗，黑黢黢的灌溉水管，和農(nóng)村地區(qū)的老年人依舊常穿的淺藍(lán)色棉布衣服。然而，這樣的地方有一種質(zhì)樸而簡單的美感。呈現(xiàn)出這樣開闊的景象，竟是頭一次，它在預(yù)示，再過去就是中亞地區(qū)的茫茫大草原。

走進(jìn)任何一個(gè)溝谷地帶，烽火臺(tái)的遺址隨處可見。這些烽火臺(tái)用夯土筑成，夯土的顏色跟小山包的顏色一樣是灰暗的棕紅色，有六米多高。有些村莊甚至四周都圍著這樣古老的防御工事。往北大約三十多公里，就是內(nèi)蒙古，在我的地圖冊上，這一帶的省界用我非常熟悉的符號標(biāo)出。

在穿過省界前的最后一個(gè)村子里，我把車停了下來。這個(gè)地方叫作寧魯堡，這一帶很多城鎮(zhèn)的名字均含有“堡壘”的“堡”這個(gè)字，因?yàn)檫@些地方曾經(jīng)是明代的衛(wèi)戍要地。在寧魯?shù)膱鲦?zhèn)中心位置，依舊矗立著一座古代堡壘，村子周圍圍著一段段夯土墻。村子里僅有一百二十口人，在古代軍事要塞的映襯下，現(xiàn)代村民簡陋的住房顯得十分矮小。

在有文物古跡的村子里停留時(shí)，我總會(huì)問有沒有人了解當(dāng)?shù)氐臍v史。在寧魯，村子廣場上一群上了年紀(jì)的人立馬接過話頭?！罢依详愓f說看?！币粋€(gè)人回答說，另一個(gè)人則蹣跚著要去找他。五分鐘后，陳振（音譯）來了。

老陳五十三歲，常年的日曬給他留下滿臉皺紋，頭上留著剪得極短的花白頭發(fā)。身上穿著一條深色的警褲，草綠色的襯衫上釘著幾顆軍裝上常見的黃色紐扣，外面套一件軍人常穿的藍(lán)色制服，肩部綴著肩章帶，袖口繡了幾道條紋。

老陳筆直地站在那里，我向他做了自我介紹。我說我從北京來，對長城感興趣，我問他對這個(gè)村子的歷史是否了解。老陳聽得很認(rèn)真，過了一會(huì)，他清了清嗓子。“跟我來吧，”他說，“我這兒有些資料。”

我跟著他走過一段土路，來到一排土坯房前。走到最大的一幢房子前，老陳打開了大門，用磚石搭建的北方傳統(tǒng)土炕占了屋子里一多半的地方。冬天的時(shí)候，在炕的下面燒柴禾可以取暖。不過，在寧魯，當(dāng)時(shí)還是秋天，老陳對于燃料也很節(jié)省。房間里很冷，他給我倒了一杯茶，正好用來暖手。他打開了柜子上的一個(gè)抽屜，取出用薄薄的宣紙訂成的一個(gè)簿子。帶著些許自豪，他把這個(gè)簿子遞到我的手里。簿子的封面是手寫的標(biāo)題：

寧魯堡年鑒

研究形成于1992年1月22日

我翻到第一頁，上面是老陳工整的筆跡：“城墻建于嘉靖22年（公元1543年），萬歷元年（公元1573年）鋪貼窯制土磚?！彪S后我把整部書大致翻了翻，有幾十個(gè)頁碼，幾百個(gè)表示日期的數(shù)據(jù)。里面也有地圖，其中一頁的標(biāo)題是“長城”，藍(lán)色的粗線條和藍(lán)色的圓圈交織在一起。

“這一帶有三十三個(gè)烽火臺(tái)，”老陳指著這些圓圈解釋道，“這些是明朝留下來的，明代的城墻沿著內(nèi)蒙古的邊界修建。從這里經(jīng)過的，也有其他朝代修建的城墻。”

他打開另外一個(gè)抽屜，拿出一些灰色的陶器殘片。他遞給我的時(shí)候，我的手心里感覺到那硬硬的陶器殘片涼絲絲的?！澳阌X得這是什么朝代留下來的？”他問道。

我告訴他，我不知道，他的臉上有點(diǎn)失望的樣子。

“哎，如果你還回來，也許可以帶個(gè)考古學(xué)家來，”他說，“我知道有個(gè)地方，可以找到很多這樣的東西，可我不知道那是什么朝代的。”

所謂研究，其實(shí)是他的業(yè)余愛好——他曾是個(gè)農(nóng)民，過去當(dāng)過黨支部書記?，F(xiàn)在他退休在家，不過種了兩畝地，種植土豆。他還養(yǎng)了五頭羊。他告訴我，他的年收入大概是一千多塊錢。他只讀到六年級，不過完全通過自學(xué)了解了很多歷史知識。退休后，老陳經(jīng)常跑到二十多公里遠(yuǎn)的左云縣檔案館去。他查到了一些關(guān)于當(dāng)?shù)胤烙な碌馁Y料，然后對那一帶做了些調(diào)查，試圖把歷史遺跡和歷史記載聯(lián)系起來。他也走訪過寧魯一些上了年紀(jì)的人，有些人還記得跟日本人打過的那場仗，那正是明代要塞上面的灰磚被大家取回家修房子的那個(gè)年代。我問他為什么要進(jìn)行這樣的研究?！耙?yàn)闆]有人做過，”他說，“如果沒有人做這樣的研究，今后就沒有人了解這些歷史?！?/p>

從學(xué)術(shù)的角度來看，老陳這種觀點(diǎn)是正確的。他告訴我，他終究想給他的書找一家省級出版社。在給我看過他寫的東西和他收藏的文物之后，他提出要帶我去參觀一下當(dāng)?shù)氐某菈Α?/p>

圖/也 圓

我們坐上City Special（注：作者的車），順著一條土路往北行駛。離開村子幾公里后，我們停下車來，他帶著我穿過一條雜草叢生的溝谷。他走得很慢，帶著鄉(xiāng)下人常有的那種若有所思的姿態(tài)：埋著頭，雙手反背到身后，攥在一起。在一處明顯雜草覆蓋的山梁前，他停下腳步。

“這是北魏修建的?！彼f。北魏統(tǒng)治從公元386年延續(xù)到534年，一千多年以來，這個(gè)建筑結(jié)構(gòu)已經(jīng)被風(fēng)雨侵蝕，到現(xiàn)在僅存半米多高的殘墻，往東北方向延伸在山巒之間。另一道山梁把它隔斷開來，那道山梁若隱若現(xiàn)，不經(jīng)他的指點(diǎn)，我差點(diǎn)沒有看出來。“那是一段漢墻。”他說。

漢墻更古老了，漢朝始于公元前206年，終于公元220年。在高高的山巒上，還有第三道墻，日期可追溯到明朝。明朝修建的防御工事有一點(diǎn)八米高，呈東西向，向兩邊的地平線延伸過去，清晰可見。在這個(gè)地方，明朝防御工事相對算是后來者——只有四百年歷史。

“多年來，我無數(shù)次看見過這樣的東西，后來終于產(chǎn)生了好奇心，”老陳解釋說，“它們來自何處？背后的體系是什么？這是我開始研究這個(gè)東西的主要原因?！?/p>

我跟他開車回到家里，又喝了一杯茶。他解釋說，這個(gè)村子的全名是“寧息胡虜”，意即“平定胡人”。古時(shí)候，“胡”是漢人用來指稱北方游牧民族的字眼。它并不專門指稱某個(gè)部落或某個(gè)民族，但卻帶有貶義——那個(gè)詞語可以涵蓋所有的外來者。后面那個(gè)“虜”字，更是生硬，意指“蠻人”。

“大體上說，我們這個(gè)村子的名字是‘殺死蠻人’，”老陳笑著說，“看這個(gè)?！彼蜷_我的《中國地圖》，指著東邊一個(gè)十五公里開外的村子：威魯。這個(gè)名字的意思是“威震蠻人”。旁邊有一個(gè)鎮(zhèn)叫作“破胡”：粉碎胡人。別的村莊叫作“威胡”“鎮(zhèn)蠻”“殺胡”等等。當(dāng)今印制的地圖上用表示老虎的“虎”字代替“胡”。這樣的替換首次在清朝出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的滿族統(tǒng)治者對于把關(guān)外人做如此描述非常敏感。但這種用詞上的改變僅僅是一種粉飾，它的原意，跟村子周圍那些高高聳立的古老城墻一樣，仍舊顯而易見。

傍晚時(shí)分，太陽快要從田野落到山后的時(shí)候，我離開了寧魯。老陳把我送到City Special上。在北邊，高高的山巒沿著省界聳立著——那是我的下一個(gè)目的地，一座座干燥的山巒仿佛被抽掉了色彩。老陳跟我握了握手，并祝我好運(yùn)。“下次來的時(shí)候，”他提醒我，“一定帶個(gè)考古學(xué)家來。”

（節(jié)選自《尋路中國》第一章，有刪減）

帶著這些問題，再讀一遍文章吧！

（1）有評論家認(rèn)為作者寫出了我們“習(xí)焉不察”之處。作者筆下的“老陳”形象，有哪些我們熟悉而又陌生的特點(diǎn)?

（2）非虛構(gòu)文學(xué)強(qiáng)調(diào)客觀、真實(shí)，本文在敘述上有哪些方面讓你感覺真實(shí)?

參與討論：安吉縣高級中學(xué)顧文年老師

安吉縣高級中學(xué)113 班朱彥穎/孫靜怡

114 班王書奕/李 楊/孫樂洋/沈哲豪/潘奕羽/付與樂

有評論家認(rèn)為作者寫出了我們“習(xí)焉不察”之處。作者筆下的“老陳”形象，有哪些我們熟悉而又陌生的特點(diǎn)?

●朱彥穎

老陳具有傳統(tǒng)農(nóng)民節(jié)儉、熱情的特點(diǎn)。即使房間里很冷，他也不會(huì)燒柴取暖，對于燃料的使用十分節(jié)省。給客人倒熱茶，認(rèn)真聽取作者的詢問，詳細(xì)解答關(guān)于城墻的疑問，并且親自陪同作者前往實(shí)地查證，表現(xiàn)了他熱情、樸實(shí)的一面。

●王書奕

在很多外國人甚至很多中國人心中，中國偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)民應(yīng)該是只懂得種地耕田、對外面的世界一無所知的。而文中的老陳卻對歷史頗感興趣，有強(qiáng)烈的文物保護(hù)和文化傳承意識，并且認(rèn)真鉆研，走訪上了年紀(jì)的老人，查證檔案，甚至做了筆記想要出書，希望作者下次帶一個(gè)考古學(xué)家來。這種鉆研的精神顛覆了很多國人對農(nóng)民的看法。

●李 楊

老陳受教育程度不高，卻對當(dāng)?shù)貧v史表現(xiàn)出極高的熱情，體現(xiàn)了一個(gè)普通農(nóng)民對歷史傳承的責(zé)任感。盡管他只有小學(xué)的學(xué)歷，卻熟知每段城墻的位置，僅憑一座山梁，便可以指出城墻的所在。他自學(xué)歷史知識，費(fèi)心研究古城墻的歷史，只是因?yàn)闆]人做過這件事。在他看來，如果他也不去做，那么這一段歷史終究會(huì)被遺忘，所以他以不懈的探究精神努力記錄、傳承這段歷史。

●孫樂洋

老陳是淳樸的農(nóng)民，埋頭背手走路體現(xiàn)了典型的農(nóng)民特征，同時(shí)他也是退休的黨支部書記，從衣著上看，警褲、軍裝上常見的黃色紐扣、軍人常穿的藍(lán)色制服和肩章帶體現(xiàn)了退伍軍人的特點(diǎn)，短發(fā)、筆直的站姿、干凈利索的語言都表現(xiàn)出他不是一般的農(nóng)民，所以他對民族文化傳承有著一種敏感也就顯得合情合理了。

●顧文年老師

老陳是《城墻》里的主要人物，作者對寧魯堡長城的考察是通過老陳完成的——跟隨老陳的腳步實(shí)地察看長城遺址，行文大量引用老陳整理的歷史年鑒。老陳身上有中國農(nóng)民樸實(shí)、熱情的典型特點(diǎn)，同時(shí)也有普通民眾未體現(xiàn)出的對待民族歷史文化的自豪感、使命感以及整理歷史年鑒的文化自覺性，這與他黨支部書記的身份密切相關(guān)。作為外國人眼中筆下的農(nóng)民代表，老陳是特殊的一員：既體現(xiàn)農(nóng)民的典型性格，又迥異于我們熟悉的農(nóng)民形象。

朱彥穎同學(xué)強(qiáng)調(diào)老陳“節(jié)儉”“熱情”的性格特征，王書奕同學(xué)概括了老陳“有強(qiáng)烈的文物保護(hù)和文化傳承意識”，分別回答了“熟悉”與“陌生”的一面，如果結(jié)合起來就能比較全面地回答問題了。李楊同學(xué)能夠看到老陳形象的兩面性，主要突出了老陳“對歷史傳承的責(zé)任感”。

孫樂洋同學(xué)對老陳形象的兩面性概括得較準(zhǔn)確，扣合文本也較緊密。最后一句在答題方向上有所偏離，更傾向于回答“為什么會(huì)給人熟悉而又陌生的印象”，如果重心能夠放在形象兩面性的概括上更切合題目要求。

文學(xué)即人學(xué)，對人物的認(rèn)識是探討文本的重要途徑。在人物形象的認(rèn)知上同學(xué)們要避免肯定或批判的單維思想，優(yōu)秀的文本總是試圖呈現(xiàn)人物形象的復(fù)雜性。同時(shí)，在審題時(shí)要抓住重心，答題要強(qiáng)化針對性，提升答題有效性。

非虛構(gòu)文學(xué)強(qiáng)調(diào)客觀、真實(shí),本文在敘述上有哪些方面讓你感覺真實(shí)?

●沈哲豪

細(xì)節(jié)真實(shí)：如作者對城墻的描寫非常具體，詳細(xì)介紹其年份、高度、作用，真實(shí)可感；對村莊名稱講解詳細(xì)，諸如“寧息胡虜”“威魯”等名稱契合時(shí)代背景，合情合理。

描寫真實(shí)：如開篇描寫山西北部的環(huán)境，符合當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境特點(diǎn)；對老陳形象的描寫，體現(xiàn)了樸實(shí)而熱情的農(nóng)民形象。

●潘奕羽

人物真實(shí)：作者筆下的老陳形象是有一些文化的黨支部書記，退休在家研究當(dāng)?shù)貧v史，順理成章，沒有刻意塑造形象。

事件真實(shí)：作者前往山西北部探訪古遺跡，一路行程明確，地名詳盡，給人真實(shí)之感。

時(shí)間真實(shí)：詳細(xì)介紹漢、北魏、明城墻的建造時(shí)間，符合歷史真實(shí)。

●孫靜怡

用詞簡潔，沒有過多修飾的語言和描寫成分。作者力圖通過客觀敘述如實(shí)地描述事物，沒有用過多的形容詞、副詞來修飾。例如：“這個(gè)建筑結(jié)構(gòu)已經(jīng)被風(fēng)雨侵蝕，到現(xiàn)在僅存半米多高的殘墻，往東北方向延伸在山巒之間。另一道山梁把它隔斷開來，那道山梁若隱若現(xiàn)……”作者用名詞和動(dòng)詞將城墻的樣子展現(xiàn)給讀者，這樣既不會(huì)強(qiáng)加太多個(gè)人色彩，又能給讀者空間來構(gòu)想城墻的樣子。

●付與樂

作者采用第一人稱敘述，以旅程中的所見所聞來呈現(xiàn)自己對中國社會(huì)的認(rèn)識，但作者并沒有做過多評論，而是從老陳這樣的普通中國人視角出發(fā)呈現(xiàn)中國社會(huì)，用直白的描述忠實(shí)地再現(xiàn)他在中國大地上的見聞，客觀、真實(shí)地展現(xiàn)事件和人物。

●顧文年老師

非虛構(gòu)文學(xué)采取與小說對立的寫作方法，盡量客觀、真實(shí)地呈現(xiàn)與再現(xiàn)事件和人物?？梢哉f客觀、真實(shí)是非虛構(gòu)文學(xué)的典型特點(diǎn)。海斯勒以一個(gè)外國記者的角度來看中國，并將其以客觀的筆觸表達(dá)出來，真人真事的設(shè)定也極大地滿足了讀者對現(xiàn)實(shí)真相的感知欲望。

沈哲豪同學(xué)從內(nèi)容角度歸納出細(xì)節(jié)真實(shí)與描寫真實(shí)兩個(gè)方面，回答扣合文本，較有說服力。嚴(yán)格意義上說，描寫真實(shí)應(yīng)該屬于細(xì)節(jié)真實(shí)，若能從其他角度思考，答案會(huì)更豐富。潘奕羽同學(xué)歸納為人物真實(shí)、事件真實(shí)、時(shí)間真實(shí)，角度比較獨(dú)特，思路也比較清晰。這些角度實(shí)際上都屬于“生活真實(shí)”，不過作為高一學(xué)生，能夠從以上角度理解，還是體現(xiàn)了較好的答題思維。孫靜怡同學(xué)從用詞特點(diǎn)上分析，尤其是對名詞、動(dòng)詞作用的細(xì)化，體現(xiàn)了細(xì)膩的語言敏感度。付與樂同學(xué)視野較為開闊，從敘述人稱、敘述視角上分析行文的真實(shí)感，也較符合文本的整體創(chuàng)作特色。