◎ 浙江大學(xué)附屬中學(xué)玉泉校區(qū)高二（10）班

己亥與庚子相交之際，年三十的早上，我回到了爺爺家，那個(gè)長(zhǎng)久不見的偏遠(yuǎn)村落。

走進(jìn)村子，一切都那么熟悉，但是又顯得那么陌生。路邊裝上了路燈，以往橫七豎八如蜘蛛網(wǎng)一般的電線全不見了。村里修了綠化帶，鋪了石板路，高聳的圍墻變矮了，花草從各家各戶的小院子里伸出頭來，像在歡迎著我們的到來。所有的變化，讓這個(gè)偏僻而寂靜的小村變得美麗而富有人情味。

在蒙蒙細(xì)雨中走進(jìn)院子，銀杏樹光禿禿地聳立在一地的黃葉上，我大聲呼喚爺爺奶奶，他們也熱情地回應(yīng)。問起村中的變化，奶奶解釋說那是新農(nóng)村建設(shè)的結(jié)果。繞過客廳，來到廚房，我猛然覺察到廚房有了新變化。盡管燒大鍋飯的土灶還在，灶神的神龕還在灶頭上，滿是油污的灶神像正凝視著人間，地上的柴火仍舊雜亂，一切似乎都在訴說著兩位老人平日里的孤單，但是原本蹲在墻角的那個(gè)圓墩墩的煤氣罐不見了，取而代之的是簇新的塑料軟管和閥門。爺爺家終于用上管道煤氣了！想當(dāng)初用瓶裝煤氣時(shí)，爺爺要騎著老舊的三輪車到十余里外的煤氣站去換煤氣罐。記得我幼小時(shí)也曾跟他去換過煤氣，那時(shí)搬煤氣罐對(duì)我來說就是蜻蜓撼柱，使出全身力氣也只能稍稍挪動(dòng)一點(diǎn)位置。那會(huì)兒，我覺得爺爺像個(gè)超人，他能騎著三輪車載著我與兩個(gè)沉重的煤氣罐往來二十余里，吱吱呀呀地耗費(fèi)大半天時(shí)光，可是，滄桑的臉上也不顯疲態(tài)。

數(shù)年過去，爺爺愈發(fā)年邁，但是煤氣罐沒變，依舊那么重，他仍然騎著那輛破三輪車，在煤氣站和家之間來回。大伯和父親數(shù)次提出要用車幫他完成這件吃力而煩瑣的事情，出身軍營(yíng)的他卻有一股永不服輸?shù)陌翚?。他不同意，他始終認(rèn)為自己仍然可以應(yīng)付這一切，而孩子們應(yīng)該做好自己的工作，少為他們兩老操心。他日益老去，看上去越來越疲憊，話語也漸漸地少了，常常就是那么默默地坐在門前，拉著他心愛的二胡。我想念他給我講故事的歲月，但是由于不會(huì)說當(dāng)?shù)胤窖约由献约翰簧蒲赞o，我和他的交流很少。

終于不用這么費(fèi)力換煤氣了。我的內(nèi)心涌動(dòng)著欣喜，好像爺爺也煥發(fā)了活力，笑容浮現(xiàn)在他溝壑縱橫的臉上。奶奶忙著做菜，藍(lán)色的火焰不停地冒著。晚上，一家人圍著桌子吃著年夜飯，爺爺開心地啜飲著土燒酒，絮絮叨叨地向我們講著新農(nóng)村建設(shè)的那些事。奶奶也笑得合不攏嘴，迫不及待地掏出比往年厚實(shí)不少的紅包，樂呵呵地炫耀：“我也按月領(lǐng)取養(yǎng)老金了，可不用看你爺爺?shù)淖炷樍?。今年的壓歲包，我出！”這番話把爺爺也逗樂了。兩位老人開心得像孩子一樣，因?yàn)殡y得的家人團(tuán)圓，也因?yàn)槿兆釉絹碓郊t火了。雖然我只是默默吃飯，但是我也感到心情舒暢。因?yàn)槲铱吹搅诉@份快樂有多么來之不易，對(duì)于兩位老人來講，降臨在他們身上的這一切對(duì)他們而言有多么重要。不自覺地，我的嘴角也開始上揚(yáng)。

燈下，親人們推杯換盞、觥籌交錯(cuò)，突然，窗外響起了爆竹聲，火焰在夜空中劃過，讓我浮想翩翩：仿佛在農(nóng)歷2019年的最后一天，向著未來的年歲，為天下百姓過上安康的生活道著祝福。