高露洋
摘要:改革小說常常被置于國家意識形態(tài)、現(xiàn)代化等普適性話語下,而忽視了其內(nèi)部存在的不同聲部。京津冀工業(yè)小說因政治地緣因素,始終同國家意識形態(tài)保持緊密互動,以改革為敘述主題,以改革者為敘述核心,關(guān)注改革進(jìn)程中具體問題的闡釋,從時間序列和空間序列上都呈現(xiàn)出新的地域特質(zhì),為人們理解新時期文學(xué)一體化與地方性、工業(yè)化與地方性提供了新的路徑。
關(guān)鍵詞:改革小說;地方性;京津冀工業(yè)小說
在文學(xué)研究領(lǐng)域中,“地方性”常常訴諸方言、民俗、風(fēng)物等地方傳統(tǒng)的文化因子,并在一定程度上建構(gòu)了大眾關(guān)于地方獨(dú)特性的想象。但另一方面,地方性的形成又是一個歷史的過程,全球化、經(jīng)濟(jì)建設(shè)、改革等一系列當(dāng)下實踐已經(jīng)嵌入到各種地方性之中,重塑著人們關(guān)于地方性的想象。眾所周知,改革開放深刻改變了中國的經(jīng)濟(jì)文化和區(qū)域格局,如何理解、闡釋“中國奇跡”成為人們關(guān)心的問題??挛脑诜治鲋袊费芯恐性赋?,面對一個難以理解的中國,可以把中國從空間上分解為較小的、較易于掌握的單位,以區(qū)域、省份或是地方為中心,探究不同地方的差異,可以更好地把握中國。①同樣,為避免對改革開放與改革小說形成一種同質(zhì)化解讀,亦有必要思考改革開放、地方經(jīng)驗、文學(xué)想象之間的動態(tài)關(guān)系,揭示出改革小說中的地方性書寫和肇因。
京津冀既是一個地理空間,也是一個文學(xué)空間。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中,曾出現(xiàn)“京派”“荷花淀派”“白洋淀詩群”“河北三駕馬車”等具有重要影響的文學(xué)群體。但目前的研究往往將京、津、冀三地區(qū)隔開來,缺少一體化的視野。這既緣于區(qū)域內(nèi)行政劃分的變動、政治地位的差異、城市化的不平衡等客觀因素,也緣于研究者對文學(xué)地方性理解的固化。事實上,“白洋淀詩群”包含大量來自北京的知青,“河北三駕馬車”的出現(xiàn)也離不開《文藝報》《人民文學(xué)》等北京刊物的支持,京、津、冀三地在文學(xué)場域中一直保持著緊密的聯(lián)系。李怡認(rèn)為,“‘地方不僅僅是‘中國的局部,它其實就是一個又一個不可替代的‘中國,是‘中國本身?!雹谟纱擞^之,將京津冀視為一個整體的文學(xué)空間,考察“地方”與“中國”就顯得十分必要,而其中京津冀工業(yè)小說呈現(xiàn)出家族相似性,為人們思考改革小說中的地方性書寫,工業(yè)化與文學(xué)地方性的關(guān)系提供了一個有效的例證。
一? 改革小說與文學(xué)地方性
改革小說常常被置于意識形態(tài)、現(xiàn)代化等普適性話語的解釋框架內(nèi),而忽略了改革小說中的地方性書寫,以及由此形成的內(nèi)部差異和“國家/地方”之間關(guān)系的多重面向。事實上,改革小說在如何闡釋改革意識形態(tài),如何理解現(xiàn)代化與地方文化、改革與歷史、鄉(xiāng)村與城市等層面,呈現(xiàn)出明顯的地方性。例如,賈平凹的《小月前本》《雞窩洼人家》《浮躁》等作品關(guān)注改革對農(nóng)村青年價值觀的沖擊,從文化心理層面反思改革;張煒《古船》書寫鄉(xiāng)村文化權(quán)力結(jié)構(gòu)在新時期的延續(xù),思考傳統(tǒng)文化、革命歷史與改革開放等不同文化資源的碰撞等。而真正處于改革小說中心的則是蔣子龍、張潔等人創(chuàng)作的工業(yè)小說,由之形成的改革工業(yè)小說敘事模式一直影響到1990年代關(guān)仁山、談歌的創(chuàng)作。故本文將他們同工業(yè)改革相關(guān)的創(chuàng)作統(tǒng)稱為“京津冀工業(yè)小說”。
京津冀工業(yè)小說作為一個整體的提出,不是單純地附和“京津冀一體化”,而是有其內(nèi)在的合理性。首先,京津冀同處華北地區(qū),是中國重要的城市群落和工業(yè)基地之一;作家共享相似的生活經(jīng)驗和文化心理結(jié)構(gòu),觀照改革進(jìn)程中京津冀地區(qū)的歷史性轉(zhuǎn)變。其次,工業(yè)領(lǐng)域是京津冀作家持續(xù)關(guān)注的對象,并且保持著改革主題和現(xiàn)實主義風(fēng)格的連續(xù)性。無論是新時期伊始的改革文學(xué),還是1990年代的現(xiàn)實主義沖擊波,及至新世紀(jì)的“工業(yè)史”小說創(chuàng)作,京津冀作家都在其中扮演了重要的角色。以京津冀工業(yè)小說考察改革小說中的地方性書寫主要是思考以下兩個問題:
一是文學(xué)一體化與地方性。進(jìn)入新時期,關(guān)于文學(xué)由一體化向多元化轉(zhuǎn)變認(rèn)知的固化,容易遮蔽20世紀(jì)50-70年代文學(xué)的地方經(jīng)驗,也容易忽略文學(xué)一體化機(jī)制在新時期持續(xù)的影響力,及其與地方創(chuàng)作的關(guān)聯(lián)。洪子誠認(rèn)為,當(dāng)代文學(xué)的一體化包含一個文學(xué)時期特征的生成方式,文學(xué)的生產(chǎn)方式和藝術(shù)上的趨同化。③基于此,改革小說則帶有明顯的過渡色彩,它在生產(chǎn)方式上既有文學(xué)體制的干預(yù)又有地方文學(xué)創(chuàng)作的自覺;在藝術(shù)上既圍繞改革這一共同的主題又有不同的側(cè)重??梢?,舊有的“國家—地方”研究框架遮蔽了改革小說內(nèi)部的豐富性,有必要以地方路徑切入改革小說,探究改革語境中文學(xué)體制與地方創(chuàng)作的互動關(guān)系。
二是工業(yè)化與地方性。工業(yè)現(xiàn)代化是改革開放的重要內(nèi)容之一。通常情況下,人們將工業(yè)化與現(xiàn)代化、全球化、城市化聯(lián)系在一起,并與地方化、差異化相對立,認(rèn)為工業(yè)化將世界各地納入生產(chǎn)—消費(fèi)的循環(huán)中,消解了地方獨(dú)特性,導(dǎo)致人類生活的單質(zhì)化和趨同。例如有論者認(rèn)為,“地方文化的輪廓,建立在個體釋放各種不同層次的原始記憶、情感或依戀的基礎(chǔ)上。它顯示了全球化背景下,人們對矛盾和不確定性的防衛(wèi)式拒絕;追溯、皈依地方文化的過程與爭取和描述自我的連續(xù)性,互為表里?!雹艿胤轿幕灰暈樵谌蚧瘯r代維系個體連續(xù)性的有效內(nèi)容。這實際上是將地方想象為一個具有固定文化內(nèi)核的空間,忽略了工業(yè)化進(jìn)程中各地方之間由于生產(chǎn)分工不同,生產(chǎn)關(guān)系不平等,工業(yè)化程度差異所形成的新的地方氣質(zhì)。謝有順在思考“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”時認(rèn)為,“‘粵港澳大灣區(qū)文學(xué)要有新氣象,也不妨從嶺南的現(xiàn)代文化中找尋資源,而不是去追憶、回望。”⑤因此,與其說工業(yè)化消解了地方性,不如說工業(yè)化重塑了地方性,對工業(yè)化與地方性的認(rèn)知應(yīng)超越“入侵/防御”“反文化/文化”“經(jīng)濟(jì)理性/情感記憶”的框架,在現(xiàn)代文化的整體背景下重新審視。
正如改革開放允許“一部分人先富起來”一樣,新時期同樣是地方經(jīng)濟(jì)、文化不平衡的一次調(diào)整。改革小說中關(guān)于改革意識形態(tài)的“齊聲合唱”中包含了各地方不同的“聲部”,其中京津冀工業(yè)小說始終保持著一種政治自覺,依托主流意識形態(tài)的支撐,擁有了闡釋改革的話語權(quán),在對社會現(xiàn)實的客觀敘述中想象改革應(yīng)然的方向,形成一個穩(wěn)定的敘述模式,凸顯了京津冀工業(yè)小說的特殊性——它們不再以傳統(tǒng)的方言、風(fēng)俗等地方性知識來彰顯地域的獨(dú)特性,而是敘寫不同的改革實踐路徑如何重塑了地方生活。
二? 京津冀工業(yè)小說的地方性表述
文學(xué)的地方性不是將地方與整體對立起來,凸顯地方的獨(dú)特性,甚或滑入以偏概全的陷阱,而是要在地方與整體的動態(tài)關(guān)系中,重新把握國家與地方的關(guān)聯(lián)。京津冀工業(yè)小說因巧妙處理了計劃經(jīng)濟(jì)改革、“廠長制”、科學(xué)管理、青年價值觀等時代命題,得到主流意識形態(tài)的承認(rèn),因而具有了普遍性的示范意義。同時,京津冀工業(yè)小說也顯現(xiàn)了工業(yè)化如何成為地方性內(nèi)容。
第一,建構(gòu)改革意識形態(tài)的地方自覺。新時期以來,文學(xué)創(chuàng)作的多元化并未取消文學(xué)體制的規(guī)約功能,而建構(gòu)改革意識形態(tài)的需要,也對文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了新的需求。京津冀位居政治中心的地緣位置,使京津冀作家更容易捕捉到政治變化的氣息,并在與國家意志的互動中,將地方創(chuàng)作普遍化為改革意識形態(tài)的內(nèi)容。蔣子龍《喬廠長上任記》發(fā)表后曾引起廣泛爭論,陳荒煤就認(rèn)為,“一個工廠的廠長,怎樣領(lǐng)導(dǎo)生產(chǎn)?怎樣為四化做出應(yīng)有的貢獻(xiàn)?《喬廠長上任記》為我們提供了活的樣板”⑥;隨后《喬廠長上任記》獲得1979年全國優(yōu)秀短篇小說獎,宣告了主流意識形態(tài)對其的認(rèn)可。也因此,喬光樸成為改革的象征,人們紛紛尋找現(xiàn)實中的喬光樸,呂雷《火紅的云霞》中的梁霄,陳沖《廠長今年二十六》中的陳英杰也都以喬光樸作為自己效仿的對象。張潔《沉重的翅膀》關(guān)于宗教、命運(yùn)的抽象議論被大幅刪減,增加了工業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域具體問題的敘述,改革者鄭子云略顯悲觀的個人命運(yùn)也被修改為更加光明的改革前景。小說主旨由“命運(yùn)”與“改革”的雙重維度變?yōu)榉?wù)“改革”的單一維度。⑦國家主導(dǎo)的評獎機(jī)制是引導(dǎo)文學(xué)生產(chǎn)的重要方式,《喬廠長上任記》《沉重的翅膀》歷經(jīng)波折,先后獲獎,表征了在地方與國家的有效互動中改革意識形態(tài)的建構(gòu)過程。
與之相似,關(guān)仁山、談歌的出現(xiàn)同樣是地方與國家的共謀。李敏對“現(xiàn)實主義沖擊波”的發(fā)生做過梳理⑧,如果說“現(xiàn)實主義沖擊波”的出現(xiàn)有賴于文藝政策、文學(xué)期刊、作家創(chuàng)作等文學(xué)場內(nèi)部各環(huán)節(jié)之間的相互作用,那么“現(xiàn)實主義沖擊波”可以引起社會關(guān)注也必須有賴于其同其他權(quán)力場的契合。正如李敏所說的那樣,文學(xué)期刊是“直到1994年”“才開始”響應(yīng)“現(xiàn)實主義文學(xué)”的倡導(dǎo)。那么將“現(xiàn)實主義沖擊波”放置在改革開放的大背景下,就會發(fā)現(xiàn)恰恰是在1990到1994年之間,國家對如何進(jìn)一步推進(jìn)改革開放做出重要決策,社會生活也隨之發(fā)生劇烈變動。1992年,鄧小平在南方視察時強(qiáng)調(diào)發(fā)展才是硬道理,隨后政府正式提出建立社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制,企業(yè)被推向市場。政府大刀闊斧的改革直接導(dǎo)致了經(jīng)濟(jì)過熱引發(fā)危機(jī)??梢哉f,關(guān)仁山、談歌等人的工業(yè)小說創(chuàng)作能夠引起關(guān)注,正是文藝政策倡導(dǎo)、政府改革實踐、社會結(jié)構(gòu)調(diào)整、地方文學(xué)經(jīng)驗共同作用的結(jié)果。一體化的文學(xué)體制在新時期依然有強(qiáng)大的號召力,而京津冀工業(yè)小說建構(gòu)改革意識形態(tài)的自覺,使兩者之間形成一種正向的互動,借此改革意識形態(tài)擁有了具體的內(nèi)容,京津冀工業(yè)小說則修正了自身的敘述話語,并獲得豐厚的象征資本。
第二,經(jīng)典化的改革敘述模式。圍繞改革意識形態(tài)的建構(gòu),京津冀作家形成了自成一體的敘述模式。首先,以民族國家為工業(yè)化的主體,將中國置于現(xiàn)代化的時間序列上,在“先進(jìn)/落后”的二元結(jié)構(gòu)中確立改革的必要性和緊迫性。在《喬廠長上任記》中,日本日立公司電機(jī)廠超高的生產(chǎn)效率構(gòu)成了喬光樸改革的外部壓力和內(nèi)在動力?!冻林氐某岚颉穭t以日產(chǎn)車與國產(chǎn)車耗油量的對比警示中國的落后現(xiàn)實。關(guān)仁山《太極地——雪蓮灣風(fēng)情錄》中的日本商人的傲慢激起邱滿子對日本人的民族仇恨,但為了發(fā)展經(jīng)濟(jì),邱滿子主動化解村民和日商的矛盾。相較于新時期個體意識的覺醒,京津冀工業(yè)小說更加關(guān)注改革進(jìn)程中的國家命運(yùn),國家利益是衡量個體價值的標(biāo)準(zhǔn)。因此,小說中處于中心的并不是擁有“男性氣質(zhì)”的改革英雄,而是潛藏于文本中的民族國家。在宏大的國家主體面前,無論是義無反顧的干部,還是承擔(dān)苦難的工人,他們本質(zhì)上都是在“為國分憂”。
第三,改革干部形象譜系的生成。如同中國改革是一種自上而下的改革,京津冀工業(yè)小說對改革的敘述同樣采用了一種自上而下的模式,以干部為實踐改革的核心力量,工人成為被“領(lǐng)導(dǎo)”的對象?!秵虖S長上任記》的命名已經(jīng)表明“喬廠長”這樣的干部將占據(jù)改革的首要位置,工人杜兵則要接受“喬廠長”的教育。《開拓者》中,即使金城、鳳兆麗這些有覺悟的青年工人也會自覺“拜服”于省委書記車篷寬的氣度與學(xué)識,甚至他們無法理解車篷寬回信的內(nèi)容,單單是車篷寬的書法就足以讓工人們欽佩不已?!丁熬S持會長”》中,工人缺乏現(xiàn)代責(zé)任意識被認(rèn)為是制約企業(yè)發(fā)展的原因?!冻林氐某岚颉分?,鄭子云、陳詠明等干部是推進(jìn)改革的關(guān)鍵人物。喬光樸、鄭子云、車篷寬這樣的改革干部擁有闡釋管理、技術(shù)、青年思想、文化風(fēng)尚的權(quán)力。就像蔣子龍所說的那樣,“一個單位能否打開局面,在很大程度上取決于那個單位的頭頭?!雹峒爸?990年代,關(guān)仁山《破產(chǎn)》中的高德安,談歌《大廠》中的呂建國,《城市熱風(fēng)》中的岳志明,他們作為改革失敗的英雄,依然掌握著改革的話語權(quán)。高德安覺得選擇成為外商代理人的楊金鐘是“有志氣的年輕企業(yè)家”;岳志明可以放任有能力的工人離開工廠;這些失敗的改革者清醒地認(rèn)識到自己必將被淘汰的命運(yùn),真正的希望存在于洶涌而來的市場經(jīng)濟(jì)浪潮,也樂于見到“能人”“下?!?。顯然,一種“能人政治”支配了京津冀工業(yè)小說的敘述架構(gòu),而明顯區(qū)別于東北作家和打工作家以工人為敘述中心的書寫模式。
第四,指向未來的苦難書寫。1990年代改革的代價被轉(zhuǎn)嫁到大眾身上,“現(xiàn)實主義沖擊波”是對現(xiàn)實的直接回應(yīng)。一時間反映工人、農(nóng)民、教師生活困苦的作品大量出現(xiàn),卻對苦難缺乏必要的思考。故有論者批評道,“小說成為生活貧困、地位低下、消極厭世、墮落腐化、人性喪失等各種極端事件的集中展覽和工人階級的集體訴苦大會?!雹饩┙蚣焦I(yè)小說中同樣不乏苦難書寫,例如《破產(chǎn)》中的小英去歌廳做舞女等。但與獵奇式的苦難展覽或空洞的同情不同,京津冀工業(yè)小說書寫苦難的目的在于將苦難視為無法逃避的現(xiàn)實,并指出克服苦難的方式。因此,正是在這些文本中,那些率先從國企體制中脫離出來的人,抓住了市場經(jīng)濟(jì)的機(jī)遇,不僅成功逃過了改革的陣痛,也成為時代寵兒,為體制內(nèi)的“留守人員”做了表率?!冻鞘袩犸L(fēng)》中從工廠辭職開飯店的鄭元梅則混得風(fēng)生水起,還幫助岳志明追回了30萬的欠款。鄭元松帶著有能力的工人另謀出路??嚯y不僅僅具有悲劇的意義,更重要的是激發(fā)改革的動力?!绑w制內(nèi)”與“體制外”發(fā)生了驚人的價值反轉(zhuǎn),當(dāng)“體制內(nèi)”的身份不能維護(hù)做人的尊嚴(yán)的時候,市場經(jīng)濟(jì)下的勞動美學(xué)使工人重拾生活的信心,無疑暗示了“留守”工人應(yīng)然的選擇。
建構(gòu)改革意識形態(tài)的需要使京津冀工業(yè)小說的地方書寫普遍化為全國共享的改革經(jīng)驗,并改寫了京津冀地區(qū)的文學(xué)想象。在以工業(yè)現(xiàn)代化為核心的改革語境中,改革干部成為推動改革的中堅力量;工人苦難只是改革暫時的代價,并終將被進(jìn)一步的市場經(jīng)濟(jì)改革克服。但若以新時期所標(biāo)榜的“純文學(xué)”為價值準(zhǔn)繩,京津冀工業(yè)小說就顯得不那么“文學(xué)”了。因此,在文學(xué)地方性與改革開放的整體現(xiàn)實之外,亦要思考文學(xué)地方性與文學(xué)整體審美趨向的動態(tài)關(guān)系。
三? 京津冀工業(yè)小說的審美反思
新時期以來文學(xué)先后經(jīng)歷了現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義及傳統(tǒng)文學(xué)的“復(fù)興”,但現(xiàn)實主義卻是京津冀工業(yè)小說一以貫之的審美品質(zhì),以至于在1990年代關(guān)仁山、談歌等人的作品成為了文學(xué)回歸現(xiàn)實、反思“純文學(xué)”的代表。於可訓(xùn)就曾言,“近期小說中這股名之為‘現(xiàn)實主義沖擊波的創(chuàng)作潮流則切切實實地回到了現(xiàn)實生活本身,因而真正在實踐的層面上實現(xiàn)了九十年代初期的小說界對現(xiàn)實的回歸趨向和要求?!?1不過,就像蔣子龍、張潔的作品所遭遇的尷尬一樣,研究者在肯定其直面現(xiàn)實的出發(fā)點(diǎn)后,大都對其美學(xué)價值持批評態(tài)度——缺少意識形態(tài)支撐,無力整合現(xiàn)實12;批判現(xiàn)實的力度不足,悲劇意識薄弱13;刻意突出改革者的道德情操,是一種做作的煽情主義14,等等。這實際上從意識形態(tài)闡釋、現(xiàn)實主義美學(xué)兩個方面否定了京津冀工業(yè)小說創(chuàng)作的價值。京津冀工業(yè)小說在不同時期所遭遇的美學(xué)困境,提示我們有必要以地方路徑思考普遍化的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)在融入改革開放、工業(yè)等題材而具備“在地性”后,產(chǎn)生了怎樣的矛盾與認(rèn)知偏差。
第一,意識形態(tài)規(guī)約與價值取向的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)向。京津冀工業(yè)小說以干部踐行改革意識形態(tài),干部形象是改革意識形態(tài)的集中顯現(xiàn)。以往對京津冀工業(yè)小說的同質(zhì)化批評,遮蔽了改革干部形象內(nèi)在的演變。1980年代改革干部形象的清官鐵腕色彩被認(rèn)為不能代表現(xiàn)代化的方向。1990年代的改革干部形象同1980年代已有很大變化,集中展現(xiàn)了客觀環(huán)境對改革者主觀能動性的規(guī)約,將對國企改革的反思由呼喚“清官”轉(zhuǎn)向政企不分、產(chǎn)權(quán)不明的國企體制和超穩(wěn)定的傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)等外部原因。一是政企不分的體制妨礙了企業(yè)的經(jīng)營生產(chǎn)?!镀飘a(chǎn)》中的城北軋鋼廠效益好的時候,政府抽取過多利潤,使企業(yè)無法擴(kuò)大生產(chǎn)。二是超穩(wěn)定的傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)阻礙企業(yè)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。工業(yè)文化同以鄉(xiāng)土文化為核心的傳統(tǒng)文化存在著結(jié)構(gòu)性沖突,但傳統(tǒng)文化并不會因社會的工業(yè)化而完全失去其有效性。雷蒙·威廉斯曾用主導(dǎo)因素、殘余因素、新興因素來分析文化構(gòu)成。他認(rèn)為,“殘余乃是有效地形成于過去,但卻一直活躍在文化過程中的事物。它們不僅是(也常常全然不是)過去的某種因素,同時也是現(xiàn)在的有效因素?!?5中國傳統(tǒng)文化中重人情、重血緣、重倫理等因素在現(xiàn)代社會的日常生活中依然具有強(qiáng)大的宰執(zhí)力,顯示出傳統(tǒng)文化的穩(wěn)定性,與現(xiàn)代社會的契約精神相沖突。例如,在《大廠》中,廠里好不容易找到丟了的汽車,但當(dāng)?shù)氐呐沙鏊?、縣政府出于地方保護(hù)主義,拒絕還車,最后還是因為有員工是縣長的親戚才成功取車,此外還有像找趙明要賬,求人撈因嫖娼被抓的老郭,所有這些事情都只能依靠私人關(guān)系來解決。顯然,改革者陷入一種尷尬的處境,超穩(wěn)定的傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)是造成國企問題的罪魁禍?zhǔn)?,而要解決這些問題他們又不得不從傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)內(nèi)尋找方法。
從返回傳統(tǒng)的“清官”政治過渡到現(xiàn)代企業(yè)制度的追求,實質(zhì)上響應(yīng)了“制度創(chuàng)新”時期(1993-2002)16國家對于國企改革新方向的確立??梢哉f,《破產(chǎn)》《大廠》等作品并不像有的論者所認(rèn)為的那樣“沒有明確的意識形態(tài)前提可以依靠”17;改革干部的失敗也不是單純的煽情主義;作家正是要借改革干部在1990年代的失敗告訴大眾:國企改革的成功不在于改革英雄的降臨,而在于系統(tǒng)的體制改革以“適應(yīng)市場經(jīng)濟(jì)要求”。
第二,權(quán)威化的改革律令與寫作中的教條主義。同國家意志的親密互動,建構(gòu)改革意識形態(tài)的敘事目的,自上而下的改革敘述模式,決定了改革政策在京津冀工業(yè)小說中是超然的權(quán)威所在,歷史發(fā)展的必然性封閉了社會生活多樣性的展開。例如,1980年代,在“改革/保守”二元結(jié)構(gòu)中,保守干部內(nèi)心的豐富性與存在的合理性被大大削弱了;通過干部視角從宏觀把握改革,無形中遮蔽了工人個體在改革中遭遇的“陣痛”。蔣子龍《赤橙黃綠青藍(lán)紫》中,孫大頭生活困難,若因缺勤被扣工資無異于雪上加霜,解凈和劉思佳最后沒有處罰孫大頭??茖W(xué)管理帶來的階層分化被工人階級的脈脈溫情掩蓋。所以,盡管京津冀工業(yè)小說覆蓋工業(yè)部、大型國企、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)這一工業(yè)領(lǐng)域的垂直結(jié)構(gòu),塑造了政府官員、廠長、知識分子、工人等社會各階層形象,但這些形象只具備政治上的客觀普遍性,而缺少深刻的個性,不是真正的典型形象。改革的遠(yuǎn)景被置于當(dāng)下的現(xiàn)實中,也就放逐了生活的豐富性和矛盾的尖銳性,所有現(xiàn)實的矛盾沖突都在既定的歷史敘述框架內(nèi)得到闡釋。在社會主義現(xiàn)實主義的美學(xué)框架下,文學(xué)應(yīng)該含有歷史應(yīng)然的發(fā)展方向,同樣“一個發(fā)展階段的非主要傾向和插曲式的激流能夠、也必須在藝術(shù)上得到典型的體現(xiàn)”。18可以說,京津冀工業(yè)小說中的教條主義恰好是改革意識形態(tài)在美學(xué)上的等價物。
第三,敘述現(xiàn)實的急迫與藝術(shù)張力的缺失。洪子誠曾指出,“表現(xiàn)社會改革的小說,大多可以歸入現(xiàn)代中國小說頗為發(fā)達(dá)的‘問題小說的類型?!?9京津冀工業(yè)小說正是在既定的意識形態(tài)框架內(nèi)針對工業(yè)領(lǐng)域內(nèi)具體的問題而展開的?!秵虖S長上任記》淡化“揭批查”運(yùn)動,倡導(dǎo)科學(xué)管理、尊重知識分子與十一屆三中全會的召開密切相關(guān)?!冻喑赛S綠青藍(lán)紫》討論青年工人價值觀問題?!冻林氐某岚颉忿D(zhuǎn)而批評“投資過熱”,是因為中央經(jīng)濟(jì)政策調(diào)整?!短珮O地——雪蓮灣風(fēng)情錄》書寫如何在全球化背景下闡釋民族國家立場與外國資本的矛盾?!镀飘a(chǎn)》寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)資金短缺、貸款難的問題?!冻鞘袩犸L(fēng)》表現(xiàn)政府對企業(yè)的亂干預(yù)直接導(dǎo)致了化工總廠的經(jīng)營困難。改革政策的變動直接影響了京津冀工業(yè)小說的敘事內(nèi)容與價值導(dǎo)向。作者專注于對社會問題的急切反映,而疏于對現(xiàn)實的深刻反思和全面把握,缺少藝術(shù)創(chuàng)新的動力。但正如盧卡契所言,“每個真正的現(xiàn)實主義作家的文學(xué)實踐,都表明了客觀社會的總聯(lián)系的重要性和為掌握這種聯(lián)系所必須的‘全面性要求。”20回應(yīng)現(xiàn)實的急迫性使京津冀工業(yè)小說專注于改革中產(chǎn)生的具體問題,并借助一體化文學(xué)體制的扶持,迅速成為社會的焦點(diǎn);但隨著現(xiàn)實問題的解決,由于缺少對現(xiàn)實全面性的把握,京津冀工業(yè)小說的熱度也迅速消失,而難以形成持久的影響。
綜而論之,京津冀工業(yè)小說的提出是基于工業(yè)化與地方性相互關(guān)系的考量,突破以往研究中將國家與地方、工業(yè)化與地方文化相對立的視角,管窺改革小說中的地方性書寫,進(jìn)而思考地方與國家、文學(xué)與政治在改革語境中的新變。而隨著改革開放進(jìn)入新的階段,近些年來對工業(yè)史的記憶成為工業(yè)小說創(chuàng)作的新趨向,如何利用地方經(jīng)驗講好“中國故事”,仍然有賴進(jìn)一步的探索。
注釋:
①[美]柯文:《在中國發(fā)現(xiàn)歷史:中國中心觀在美國的興起》,林同奇譯,中華書局2002年版,第178頁。
②李怡:《“地方路徑”如何通達(dá)“現(xiàn)代中國”——代主持人語》,《當(dāng)代文壇》2020年第1期。
③洪子誠:《當(dāng)代文學(xué)的“一體化”》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2000年第3期
④李丹夢:《文學(xué)“鄉(xiāng)土”的官場書寫與地方意志——以“文學(xué)豫軍”1990年代的創(chuàng)作為中心》,《山西大學(xué)學(xué)報》(哲學(xué)社會科學(xué)版)2015年第2期。
⑤謝有順:《“粵港澳大灣區(qū)文學(xué)”的現(xiàn)在和未來》,《光明日報》2019年5月29日。
⑥陳荒煤:《不能放下這支筆》,《工人日報》1979年10月5日。
⑦金宏宇、徐文泰:《“改革文學(xué)”是如何“煉”成的——以張潔<沉重的翅膀>的版本變遷為考察對象》,《天津師范大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2018年第3期。
⑧李敏:《1990年代的文學(xué)期刊與“現(xiàn)實主義沖擊波”》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第1期。
⑨蔣子龍:《“悲劇”以外的話》,《中篇小說選刊》1983年第6期。
⑩楊丹丹:《單位人、經(jīng)濟(jì)人、邊緣人與文化共同體——李鐵小說論》,《當(dāng)代作家評論》2018年第2期。
11於可訓(xùn):《在經(jīng)典與現(xiàn)代之間——論近期小說創(chuàng)作中的現(xiàn)實主義》,《江漢論壇》1998年第7期。
12張勇:《現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的現(xiàn)實主義文學(xué)蛻變——對改革題材小說創(chuàng)作的一種觀照》,《社會科學(xué)家》2017年第3期。
13鄭建明:《依托與超越——現(xiàn)實主義沖擊波小說談片》,《文藝評論》1999年第4期。
14邵建:《可疑的現(xiàn)實主義》,《鐘山》1997年第1期。
15[英]雷蒙·威廉斯:《馬克思主義與文學(xué)》,王爾勃、周莉譯,河南大學(xué)出版社2008年版,第130-131頁。
16黃群慧:《“新國企”是怎樣煉成的——中國國有企業(yè)改革40年回顧》,見蔡昉編《中國經(jīng)濟(jì)改革與發(fā)展(1978~2018)》,社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2018年版,第210頁。
17陳曉明:《表意的焦慮——?dú)v史祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革》,中央編譯出版社2001年版,第391頁。
18[匈牙利]盧卡契:《社會主義社會中的批判現(xiàn)實主義》,《盧卡契文學(xué)論文集(二)》,中國社會科學(xué)出版社1981年版,第143頁。
19洪子誠:《中國當(dāng)代文學(xué)史》,北京大學(xué)出版社2007年版,第259頁。
20[匈牙利]盧卡契:《現(xiàn)實主義辯》,《盧卡契文學(xué)論文集(二)》,中國社會科學(xué)出版社1981年版,第6頁。
(作者單位:河北大學(xué)文學(xué)院。本文系河北省研究生創(chuàng)新資助項目“改革開放四十年京津冀地區(qū)工業(yè)題材小說研究”階段性成果,項目編號:CXZZBS2019009)
責(zé)任編輯:蔣林欣