→ 成向陽 1979年生，山西澤州人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第三十三屆高研班學(xué)員，山西省文學(xué)院簽約作家。著有《歷史圈：我是達(dá)人》《青春詩經(jīng)》《夜夜神》。作品見于《詩刊》《天涯》《散文》《青年文學(xué)》《散文選刊》《雨花》《山西文學(xué)》《青年作家》《讀者》等。

月亮爬過了舊水庫

詠華君：

月光照滿一條街巷。

我穿著黑黑的棉衣走過來，我想，這被月光鋪滿的小小巷子，也可以叫它烏衣巷。雖然這小小巷子，從它被一座一座的瓦房夾緊了、拖長(zhǎng)了出現(xiàn)在我老家舊水庫的邊上起，就沒人給過它一個(gè)名字。雖然說四十年中，它也一年一年被水庫后升起來的月光朗朗照著，但看到這早春的月亮照滿一整條街巷，于我竟還是第一次。

詠華君，算起來，我至少已有二十四年沒有在早春時(shí)節(jié)的村莊里長(zhǎng)住過了。但今年村莊留我。新年過了，元宵節(jié)也過了，眼看就是雨水節(jié)氣，人卻依舊留在村中，被病毒疫情困著，走不出去，甚至整個(gè)白天連家門也不敢開。

好在還有晚上，晚上可以悄悄開門出來。好在天上還有一顆被遺忘了的月亮，月亮可以伴人走一走，告訴村莊人還活著。

我晚上偷偷出來，其實(shí)是為了去舊水庫邊的老房子后蹲一蹲茅廁。

我一直覺得，還有茅廁可蹲，就說明少年時(shí)就已離開的那個(gè)村子還在，還接納我此刻的中年肉身。所以我堅(jiān)持在深夜從村中央的新建小區(qū)里走出來，一路走回村邊的老房子，走過老房子外短短一條小巷，一直走到水庫邊上，去露天的茅廁里蹲一蹲。

一路上，月亮照在黑棉衣的金屬拉鏈上，一閃一閃提醒著你并不是一個(gè)人在走，月亮正陪著你呢。

月亮此刻也照在南北兩面的屋墻上，照在連接一面墻與另一面墻的電線上，照在閃閃爍爍跳動(dòng)著字碼的舊電表箱上，照在門洞里的一截兒春聯(lián)上。但門洞里卻并沒有人，沒有狗，緊閉的門后也沒有燈、沒有聲響，我把巷子北墻下的積雪踩得咔咔響，給南面屋檐上的一盤月亮聽著。

詠華君，不知你有沒有注意過，無論何時(shí)，你眼睛向上看到的一盤月亮，總比透過手機(jī)的攝像孔看到的要大。這就是我此刻所驚訝的。

當(dāng)我驚訝于這早春的月亮之大想急匆匆拍下它的時(shí)候，一次一次卻總是大失所望——它緊縮在我手機(jī)里的最遠(yuǎn)處，像一粒裹了鹽的高粱，實(shí)在太小;又實(shí)在太倔強(qiáng)，像跑遠(yuǎn)吃草的一頭牛犢，怎么拉也拉不過眼前來。

詠華君，這早春屋檐之上的月亮，這又大又白扯著一條長(zhǎng)繩系在村莊身上的月亮。無疑是慷慨的，它照在房坡上，把瓦與瓦之間的條條縫隙、縫隙里長(zhǎng)出來的棵棵枯草、草穗尖尖上的縷縷絨毛都照得纖毫畢見，但它似乎又是吝嗇著的，它無比愛惜著它送出去的光，它似乎只想照亮一個(gè)村里人屋檐下仰望中的眼睛，而拒絕被一只手機(jī)拍攝與傳播。

也許，它慷慨照亮著的每個(gè)地方，都是它覺著需要去的。而我們的手機(jī)所通向的那些地方，它并不想去。它寧可停照在水庫下的一方茅廁里。

你本將心照明月，奈何明月照溝渠？那是因?yàn)樗母是樵?，它心里分得清清楚楚。詠華君，你覺得是不是這樣？

而我告訴你，月下的茅廁像一方雪亮的小小舞臺(tái)，靜靜蹲著的一個(gè)人，像舞臺(tái)上的啞劇演員。

茅廁只有三面短墻，側(cè)面墻開個(gè)齊肩高的口子供人進(jìn)出，背面墻擋風(fēng)，右手一側(cè)的墻，緊靠的就是水庫堰子了。

我家老房子后面這個(gè)大水庫，是上世紀(jì)六七十年代大修水利時(shí)的遺留，其形四方，長(zhǎng)寬各百步。青石砌筑成的水庫堰子高高的，上面又高高長(zhǎng)起了桐樹、槐樹、椿樹、榆樹，也有低低的幾棵花椒樹交織成叢。月光就從這些高高低低的樹椏之間透過來，把我包裹住，像少年時(shí)夏天夜里的庫水，滿滿的，涼涼的，卻不冷。

少年時(shí)夏夜，我抱著一條木頭板凳，和大人在水庫里練鳧水。那個(gè)被運(yùn)煤卡車撞得半傻的隔壁林叔又在仰鳧了，一圈又一圈，水面上只看得見他帶鼻孔的小半張臉，以及月光照著的一閃一閃的額頭。

而此時(shí)，與我一墻之隔的舊水庫里其實(shí)早已沒有一滴水，只有經(jīng)年的爐渣堆積。爐渣填滿了舊水庫的一小半，剩余的一大半，還可以供老鄰居們?cè)偬顐€(gè)五十年。

這里的人已經(jīng)越來越少，深夜出來蹲茅廁的，也似乎已只有我一個(gè)了。

月亮越過填滿垃圾的舊水庫，越過我白發(fā)新生的一顆頭顱，照滿了一條短短空空的小巷。

走過去時(shí)，我想，這月亮照滿的小巷，也可以叫它白頭巷。

詠華君，我為這月光照得滿滿的小巷而欣喜。

庚子年，雨水前，澤州大箕

喜鵲飛來時(shí)想起了你

詠華君：

一聲雞鳴能撕開五秒鐘的黑暗，然后漸弱、消失，然后又是一聲。我暗自數(shù)了數(shù)，還是五秒。

我想，你定是沒有數(shù)過雞鳴的，尤其是沒有數(shù)過村莊的雞鳴。

這是黎明之前，南太行的早春二月，此刻正深陷在眼前的黑暗之中。

一聲又一聲的雞鳴之后，頭頂著的一座山上開始有了鳥叫。

詠華君，那些山鳥，我是極陌生的，即便是在大白天的多數(shù)時(shí)候，我也像個(gè)瞎子，看不見它們究竟藏在哪里，只能聽到它們?cè)诮?。在一棵杜梨樹上、一蓬荊棘叢中、一大塊山石底下，它們叫著，但一轉(zhuǎn)眼似乎又已不在那里。

何況此刻天還黑著，黎明還在山后，離我很遠(yuǎn)。順著一條蜿蜒的小泥路看下去，山下村落，還只能隱隱看到一線微亮的屋頂和墻根未及消融的白雪，其他的地方都還隱沒在黑暗中，等待從時(shí)間中慢慢浮現(xiàn)。而頭頂上更高處的遠(yuǎn)山，也只能看到延展開來的一道輪廓以及雜樹崢嶸的剪影。

我剛剛從山腳下順著小泥路摸黑爬上來，我身后是一片凌亂的蔬菜地。

此刻，山上只有鳥鳴在近處，一聲接一聲，一只喚一只，聲聲環(huán)繞，只只應(yīng)和，終于就織成一道動(dòng)聽的包圍，將一個(gè)早起上山的人圍在了核心。

詠華君，我告訴你，此刻，你的聽覺是失靈的，語法和邏輯都沒有用處，分析與解構(gòu)是純粹的妄想。那鳥鳴，千百婉轉(zhuǎn)，都在你的心里，卻又讓你說不出它們究竟叫個(gè)什么。

你說，這紛紛的鳥語，究竟是些什么意思呢？

鳥語聲里，晨輝浮現(xiàn)。那橙黃、那赭紅、那淡淡藍(lán)、那淺淺灰，都從遠(yuǎn)處的天光中溢出，交織掩映在一棵山巔毛梾披展的枝椏后面，又一點(diǎn)點(diǎn)洇染、蔓延開來，然后就是朝陽從遠(yuǎn)山浮升，慢慢升過滿山矗立的高壓線架，升過麥田后的工廠煙囪，天就終于亮了。新鮮的陽光就斜斜照到了紅墻上，喜鵲就開始從山下關(guān)帝廟的一棵老椿樹上飛起，張著翅膀掠過屋脊，以“咔咔咔，喳喳喳”的叫聲宣告新一天的來臨。

詠華君，在山上，或者在山下的麥田與村莊，你唯一可以睜大眼睛追蹤的，便是這些黑背白肚的喜鵲。一只莫名興奮著的喜鵲，忽然就背著滿身晨光展翅一躍，從對(duì)面高樹沖向你的頭頂，炫光刺目的一瞬間，你會(huì)有一只車輪就要撞入眼睛的幻覺。

相信我，這是真的。而一回身，那大鳥的影子正從銅色的屋墻上劃過。如深夜在鏡中看到更幽深古老的事物一樣，這時(shí)你對(duì)村莊的敬畏，會(huì)因這些已落在屋頂上砍柴一般歡叫著的鳥而更加牢固。

就是這樣，在村莊中，我緊緊抱著對(duì)喜鵲的一種迷信生活著。喜鵲從高處垂落下來的叫聲，就是我通向自由之境的鎖鑰，我習(xí)慣于小心翼翼踩著它們慢慢行走，而喜鵲叫聲的半徑之外，仿佛皆是雷區(qū)。清晨，當(dāng)我在一只喜鵲的導(dǎo)引下偷偷出門，在那些喜鵲不叫的地方，我總會(huì)驟然止步，束身而退，而身后又總會(huì)有一只喜鵲以叫聲接著你回返。

我相信，這些喜鵲，和村莊里最古老的那些樹木一樣，都是自帶神性的。它們天生通曉人類窮盡智慧也難以探測(cè)的吉兇，而在疫期的村莊，當(dāng)空氣被籠罩一切的猶疑與警惕反復(fù)擰緊，當(dāng)人開始以鄰為壑，好在還有天上的喜鵲值得信賴。

它們并不把你當(dāng)作一個(gè)外人。它們依舊在你的身前身后，咔咔咔地歡叫。

詠華君，這些村中的喜鵲，它們個(gè)頭大，喜顧盼自雄，高站疏枝。它們還喜歡成群結(jié)隊(duì)，修女一般在麥田里啄食，或者在垃圾堆上烏鴉一樣食腐，等人走近了，才呼啦一下結(jié)隊(duì)飛走。它們飛行的時(shí)候，總是縮著腦袋，把身子拉長(zhǎng)成一個(gè)梭形，像一個(gè)奮力向前的泅渡者。但它們的飛行并不持久，從一棵樹，到另一棵樹，它們很快就能找得見自己的巢穴。

在我們南太行的山野與村落中，幾乎每一棵高樹上，都有一個(gè)或者多個(gè)鳥巢，那是喜鵲們的舊居與新宅。這些樹站立在曠野、在古廟、在村社，或者就在茅廁之外，你隨時(shí)一抬頭，都可以看到有喜鵲正從巢穴中飛起，或者剛剛從外面飛回。

詠華君，在南太行，有些樹好像是專門為了喜鵲筑巢而生，而鵲巢又為這些樹注入了莫大的榮耀——它們因鵲巢的存在，而具備了不容刀斧侵犯的凜凜神性。在天氣晴好的黃昏時(shí)刻，就連天光也會(huì)格外在它們身上多停留片刻。那時(shí)候，喜鵲們并不鳴叫，它們停落在巢穴外的近處，看天光是如何一點(diǎn)一點(diǎn)融化在自己的巢穴之內(nèi)。等夕光融盡，天也便徹底黑了。而那些融于鵲巢之內(nèi)的夕光，在第二天黎明時(shí)，又會(huì)借著喜鵲的叫聲，一點(diǎn)一點(diǎn)再還給天空。

作為一個(gè)樹下的觀察者，我對(duì)此深感驚訝，我終于領(lǐng)悟，喜鵲和另外一些我不認(rèn)識(shí)的鳥類，可能都是光的傳遞者，而那些山野村落中來自天空的歌聲，其實(shí)是它們體內(nèi)看不見的烈火在燃燒。

詠華君，必須說的還有，在早春的村莊，遠(yuǎn)望一只喜鵲帶著晨曦與夕光向著我飛來，我立即想起了你——我遠(yuǎn)方的朋友。

庚子年，雨水前，澤州大箕

春天，你的屋外有一片麥地可看嗎？

詠華君：

忽然間落雪了。我想和你說說麥地的事情。

春雪落在麥壟里，也落在我望向遠(yuǎn)方的眉目間。此刻雪片密集，比你想象中更快，紛紛之白，猛然間籠住這一片廣大的麥地。

近處的麥壟，因第一陣薄雪的反襯實(shí)現(xiàn)了銳化，而從第三根樹立在麥地中的電線桿開始，視線在眺望中出現(xiàn)模糊，桿頂延向田地盡頭的電線忽然間就看不見了。

一只喜鵲跳起來，撕開霧蒙蒙的天空，沉默著飛向雪幕之后一只隱秘的鳥巢。

山巒、原樹，瞬間都被遮蔽，你的視線無有去處，白茫茫的一場(chǎng)夢(mèng)幻就在此刻，就在你的眉目之間、鼻息之下的這片麥地之中——

多大的夢(mèng)之集市啊，十萬個(gè)麥苗的夢(mèng)在此處交會(huì)。

詠華君，在春天，你的屋外可有一片麥地可看嗎？

詠華君，這是早春二月尾的南太行山麓，一場(chǎng)雪從前一天的夜里開始悄悄露頭，在早晨迅速融化，又在午后重新集聚，帶著簌簌的響動(dòng)落到了村邊的麥地里。

我的村邊一大片麥地，從斷流的河灘上沿著壘高的河岸一直延展到了遠(yuǎn)處的山嶺下。如果跟隨我此刻的目光，你會(huì)看到嶺下有個(gè)帶兩根大煙囪的小工廠。那里二十年前造著活性炭，如今造著鋼化玻璃，但除了偶爾從遠(yuǎn)處看見煙囪送出淡淡黃煙，我并不清楚那些陳舊的廠房里發(fā)生著什么。只是工廠里有南方人養(yǎng)著的一群肥鵝，時(shí)常發(fā)出響動(dòng)，隔著一片麥地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就可以聽見。

那些鵝，我其實(shí)也并沒有見過，但從每天早晨與黃昏時(shí)它們驚人的合唱聲來判斷，它們一定有著拳擊家的體魄與女高音歌手的胸腔。一陣陣鵝叫聲里，有個(gè)年輕的婦人，偶爾會(huì)從緊閉的鐵門里走出來，站到攝像頭下警覺地四處看看，再把鐵門關(guān)起。我想，那些驚動(dòng)了一整片麥地的鵝，一定都是她來喂食的。

詠華君，下午時(shí)分從家里走出去，慢慢沿著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥路看河岸上廣大綿延的麥地，是我鄉(xiāng)居以來養(yǎng)成的一個(gè)新習(xí)慣。我在麥地里跟著喜鵲的翅膀走啊走啊，和地里的麥子一起呼吸著、靜默著、思索著，不覺就走到了那個(gè)工廠門前，站下靜聽一陣鐵門里高昂而凄厲的鵝叫，再一路爬到山上去。

詠華君，你是不知道——那些背后驚叫著的鵝啊，像是正被人用鞭子驅(qū)趕，拉著一整車石頭在爬山，吃不住痛時(shí)，就心呀肝呀喊起來，喊個(gè)沒完。

鵝叫聲終于聽不見的時(shí)候，眼前就是滿滿的梯田了。

梯田帶著雪，由山頂一層一層落到溝底，再?gòu)臏系滓粚訉由松先?，像我母親剛剛蒸出來的花卷饃饃，讓我覺得親切、好看，心里飽足。

梯田里也盡是麥子，親切、好看，讓人心里格外飽足。詠華君，這些梯田，都是我爺爺那一輩的村人一小片一小片從山石里摳出來的。他們聚住泥土，再用石塄壘穩(wěn)，就都種上了麥子。他們那輩人有多愛糧食啊，一年兩季，都要提一把鐮刀，上山去割凈石塄縫里竄出的灌木與大草，給塄下的兩壟麥子爭(zhēng)奪一分光陰。

麥子入土焐過一冬，二月雨水一灌便是春日青青的麥田了。童稚少年時(shí)，我生活在村里，舉目盡是麥地，心里反倒是沒有麥地，只覺得每年夏天割麥打麥曬麥苦。而如今帶著中年的身體從外面回來，看二月的麥地，只覺得哪里哪里都很好看。

覺得麥子好看的時(shí)候，就想自己定能寫出一整篇麥子的好話，但等真的坐下來，卻一句半句也掏不出來。只是覺得奇怪，村里愿意種田的人如今是越來越少了，但奇怪的是無論山下的大扇地里，還是山上的梯田中，麥子卻青青綠綠的都在，一點(diǎn)也不比二十年前的少。

一個(gè)一年到頭吃麥子的小小村莊，離不開它自己的麥地啊。

詠華君，說到這里，我猛然就想起童稚少年時(shí)，帶著沒有麥地的一顆閑心望向風(fēng)吹麥浪時(shí)，總覺得那里面會(huì)忽然吐出一匹狼來——

狼，是我對(duì)麥地唯一的少年興奮。而如今，早已沒有了狼的念想。站在早春的麥地邊，我偶爾會(huì)覺得自己就是麥地吐出來的那匹狼子。

帶著野心，披著羊皮。

麥地里有阡陌縱橫，阡陌上有羊的蹄跡。不是一只兩只三只四只，而是密集的一群，列著隊(duì)走過去，又走回來。

常常是清晨，在早春覆雪的麥地上，或者在融雪后又乘夜凍得半硬的阡陌一側(cè)，會(huì)發(fā)現(xiàn)羊群經(jīng)行后的蹄跡。但麥地里卻找不見羊的蹤影，也聽不到羊的咩咩叫。但我知道，它們一定來過了，比我更早。

詠華君，還是在我回鄉(xiāng)第一天的黃昏，在覆蓋著積雪的麥地里，我看到過那些臥地的群羊，以及它們麥地邊的主人。他戴著棉帽，穿著毛領(lǐng)軍綠大衣，摟著一只蒼黃的土狗端坐，看他的羊群臥著一片麥地。

羊臥麥地在鄉(xiāng)間是一件金貴事。放在早年，麥地的主人是要給羊倌一些錢的。收了錢的羊倌，才會(huì)趕著羊群來到那片出過錢的麥地里，臥一臥，滾一滾，把便溺順便留在麥地里。這樣，得了營(yíng)養(yǎng)的麥子就會(huì)好上很多。

如今，羊倌收不收錢我已不知道了。我只知道，麥地里的羊群是越來越稀少了。早兩年的麥地邊上，還有我本家堂叔用原木圈出的一個(gè)羊欄。常常隔著欄縫，會(huì)有一只羊頭帶著它濕漉漉的眼睛忽然間露出來。而這個(gè)早春，欄里空蕩蕩的。

從麥地邊經(jīng)過時(shí)，我聽不見一聲羊的咩咩叫。這讓我有些失望，像在夜里抬頭時(shí)看不見星星。

麥地里常有霧氣彌漫。詠華君，我把它想念成遠(yuǎn)處羊群伏臥的影子。

總是在早晨，一線白色的霧氣貼著麥地的盡頭安安穩(wěn)穩(wěn)地不移不動(dòng)，仿佛可以就那樣永遠(yuǎn)靜止。但慢慢地，你的眼睛會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺，像是麥子們正舉著那些輕霧，一步一步朝你走過來了。霧氣漸漸濃郁，環(huán)著那些豎立在田地中央的一排排線桿，慢慢浮升、蕩漾，終于就彌漫開來，像是一種釋放，卻又久久都不散去，就那樣浮游在麥地之上、桿頂之下的一片廣大區(qū)域。

一群喜鵲在霧氣之上飛行，不時(shí)投擲著喳喳喳的叫聲，給霧中寂靜的麥子們?nèi)ヂ牎?/p>

這樣的大霧天，太陽要很久之后才會(huì)露頭，或者干脆就一整天都藏著，讓天就那么糊糊地霧著，像不脫濕衣服睡覺的一個(gè)懶人。

“早霧晴，晚霧雨”，真的并不適用于這一片山凹凹里的麥地和它的村子。你看，麥地上下起了雨來。

春雨，鳥鳴，人可以不打傘，在麥地邊慢慢走一走。

看向麥地的時(shí)候，我想早年的我為什么要急著趕著跑出這片廣大的麥地呢？如果我沒能跑出去，那現(xiàn)在的我，會(huì)是個(gè)做什么營(yíng)生的人呢？我快樂嗎？比現(xiàn)在更不快樂嗎？

都說不清。詠華君，真的是說不清，就像說不清一只春雨中的喜鵲，站在樹上時(shí)，尾巴為什么會(huì)垂著向下，時(shí)而一跳，換一根新枝，尾巴依然向下。

而地里頭的麥子，尖尖永遠(yuǎn)是向上著的。飽蘸著春雨，它們讓你眼睛里愈發(fā)鮮艷、愈發(fā)認(rèn)真起來了。

我忽然間明白，此刻我滿眼睛的認(rèn)真，是想起了小時(shí)候第一次認(rèn)真看向遠(yuǎn)方時(shí)，綿綿春雨正落在身后的麥地里。

庚子年，雨水前，澤州大箕

大箕考

大箕。

一個(gè)名詞。大小的大，簸箕的箕。大的簸箕，大大的簸箕，一個(gè)我母親那樣的婦人，揮舞兩臂不停簸著的大大的簸箕。簸著，簸著，就飛濺出一個(gè)秕谷糟糠般的我來。

像一顆秕谷糟糠，我從大箕里被捉拿出來，裹進(jìn)一陣南風(fēng)，頭重腳輕，一路發(fā)配向北，離我的大箕故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)。

大箕是我故鄉(xiāng)的名字，像你的故鄉(xiāng)是你故鄉(xiāng)的那個(gè)名字。大箕是一個(gè)小小的晉東南山村，像你的故鄉(xiāng)是不知何處山山水水中一個(gè)小小的山村水鄉(xiāng)。

晉東南，一大片蒼蒼黃黃的山地，它能急匆匆地給南下或北上火車的玻璃窗染上一層蒼蒼黃黃的顏色。有一天，我偶然從古舊的地圖上盯著它看，看了許久，它在夏天的陽光下是黃綠色的，像一塊剛剛碎裂開的彩色玻璃。突然，它又跳起來，迎風(fēng)一擺就像一只鐵的靴子。是的，晉東南像一只鐵靴子，一只好勇斗狠的大北方狠狠踏向溫潤(rùn)南方的鐵靴子。這凌空一腳，就踏在了巍巍太行山的半山腰上。

太行山在教科書里總是巍巍峨峨的，但我這個(gè)太行山里人從來看不見太行山在哪。而我的故鄉(xiāng)大箕，是晉東南這只鐵靴后跟上的一根踢馬刺，踢向太行山。不，我的故鄉(xiāng)是踢馬刺上的一個(gè)小尖尖，扎進(jìn)了太行山這匹大馬的腹腰，扎出了一個(gè)亮亮的小孔，讓南方之光遠(yuǎn)遠(yuǎn)透進(jìn)一片深深沉沉的表里山河。

大箕是我故鄉(xiāng)的名字，但我一直好奇、一直疑惑，我故鄉(xiāng)為什么會(huì)有這樣古怪的名字。我不喜歡它，一個(gè)太行山半山腰上的小山村，不知其小，卻偏偏自詡其大，可能又覺得自己不倫不類，非要賦自己一個(gè)象形。象形也罷了，但像什么奇形怪狀不好呢？非要去像農(nóng)婦們兩臂之間忽閃忽閃的一只大簸箕。

簸箕，晉東南一種農(nóng)具。剛剛從地里收回來脫過粒的麥子、谷子、玉米、黃豆，良莠不分的，沾沙帶土的，都可傾倒進(jìn)簸箕里，讓農(nóng)婦兩臂上下?lián)]舞起來，背風(fēng)里簸一簸、抖一抖，再搖一搖，就分出了良莠，脫出了清白與金黃，顆顆粒粒，盡可歸倉(cāng)。

而簸箕亦是一種象形。小時(shí)候，因?yàn)檎J(rèn)真細(xì)看了一個(gè)老太婆，又看了她放在門外地上剛剛簸完豆子的大簸箕，我就忽然覺得，簸箕啊，真像這個(gè)穿著青黑大襠褲的肥臀老太婆把一面肥臀攤開在太師椅上，又把兩只尖尖小腳極放肆地左右撩開，腳脖子搭在椅子兩面扶手上的樣子。

這種印象真是沒什么道理，但就是感覺它像。小時(shí)候感覺像，現(xiàn)在仍然像。那尖尖的簸箕頭，可不就像老太婆們的小腳嘛！那深陷在簸箕兩面幫子里的簸箕斗子，難道不像老太婆一屁股深深坐出來的嗎？這樣看來，似乎丑，又似乎不太潔凈，但簸箕這種替糧食脫污除垢、去偽存真的農(nóng)具，又哪可能是潔凈的呢？而既是農(nóng)具，結(jié)實(shí)管用就好，誰還分它個(gè)丑俊呢？

但簸箕這種農(nóng)具，的確是既有用又值得珍惜的。這一點(diǎn)，也像晉東南的老太婆，颯爽，威風(fēng)，有用，能干，值得敬惜與珍愛。簸箕一般由竹篾、藤條編制而成，渾身竹木之氣，即使用得再陳舊、再朽爛，也仍看得清它先天的紋理與質(zhì)地。因?yàn)橐飪A倒糧食的緣故，它正面的后半部分是深陷進(jìn)去的，因?yàn)檎嫔钕?，背面就?huì)凸出兩塊來，很像人背上的兩塊肩胛骨。它三面緩緩拱起，圍成一個(gè)“U”形，前段向左右兩面開張，廓出一個(gè)浩然向前吞吐的威風(fēng)架勢(shì)來。開敞的前端通常鑲嵌一條薄而窄的木板，隨著農(nóng)婦們兩條臂膀的上下簸動(dòng)，糧食里的秕谷糟糠就會(huì)在一陣灰塵彌漫中跳起來，跳到前面的薄木板子上，再一抖跳到簸箕外面。我，大概就是這么從一群糧食里一跳跳到了板子上，再?gòu)陌遄由弦粋€(gè)彈跳，跳水一樣跳進(jìn)一陣夏日南風(fēng)里的。長(zhǎng)著青玉米胡子的南風(fēng)押解上我就走，至今仍未釋放，好在也不曾于野豬林里被圖財(cái)害命。

大箕，我的故鄉(xiāng)，被喚作大箕定是出于一種象形，而象形總有象形的一種道理。我小時(shí)候在大箕村小學(xué)的土操場(chǎng)上，或者教室門外，罰站無聊，眼前無物，就常常抬頭看見三三兩兩的飛機(jī)高高地、小小地由北飛向南方。那時(shí)候祖國(guó)的南疆正在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，教輔作文書插圖上都是戰(zhàn)爭(zhēng)里的英雄。我還記得一個(gè)英雄兩只眼睛被打瞎了，蒙著一層厚厚的紗布，卻還一路向北匍匐著翻越大江大河，爬回了祖國(guó)母親的懷抱里。看見飛機(jī)的時(shí)候我就想，等長(zhǎng)大了一定要開上飛機(jī)回村里給這學(xué)校里的人們看一看。但直到如今，雖已經(jīng)長(zhǎng)得足夠大了，我卻不但沒能開成飛機(jī)，連飛機(jī)都還不曾坐過。但我可以想象，如果我開上一架飛機(jī)飛過晉東南，飛越太行山，一定能看見太行山腰上這個(gè)蒼黃質(zhì)地的故鄉(xiāng)。在我俯視的視野里，它成萬倍地縮小了，三面蜿蜒的山嶺圍出一個(gè)簸箕大小的盆地，林木、河流與地底的煤鐵礦產(chǎn)是這簸箕里盛放的食糧。這盆地，東西北三面緊緊圍攏了，朝南的一面卻隱隱敞開著，留出一個(gè)朝向大河之南的出口。這個(gè)出口深闊，可以向南面的口袋里傾倒無數(shù)顛簸干凈的糧食，所以它就被喚成了大箕，一只向南傾倒口糧與錢財(cái)?shù)拇筇?hào)的簸箕。

大箕之北十里的群山之中，還有一個(gè)與此相似的小的出口，被喚成了小箕。無論大箕小箕，都是群山之腹中通向河南的出口，晉地的鐵貨與煤炭，順著這里開出的一條茶馬古道，是可以乘一陣風(fēng)翻越太行之巔，一路下到河南的。

我的故鄉(xiāng)大箕，就這樣在晉豫之間的太行山腰上扎出了一個(gè)小小的孔洞，先是靠那條傳說里青石條鋪就的茶馬古道彎彎曲曲地一路上山，翻過著名的天井關(guān)，就一頭扎進(jìn)了豫北的河南地界。之所以說天井關(guān)是著名的，完全是因?yàn)槲以谑窌锟匆?，天井關(guān)被攻陷了，關(guān)后的數(shù)十座城池和幾百里外的太原城就聞風(fēng)而降了，且這樣的事還不止發(fā)生一回?？梢娺@太行之巔的天井關(guān)真是一把鎖鑰，鑰匙丟在強(qiáng)盜手里，軟弱的主人就得趕緊跑路。后來，到了日本侵華時(shí)代，為了大規(guī)模運(yùn)兵的方便，茶馬古道就閑置了，取而代之的一條土公路修到了村邊上，繞來繞去，還是繞到著名的天井關(guān)，再一頭扎進(jìn)豫北的河南地。再后來，土公路鋪了柏油，就成了后來的207太洛公路。靠在這條路邊上，大箕人，先是趕著吃草的騾馬販運(yùn)，后是開著燒油冒煙的解放車、東風(fēng)車，下山賣炭，上山拿錢，多少輩人就這么一代代過來。

我們這樣一代代靠著走馬跑車下河南討生活的大箕人，因了常年在路上的生活，慢慢就養(yǎng)成了江湖人的蠻勇與刁悍，蠻勇刁悍之外，又有生意人的一份精明、圓滑，與世悠游。他們是可以為了自己殷實(shí)的身家與一份迫切的利益鋌而走險(xiǎn)、奮身搏命的，但關(guān)鍵時(shí)刻又可一筆宕開。古時(shí)，這一帶出了巨商王泰來，他不但出資修筑了從大箕直上天井關(guān)的那條青石茶馬古道，還在自己家里修出一座楸木山莊，甚至想給自己迷思皇家生活的小腳老娘修出一座金鑾殿。王泰來有多大的身家我不清楚，據(jù)我爺爺聽來的傳聞?wù)f，王泰來修商道的時(shí)候，雇用的民夫一天要吃一擔(dān)二的胡椒下飯。這且不算，為了衛(wèi)護(hù)家園，這王泰來還花錢修堡聚兵，生生在大箕之西十里修出南溝寨、楸木洼寨、小寨三座深溝高壘的堡寨來。

但在這一切表象之下，大箕人的心底子里，還是那一份莊戶人家的本分與厚實(shí)。他們是一個(gè)一個(gè)的農(nóng)夫，一個(gè)一個(gè)的掏煤漢、牽馬趕騾漢，一個(gè)一個(gè)的鐵匠、木匠與石匠。這樣的人，心里是塞滿了鐵石的強(qiáng)硬與愚頑的，但也有一脈流水的清澈、活泛與柔軟。

我總覺得，我故鄉(xiāng)大箕人的這份復(fù)合性格是山川形勝賦予的。這太行腰腹上的小山村，真是心裝丘壑、腹藏山水的。這從環(huán)圍著它的那些小地名就能看得出來，董家溝、南溝、葫蘆峰、前圪套、后圪套、東嶺、西洼、南峪、楸木洼、梨樹溝、槲樹莊、上河頭、下河頭、南河底、水城。多少的山，多少的水，多少的林莽樹木啊，真真一幅太行地勢(shì)圖，山是山，水是水，大箕坐里頭。

而大箕之內(nèi)亦有山水，一條河從西面長(zhǎng)滿平頂松的晉普山上奔流下來，曲曲彎彎穿村過，到村東鐵廠邊上，就和南來的一條南峪河拉起手來，再一路向東跌跌宕宕隱于南河底的群山之間。而南峪河岸上是一座蝴蝶山，蝴蝶山頂有一棵碩大而盤曲的白皮松。據(jù)說每年夏日麥?zhǔn)欤陀写笕捍笕旱牟屎@著松樹飛而不絕。還有人看到，一只彩蝴蝶大如車輪，怕是早年成過精的吧？而這棵蝴蝶山上的白皮松，亦是一個(gè)顯眼的地標(biāo)。古來上山進(jìn)澤州城買賣營(yíng)生的南邊人起早步行，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見山頭白皮松的影子，就會(huì)說，“快了快了，一半路了”，就把肩上的擔(dān)子穩(wěn)穩(wěn)擱下，在蝴蝶山的影子里坐下歇腳。

蝴蝶山對(duì)面是一座五指山。五指山穩(wěn)靠著一座種滿白楊和山槐樹的大北嶺，閑閑把五根指頭插向大箕之腹，像要摸一摸那兩條河水清清白白、波瀾不興的肚皮。

五指山的無名指下，有我家祖塋。我祖宗的墓碑斜對(duì)著一座早年修筑的七層白塔，塔下是一座單拱凌波的迎旭石橋。塔的真身我沒有見過，橋卻是還在。據(jù)說橋頭常有一條黑蟒盤踞，夏日正午，蟒會(huì)在橋頭跌落的深深樹影里把身子層層環(huán)成一個(gè)磨盤，再把一條分岔的紅芯子朝著橋?qū)^吐來吐去。但亦不傷人畜，見人面即松開盤系，游蕩而去，深深伏于山澗內(nèi)誰也看不到的洞穴中?？赡苷且?yàn)樗?，那一條山澗，才稱為龍洞溝。這蟒，我卻從不曾見，但我母親、叔叔在午后去鋤豆的路上，都曾見到，一見而驚魂蝕骨，腿軟得幾日不敢出門。而早年間，迎旭橋頭還曾落過一顆碩大的流星。流星從天上飛來，帶著一身天火沒頭沒腦扎進(jìn)深深的河水里，像是一個(gè)渾身發(fā)燒的天上人前來沐浴。那也是夏秋時(shí)分的午后，想那黑蟒彼時(shí)正在樹影中歇午吧。不知流星的天火，可曾驚著它一絲半分。

而五指山的一根食指下，則是我此生頭回哭喊的出生地。一條依著山勢(shì)修成的短短?hào)|頭街上，有我家一座兩進(jìn)的四合院老宅子。我在這老宅子?xùn)|屋里的幾聲落地時(shí)的哭喊，喜壞了我的爺爺，也讓山后三月里開花的碧桃樹多開出一朵粉色的小花。

山山水水之間生長(zhǎng)的大箕人是迷神信鬼的。村外就有山神廟、奶奶廟，敬著幽幽山林，也想著綿綿子息。村里也有大小兩座廟，大廟供關(guān)帝，小廟供龍王。大廟里的關(guān)帝、周倉(cāng)神像在我出生的多年前就被搗毀了，廟宇改成了村里的小學(xué)校，誦經(jīng)聲改成了讀書聲。我上小學(xué)的時(shí)候，總喜歡一個(gè)人悄悄爬上二三十級(jí)光溜溜的青石臺(tái)階，到廟宇二層布滿灰塵與蛛網(wǎng)的一個(gè)房間里。那里也沒有神像，但清清楚楚立著一具教學(xué)用的骷髏標(biāo)本。那標(biāo)本立在木頭格子窗前，黑洞洞的兩只眼窩，不知道看見了什么。而小廟的廟堂里也早沒有了龍王與蝦兵蟹將，只殘殘破破地立著一座石碑。我記得我模模糊糊地去看過幾次，卻依舊是看了個(gè)模模糊糊，只記得這碑文上說，這小廟下高聳的石頭臺(tái)子，叫雨花臺(tái)。好像是一年澤州大旱，赤地千里，禾苗盡枯。一個(gè)南來說法的和尚見了災(zāi)情便盤腿趺坐在臺(tái)上，對(duì)天誦經(jīng)，七日七夜不歇。忽一日南風(fēng)起，天雨如花散。而碑文之末的落款處，寫的立碑人姓名是東大社某某、某某。這東大社，想必便是大箕未成年之前的一個(gè)乳名吧。

而我于晉普山下發(fā)大水的那一年，像一粒秕谷糟糠被簸出了大箕。那一日午后，大雨過路，洪水奔流，卷著晉普山上的木石與草棍汪汪洋洋漫過了大箕，一眨眼帶走了兩個(gè)少女的性命。那一天，我站在青石的河堤上看晉普山頭翻卷滾涌的黑云，看見黑云里一個(gè)長(zhǎng)滿胡須的老頭在咧著嘴哈哈大笑。在他齜牙咧嘴的大笑中，我聽到了頭頂上方圣母玫瑰教堂里堂皇的鐘聲。

那一年，我最后一次走過了教堂下響鐘的麥田，麥芒之上，飛身一撲，花蝴蝶一樣遠(yuǎn)離了那個(gè)叫大箕的故鄉(xiāng)。從此，大箕是我翅膀之后一個(gè)遙遠(yuǎn)的名詞，大小的大，簸箕的箕。

只是，我從唇邊取出它擦抹的時(shí)候，無數(shù)次，還是會(huì)像真的大箕人那樣，在一張淡淡的嘴巴里把舌尖向下頂住牙根，飛快地滑出一個(gè)你聽得不甚清楚的“大（帶）箕”來。

帶著一只大簸箕，帶著一個(gè)大簸箕樣象形的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在故鄉(xiāng)之外的路上走，這樣的事，我來做，我正做。

責(zé)任編輯? ?馮艷冰

特邀編輯? ?陸輝艷