很多讀者和批評(píng)者都感覺(jué)到，田耳的小說(shuō)給人以混沌的感覺(jué)，常常是元?dú)饬芾?、泥沙俱下。同時(shí)，他的作品林林總總，題材包羅萬(wàn)象，風(fēng)格差異很大，想要概括歸類，相當(dāng)不易。當(dāng)然，經(jīng)過(guò)仔細(xì)分辨，他的作品又顯出一種不同的面貌，經(jīng)常蘊(yùn)含著兩股相反的力道，爭(zhēng)持不下，讓其文字充滿張力。如果必須給出學(xué)理化的，也就是裝腔作勢(shì)的說(shuō)法，我們也許可以說(shuō)這些小說(shuō)充滿了辯證法、對(duì)立統(tǒng)一、二律背反，等等，我曾經(jīng)在討論他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天體懸浮》時(shí)，拈出過(guò)兩個(gè)既互相對(duì)立又相輔相成的關(guān)鍵詞，“大地”與“星空”，這里，我將圍繞“命數(shù)”與“肉搏”展開(kāi)本文。

多讀一些田耳的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其筆下總是寫(xiě)到人的死，好些小說(shuō)以人物生命的死亡，作為整個(gè)故事的開(kāi)始，或者結(jié)束。表面看去，似乎這是采用偵探小說(shuō)的路數(shù)，借懸念以吸引讀者;或者更深入一點(diǎn)，是向經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)致敬，那些大師們的作品，也常常以人物的死亡作為結(jié)局，反映人的命運(yùn)，如《安娜·卡列尼娜》《高老頭》等。但我寧愿相信，這些因素只是外在的。作家這樣寫(xiě)，其根本原因只能到作品的敘事需要中去尋找。

“命”是中國(guó)文化的核心概念之一。道統(tǒng)、正統(tǒng)的合法性源自“天命”，事業(yè)、職業(yè)的神圣性和意義稱“使命”，更不用說(shuō)，那攪得現(xiàn)代中國(guó)天翻地覆的“革命”一詞，可用來(lái)指稱生產(chǎn)方式變遷、社會(huì)轉(zhuǎn)型、制度更迭、江山易主等大事。往小了說(shuō)，和個(gè)人生活有關(guān)的一切，幾乎也都可以用“命”來(lái)解釋，如“命大”“命苦”“小命”“命硬”，真真假假的預(yù)言家被稱作“算命的”，一個(gè)人屈服順從，也要說(shuō)是“認(rèn)命”。命是一切個(gè)人的主觀意志無(wú)法左右的必然性的總稱。但對(duì)于命的理解，不同階級(jí)的人，是大相徑庭的?？鬃印拔迨烀?，大有主客體融合之勢(shì)，非常人可比，當(dāng)然，他雖有時(shí)自謙為小人，但其實(shí)是以君子自居的，“不知命，無(wú)以為君子”，君子不但要知天命，還要“畏天命”，頗像現(xiàn)代人宣稱要尊重客觀規(guī)律一樣。即使有“君子勞心，小人勞力”的區(qū)分，但似乎中國(guó)人大都相信“死生有命，富貴在天”，并不強(qiáng)求的。那么，田耳小說(shuō)里講述人物的命運(yùn)故事，緣于命的生死，就有文化的根據(jù)了，蹊蹺的是，那些人物因?yàn)榇蠖际莿诹φ?，并沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)上述關(guān)于中國(guó)文化的討論，他們是用自己的肉身體會(huì)和實(shí)踐，從而跟所謂命扯上了關(guān)系。

在《洞中人》（《花城》雜志發(fā)表時(shí)題名為《下落不明》）里，出現(xiàn)了“命數(shù)”一詞，指人的壽命，也就是人身體存活的時(shí)間。但命數(shù)最重要的含義是命運(yùn)，又比命運(yùn)一詞多了些宿命的意味，“數(shù)”在中文里就包含了劫數(shù)的意義?？傊@是在強(qiáng)調(diào)確定性、必然性、無(wú)法改變。《人記》里描述的韓瘤子和十一哥，本是殺人越貨的強(qiáng)盜，卻硬要將自己身上的一塊多余無(wú)用的贅肉，如前者脖頸后的瘤子和后者手上的歧指（這在醫(yī)學(xué)上一般稱多指癥、多指畸形等，最常見(jiàn)的是六指癥，拇指旁邊的一般稱枝指，十一哥長(zhǎng)的就是），說(shuō)成是異人異相，命中注定不同凡響。十一哥還虛擬出了“人記”一詞，將其說(shuō)成天命一般。小說(shuō)狠狠地嘲弄了十一哥的裝模作樣與自命不凡一番，如韓炳先死于身有瘤子，而十一哥自己，想做規(guī)矩的鹽商，卻被一伙野賊（十一哥的意思，自己和韓瘤子這樣的，就算“正賊”了嗎）關(guān)羊（劫道），枝指也被切掉了，卻沒(méi)有死?！兑吕彙防铮羁陕?tīng)從了父親的安排，像父親那樣，成了一名鄉(xiāng)村道士。作為一名大學(xué)生，他放棄了對(duì)于未來(lái)的想象，而專注于現(xiàn)在。在田耳的其他作品里，也不乏放棄變化、聽(tīng)天由命的人物。與《衣缽》相比，《濕生活》和《打分器》就顯得隱晦許多，雖然前者曾遭受非議，認(rèn)為作品過(guò)于消極和悲觀。顯然，詩(shī)正在遠(yuǎn)去，人們能寫(xiě)下的，確實(shí)就只是“平靜地，隱秘地/痛苦著，喜悅著/活著，死著”這樣的句子，但《濕生活》中存在著明顯的反諷語(yǔ)調(diào)，無(wú)奈中透露出不甘。學(xué)習(xí)成績(jī)好的王紅旗，受到盤根錯(cuò)節(jié)的既得利益者的不公正對(duì)待，變成了街頭小混混，而資質(zhì)一般成績(jī)?cè)愀獾暮円驗(yàn)榧抑袆?shì)力的關(guān)系，反而被推薦去了重點(diǎn)名校，最后還考上了大學(xué)。命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)中，無(wú)辜的胡伊，竟然與胡純一樣，成了犧牲品。沒(méi)有看到這一點(diǎn)，對(duì)作家和作品，都是不公正的。《打分器》，一篇由算命起頭的小說(shuō)，不過(guò)這次是由電腦算——居然還有80%以上的人認(rèn)可它的準(zhǔn)確率——如果不是操縱電腦的敘述者本人吹牛的話，雖然有人認(rèn)為電腦可能把人算死了。問(wèn)題出在電腦為人唱歌打分上，電腦給老蔡打的分?jǐn)?shù)居然比公認(rèn)唱得難聽(tīng)的喬妹還低，最終導(dǎo)致他把后者的聲帶割斷了——當(dāng)然這是他在警局里面對(duì)逼問(wèn)時(shí)為自己找的理由。到底是因?yàn)閮扇说姆质?，還是因?yàn)閱堂锰焯斐璩沉怂?，還是他覺(jué)得電腦給他打分低覺(jué)得委屈，小說(shuō)并沒(méi)有明確說(shuō)明。倒是他因?yàn)閭堂枚蛔ゲ逗?，竟供出了自己十幾年前犯的一樁沒(méi)有記錄在案的命案，算是辦案警察的意外之喜。與《濕生活》一樣，《打分器》的敘述者既充滿自嘲與反諷，也不忘調(diào)侃各種自欺欺人，與之相比，真相倒顯得無(wú)關(guān)緊要了。老蔡逃不掉的命運(yùn)，喬妹的飛來(lái)橫禍，仿佛裹在冥冥的命數(shù)之中，打分器如何弄得清楚？

但有意味的是，《洞中人》里的耿多義說(shuō)的是，“不能壞人家命數(shù)”，也就是說(shuō)，命數(shù)其實(shí)并不是固定的，而是受人的行為影響的、可以改變的。自然，這種改變并不是像《長(zhǎng)壽碑》里那樣，為了旅游的目的而修改戶籍檔案，人為地改變?nèi)说臍q數(shù)。也不是像《洞中人》里描述的，在所謂的“提鴨子”游戲中產(chǎn)生意外，讓人死于非命。在田耳小說(shuō)中，對(duì)命數(shù)的描述呈現(xiàn)出多種多樣的情形，相應(yīng)的，改變命數(shù)的行為和方法也就是多種多樣的，程度也有很大的區(qū)別。

讓我們先從一種虛假的改變開(kāi)始?！堕L(zhǎng)壽碑》自然以當(dāng)今各地涌現(xiàn)出來(lái)的“長(zhǎng)壽村”“長(zhǎng)壽縣”“長(zhǎng)壽區(qū)”“長(zhǎng)壽帶”等為原型，同時(shí)加以作者自己的各種奇思妙想，如其中一個(gè)頭腦靈光的人物亮才，意欲借長(zhǎng)壽之名賣“長(zhǎng)壽空氣”，著實(shí)狠狠地調(diào)侃了一把，但也不是事出無(wú)因，加拿大就有家公司賣罐裝空氣，號(hào)稱罐子里裝的是著名旅游景點(diǎn)采集來(lái)的空氣——亮才只是見(jiàn)賢思齊而已，但如果你只把這當(dāng)成笑話來(lái)看，那就只能說(shuō)是因小失大了，按人類目前這個(gè)搞法，總有一天，空氣會(huì)變成地球上最昂貴的東西，這不是本文的主題，暫且不提。要搞長(zhǎng)壽縣，沒(méi)那么多長(zhǎng)壽老人，夠不上稱長(zhǎng)壽的標(biāo)準(zhǔn)，這難不倒聰明大膽的領(lǐng)導(dǎo)，不就是改個(gè)數(shù)字嘛。依常理，這應(yīng)該是一個(gè)皆大歡喜的事，改了年齡的老人有補(bǔ)貼，帶動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的領(lǐng)導(dǎo)有政績(jī)，來(lái)旅游的游客則呼吸了新鮮空氣，帶走了好心情。但簡(jiǎn)單的事情也有復(fù)雜的一面，其中一個(gè)農(nóng)民龍馬壯不干了，因?yàn)楦哪挲g后，輩分也得改，倫理上亂了。這出改命數(shù)的劇目，差點(diǎn)鬧出命案，卻又以龍馬壯的抗命與從命作為敘事的命門。說(shuō)到底，這里的改變，對(duì)于各方來(lái)說(shuō)，只能是盡可能逃避直接的對(duì)抗。有人想方設(shè)法、挖空心思地幫人增加命數(shù)，也有人拼命想減人命數(shù)，比如說(shuō)《范老板的槍》中的范老板就是如此，他受不了自己的老婆跟司機(jī)偷情，絕意要請(qǐng)人做掉司機(jī)蔡老二（田耳有時(shí)也不免拿人物的名字開(kāi)玩笑）。經(jīng)過(guò)一系列令人捧腹的逆轉(zhuǎn)，最后范老板終于釋然了，他自己用卸掉子彈的真槍?xiě)蚍職⑷?，出人意料的是，就是這樣一個(gè)虛擬的場(chǎng)景，卻讓蔡老二體會(huì)到了被槍殺的痛苦折磨。如果說(shuō)長(zhǎng)壽碑并不能真正讓人長(zhǎng)壽的話，槍有時(shí)候也不一定真要人命，這種地方，當(dāng)事人命數(shù)的改變仿佛都是不真實(shí)的。

如果說(shuō)上面討論的兩篇小說(shuō)像是令人啼笑皆非的滑稽劇，那么《被猜死的人》則充滿黑色幽默。誰(shuí)能料到，本應(yīng)該是讓人安度晚年、延長(zhǎng)命數(shù)的養(yǎng)老院，竟然變成了爭(zhēng)權(quán)奪利、充滿殺機(jī)的屠宰場(chǎng)？梁瞎子曾經(jīng)幫人算過(guò)命，因此具有了一點(diǎn)心理學(xué)的知識(shí)，本來(lái)，他因?yàn)樯眢w瘦弱、又瞎了一只眼，面對(duì)別人的霸凌，已經(jīng)看淡人生，“對(duì)他來(lái)說(shuō)，只要睜開(kāi)眼仍在喘氣，見(jiàn)天吃上飽飯，他也沒(méi)什么不知足。他知道，這都是命”，一個(gè)偶然的契機(jī)，使他的命運(yùn)發(fā)生了改變。他的腦筋轉(zhuǎn)動(dòng)得快，居然從別人好心的安慰中發(fā)現(xiàn)，對(duì)一個(gè)病人的關(guān)心和安慰其實(shí)可能加快人的死亡。這絕對(duì)是一個(gè)驚世駭俗的發(fā)現(xiàn)（了解精神分析學(xué)說(shuō)的人除外），你如果不相信，可以理解為小說(shuō)家言。然后，他發(fā)明了一個(gè)猜誰(shuí)先死的游戲，以此謀利。這就意味著，一個(gè)本來(lái)是聽(tīng)天由命的人，變成了一個(gè)試圖掌握自己，也掌握別人命運(yùn)的人，而且，他確實(shí)也在很大程度上實(shí)現(xiàn)了自己的意圖。小說(shuō)敘述中最有諷刺意味的一幕出現(xiàn)了，他本來(lái)是用心理戰(zhàn)取勝，可有人卻不吃這一套，聯(lián)合起來(lái)用身體力量取了他的命。他本身是因?yàn)樯眢w弱而被人欺負(fù)，最終卻也因?yàn)閭€(gè)人的身體力量不如別人而喪命。這里暗蘊(yùn)的含義是，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，他們能投入抗?fàn)幍馁Y源只能是身體。

試圖改變不理想的自身狀況，或?qū)Σ还拿\(yùn)的抵制、反抗，因此得到最合適的命名，即“肉搏”。田耳在自己的作品中使用過(guò)這個(gè)詞，在一次訪談中，走走也曾經(jīng)用過(guò)：田耳“筆下的人物，再卑微，也還是與生活進(jìn)行沒(méi)完沒(méi)了的肉搏”①。在《被猜死的人》中，這種肉搏直接呈現(xiàn)為身體的對(duì)抗，同時(shí)伴之以鉤心斗角。《牛人》里的歌手，為了多賺錢，自稱賤人，愿意跪著唱歌。村長(zhǎng)郭本朝覺(jué)得這樣不好，勸外號(hào)李牛人的“我”“要自重，不要隨便就給別人跪”，“我”不以為然，只愿聽(tīng)命于雇主。可是在郭本朝唯一一次為七十九歲母親辦的壽宴上，“我”卻拒絕了下跪，找的理由是腿腳有病痛。也許可以理解為，他給其他人下跪，是因?yàn)槠渌似鋵?shí)并沒(méi)有真正把下跪當(dāng)回事，而郭本朝是鄭重其事的，所以“牛人”當(dāng)真牛了一回，因?yàn)閷?duì)方是村主任，而且還多給報(bào)酬，算是“抗命”了。這個(gè)故事由于是第一人稱敘事，雖然有些地方留白了，如為何沒(méi)在老太太的壽宴上下跪，但結(jié)尾仍進(jìn)行了比較直露的自我表白，就是下跪唱歌，只是迫于生計(jì)身不由己，對(duì)郭本朝，倒是出于真心想為他下跪一次。顯然，謀生與尊嚴(yán)之間，存在著輕重緩急的區(qū)別，但絕不是無(wú)關(guān)緊要?！督饎偹哪谩繁砻嫔峡慈?，是和現(xiàn)在許多回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)小說(shuō)一樣的題材，促使農(nóng)民回鄉(xiāng)的原因，也是城里不需要你，或受苦受累受折磨之類，但田耳的處理卻不同凡響，乍一看，也是勵(lì)志故事，卻多了幾層曲曲折折。敘述者田拐，兩只腳不一樣長(zhǎng)，主人公羅四拿，身材不高，雖然有志向，有口才，有想法，奈何總是遭人嫌棄，或時(shí)運(yùn)不濟(jì)，老大無(wú)成。人算不如天算，就在四拿走投無(wú)路之際，卻真的遇到了一個(gè)實(shí)現(xiàn)自己愿望的機(jī)會(huì)，成為金剛，就是抬棺材的人。必須申明的是，小說(shuō)的筆調(diào)在這里絕無(wú)調(diào)笑意味，因?yàn)樘Ч撞牡慕饎傂枰眢w高大強(qiáng)壯，四拿非常想成為那樣的人，卻因身高不足沒(méi)有如愿。但是這里有一個(gè)歷史背景突顯出來(lái)，即村里的壯勞力都進(jìn)城打工去了，現(xiàn)在連抬棺材的金剛都找不到。高的沒(méi)有，矮的來(lái)湊，力氣不夠，增加人手，原來(lái)抬棺只要八大金剛，給他加到十六個(gè)，不用說(shuō)，都屬于沒(méi)去打工的老弱病殘一類。四拿當(dāng)上金剛，還成了村主任助理，這種轉(zhuǎn)機(jī)將命運(yùn)的撥弄變成了自強(qiáng)的故事。

田耳筆下最常見(jiàn)的一類人物就是四拿這樣的，身有殘疾或缺陷，或者顯得比較特殊，所以常常被視為異端另類，受到歧視和欺負(fù)，上文討論過(guò)的梁瞎子也是受了欺負(fù)，才奮起反擊的，只是他采用的方法在人類道德或法律上不被認(rèn)可，而四拿似乎可以拿來(lái)做正面勵(lì)志典型。同樣是想方設(shè)法改變自身的缺陷，四拿只是拿增高鞋來(lái)增高，而《氮肥廠》里的老蘇，則更有創(chuàng)造性。他一條腿幾乎廢了，另一條只能將就著用。他和大胖子洪照玉相好，但無(wú)法按正常體式行男女之事。他頭腦靈活，竟把廠里上下夯動(dòng)的氣柜略加調(diào)整，讓其有節(jié)律地顛簸，自己不用費(fèi)勁而獲得無(wú)窮無(wú)盡的動(dòng)力。與之相反，《一統(tǒng)江湖》里的柯羊，身材矮小，他要與這種天生的弱點(diǎn)對(duì)抗，就去練武術(shù)。最后他信心爆棚，也就注定了人走茶涼的結(jié)局?！蛾铝猎胰恕防锏慕谢ㄗ庸沸。诿旱V事故中被埋在地下，三個(gè)月后竟然奇跡般生還，導(dǎo)致傳言說(shuō)他是靠吃人活下來(lái)的。其實(shí)，有了三個(gè)月這個(gè)限定，從科學(xué)的角度看，他不可能靠吃充滿毒素和細(xì)菌的腐肉活下來(lái)（除非他無(wú)師自通，知道吃腐肉中生長(zhǎng)的富含蛋白質(zhì)的蛆！而狗小本來(lái)瘦弱，活人不可能讓他吃。所以，無(wú)論如何，他其實(shí)不可能直接吃人），小說(shuō)也無(wú)意于要在吃人這個(gè)話題上做文章，像里面的兩位博士那樣上升到國(guó)民性上去，小說(shuō)中有意無(wú)意地對(duì)兩位博士充滿了調(diào)侃的語(yǔ)氣。小說(shuō)的重心明顯是狗小受到吃人傳言的影響，本來(lái)事故就導(dǎo)致他雙目失明，現(xiàn)在又受到周圍人們的歧視和刁難，生計(jì)艱難，內(nèi)心不平，才真的想到吃人，以為報(bào)復(fù)。“狗小心里惡狠狠地想著，要是能爬到月亮上，就把月亮一塊塊掰下來(lái)，照地面上那些細(xì)若蚊蚋的人砸去，砸死一個(gè)算一個(gè)。全都砸死了，才他娘的省心”，這段內(nèi)心獨(dú)白，很大程度上是作者的語(yǔ)言，“蚊蚋”一詞，不是狗小這樣文化程度的人能使用的，從中我們能感受到作品對(duì)這個(gè)可憐的人的同情。而他后來(lái)竟變態(tài)到將仇恨和欲望轉(zhuǎn)移向孩子，甚至仇人死去的女兒身上，顯示了作者自己所說(shuō)的惡狠狠的態(tài)度，同時(shí)，弱小者的反抗只能指向更弱小者，與《濕生活》中王紅旗殺不了真正的對(duì)頭，卻刺中了自己的欲望對(duì)象胡伊，是一樣的邏輯結(jié)構(gòu)。這個(gè)問(wèn)題我們將會(huì)在結(jié)論中再回頭討論。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《天體懸浮》是比較酣暢淋漓地書(shū)寫(xiě)人物命運(yùn)的傳奇故事，集中了田耳作品中的許多重要元素，如犯罪、破案、道士、警察。雖然小說(shuō)內(nèi)容豐富而情節(jié)復(fù)雜，時(shí)間跨度又較長(zhǎng)，但我們?nèi)匀豢梢允崂沓鲎钪饕年P(guān)切點(diǎn)，即小說(shuō)的敘述者，也是小說(shuō)的男二號(hào)丁一騰，與全書(shū)最重要的人物符啟明兩人的不同性格、不同追求、不同的人生軌跡，最終走向不同的命運(yùn)。符啟明為人精明敏銳，目標(biāo)明確，也敢作敢為，最終卻落得個(gè)雞飛蛋打身陷囹圄的下場(chǎng);而“我”丁一騰，低調(diào)而略顯遲鈍，但冷靜扎實(shí)，一步一個(gè)腳印，雖不能說(shuō)是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，卻也最終小富即安，過(guò)著缺少激情但卻溫馨安寧的生活。但如果你因此認(rèn)為田耳在這里是要宣揚(yáng)“認(rèn)命”（這是小說(shuō)最后一節(jié)的標(biāo)題），或者某種庸俗或犬儒的人生哲學(xué)，卻又大錯(cuò)特錯(cuò)了，因?yàn)槎∫或v曾明確說(shuō)，如果他可以選擇，他寧可跟壞人符啟明在一起，而不愿和好人陳二做一伙。也就是說(shuō)，符啟明可以視為丁一騰的另一個(gè)隱藏著的自我。而絕非不重要的是，他們相識(shí)的起始，也就是同在派出所做輔警，雖是那里最能干的兩個(gè)人，卻因無(wú)背景無(wú)奧援，都無(wú)緣轉(zhuǎn)正，使得兩個(gè)人各自走上了自己的命運(yùn)之路，最終卻又陰差陽(yáng)錯(cuò)地交會(huì)到一處，而兩人的位置似乎發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。有一點(diǎn)必須提及，在丁一騰心里，星空并非不重要，只是，那對(duì)于為生存疲于奔命的人，有點(diǎn)過(guò)于遙遠(yuǎn)了。天體的運(yùn)行受巨大而神秘的宇宙間的力量指引，人類力量過(guò)于渺小，個(gè)人更不值一提，所以丁一騰選擇做一個(gè)觀察者而不是積極的行動(dòng)者情有可原，但問(wèn)題是，他真的甘心嗎？

我們常?？梢栽谔锒男≌f(shuō)中發(fā)現(xiàn)類似丁一騰這樣的敘述者，有時(shí)候干脆直接讓其化身為作家，這個(gè)作家東游西逛，若有所思，時(shí)而有點(diǎn)憤世嫉俗，時(shí)而又隨遇而安，不思進(jìn)取，比如《割禮》等小說(shuō)中就有他的身影，而形象最豐滿的就是長(zhǎng)篇小說(shuō)《夏天糖》里的顧崖。他也是類似于丁一騰的人物，對(duì)現(xiàn)狀不是特別滿意，但對(duì)那種不顧一切追求新生活的人似乎又有點(diǎn)不屑，有點(diǎn)像十九世紀(jì)俄羅斯小說(shuō)中的多余人。但這篇小說(shuō)的真正核心人物，是司機(jī)江標(biāo)。這里不擬深入討論這部小說(shuō)，而是花主要的篇幅探究同名短篇小說(shuō)，它是長(zhǎng)篇小說(shuō)的來(lái)源和內(nèi)核。薄荷糖為什么要叫夏天糖，沒(méi)有道理，就是那個(gè)小女孩，長(zhǎng)大后自稱蘭蘭的，為自己喜歡吃的綠色薄荷糖起的名字。十多年前，司機(jī)小江剛開(kāi)車，看到了躺在路中間裝睡的小女孩，他每次都抱起她，把她放到路邊。然后他帶糖給她吃，她只喜歡吃綠色的薄荷糖。后來(lái)她不見(jiàn)了，他自己就一有空就把那些工廠生產(chǎn)出來(lái)的圓柱形薄荷糖細(xì)致耐心地改造成原先那種圓球狀的。顯然，他心里一直念念不忘那個(gè)小女孩，每次寧可少要車錢，也要走上那條有可能遇上小女孩的路。而這種思念成了他的心魔，以至于影響了他的性生活。很容易把他這種狀況理解為一種心理癥狀，但這會(huì)使我們錯(cuò)過(guò)其中最關(guān)鍵的內(nèi)涵。我們隨后就知道，與其說(shuō)他在懷念那個(gè)小女孩，不如說(shuō)他在懷念過(guò)去的時(shí)光。從理性上說(shuō)，我們可以很輕松地指出他這種鄉(xiāng)愁的毫無(wú)意義。蘭蘭的出現(xiàn)，以及他拯救她的意圖的失敗，導(dǎo)致他最終走上了殺人的道路，他試圖通過(guò)這種方式追悼那無(wú)可挽回的過(guò)去，抗議他個(gè)人無(wú)力改變的現(xiàn)實(shí)。犯罪沒(méi)有什么可辯解的，但作品為我們提供了豐富的理解這一悲劇的可能性。小江的絕望感，并非只是因?yàn)樗J(rèn)為蘭蘭無(wú)可救藥，很重要的一個(gè)原因是他在路上碰到了一個(gè)豆綠色的小女孩，她不愿吃他給的薄荷糖，而問(wèn)他要錢?！艾F(xiàn)在小女孩都只愛(ài)錢了，不愛(ài)吃糖。要是她們只愛(ài)吃糖，不那么愛(ài)錢，也許就不會(huì)出那么多問(wèn)題。”作家在這里投射的，乃是對(duì)于資本主義時(shí)代席卷世界的金錢至上的人生觀的抵抗。這里，我們可以發(fā)現(xiàn)田耳受前輩作家沈從文的影響。對(duì)比后出的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就能看出作家對(duì)小江的同情。小江強(qiáng)暴小女孩后，徒弟小郭跟他談及此事，他說(shuō)這可能是一種“病”，其實(shí)“不想這樣”，也認(rèn)為這樣做“歹毒”。這很像是自我辯解和自我脫罪，為了減輕這種負(fù)罪，到了長(zhǎng)篇小說(shuō)里，強(qiáng)暴的對(duì)象變成了少女，而強(qiáng)暴者也從司機(jī)本人換成了傻子弟弟。這顯然是為了弱化讀者對(duì)江標(biāo)，也即短篇里的小江的壞印象。在長(zhǎng)篇里，作者不惜讓敘述者顧崖表示“她的一對(duì)小乳房是我所有懷舊的華章部分”，從而把江標(biāo)的心理描述成一類人的共同癥候，而非個(gè)別現(xiàn)象。

意味深長(zhǎng)的是，如果小江要將生命的自然狀態(tài)貫徹到底的話，他應(yīng)該采用更直接的傷害方式，如拳打腳踢等，也就是肉體的直接接觸?？尚〗瓍s是用汽車作為工具，顯然身為司機(jī)，他已經(jīng)將其作為自己身體的延伸，而沒(méi)有意識(shí)到，這與那個(gè)女孩不要糖而要錢一樣，屬于同一個(gè)物化過(guò)程。他真正要反抗的，其實(shí)就是這個(gè)物化過(guò)程，可他卻沒(méi)有其他的解決方案。與《氮肥廠》里的老蘇利用氣柜幫助自己性愛(ài)相比，小江其實(shí)深陷物化之中無(wú)法自拔。田耳對(duì)于現(xiàn)代物化的描繪，在《合槽》等篇中有精彩的發(fā)揮，在此不展開(kāi)，將另文詳述。

小江或江標(biāo)這樣的人，他們借助汽車，輾壓比他們更無(wú)力改變命運(yùn)的弱者，是田耳小說(shuō)經(jīng)常能見(jiàn)到的人物行為模式，如前述的梁瞎子欺凌孤獨(dú)的老人，狗小試圖打小孩的主意、偷尸體，《打分器》里老蔡割斷喬妹的聲帶等，幾乎都可以視為方向性的錯(cuò)誤，他們甚至根本沒(méi)有找準(zhǔn)或發(fā)現(xiàn)自己真正的敵手。田耳是誠(chéng)實(shí)的作家，他沒(méi)有為自己的人物想象更好的結(jié)局，也即更好地解決他們與世界的沖突的手段。對(duì)于這一點(diǎn)，我認(rèn)為作家是比較自覺(jué)的?！八匆?jiàn)淡綠色的汁液飛濺上來(lái)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)沾在窗玻璃上。風(fēng)一吹，他依稀聞見(jiàn)了那年初夏，那股清涼溫潤(rùn)的氣味”，這段話出現(xiàn)在《夏天糖》的結(jié)尾，帶著強(qiáng)烈抒情意味，同時(shí)又令人寒毛倒豎。值得注意的是，在短篇小說(shuō)里，這是第三人稱敘述者的敘述語(yǔ)言，到長(zhǎng)篇小說(shuō)里變成了江標(biāo)自己的話，只是經(jīng)過(guò)了敘述者“我”顧崖的轉(zhuǎn)述而已。小說(shuō)里明確寫(xiě)道 “溫潤(rùn)”這個(gè)詞，“是我教給他的”。作家作為知識(shí)者，并不能像真正的體力勞動(dòng)者那樣，體會(huì)到物質(zhì)和世界的阻力，但同樣會(huì)碰到寫(xiě)作過(guò)程中的重重阻礙，他把那種進(jìn)入“無(wú)物之陣”的感覺(jué)，諷喻性地投射到這些處于“真實(shí)界”（借用拉康的詞匯）的邊緣人物身上，他們?cè)噲D與周圍世界肉搏，但真正的敵手——拉康說(shuō)的“大他者”——似乎從未現(xiàn)身。未經(jīng)啟蒙的他們，也許從未用頭腦思考過(guò)大他者的存在，所以，即使它現(xiàn)身了，他們的肉眼也無(wú)法識(shí)別出來(lái)。他們只是用身體、用自己的生命體驗(yàn)到了，或模糊地感受到了那個(gè)巨大得無(wú)法目睹或直視的存在。這樣，他們那似乎最終無(wú)力改變命數(shù)的肉搏，也就不能說(shuō)是毫無(wú)意義了，至少，它促使我們?nèi)ニ伎己拖胂笃渌目赡苄浴?/p>

①田耳/走走：《我知道自己小說(shuō)中總有一股惡狠狠的態(tài)度》，《江南·長(zhǎng)篇小說(shuō)月報(bào)》2014年第5期。

→ 張柱林 廣西民族大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。在國(guó)內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表論文等作品多篇。著有《一體化時(shí)代的文學(xué)想象》《小說(shuō)的邊界：東西論》《桂海論痕》等著作。曾獲得廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)、《南方文壇》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)、廣西文藝評(píng)論獎(jiǎng)、廣西社科優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯? ?馮艷冰

特邀編輯? ?陸輝艷