王春林

雖然聚焦兒童成長問題的長篇小說《放養(yǎng)年代》（載《十月·長篇小說》2019年第3期）在馬笑泉筆下的出現，多多少少看似有點突兀，但只要是對作家的小說創(chuàng)作歷程稍有了解者，就會知道其來有自。事實上，早些年的創(chuàng)作中，馬笑泉就曾經有過包括《紅蛇男孩》《幼獸》《等待翠鳥》《他哥哥是黑社會》《我們到河里洗澡去》等在內的一個關注描寫少兒成長危機的中短篇小說系列。也因此，從一種小說創(chuàng)作可持續(xù)性發(fā)展的角度來說，由馬笑泉寫出如同《放養(yǎng)年代》這樣一部關注思考“問題少年”的長篇小說，也就不過是或遲或早的事情。然而，一個需要特別提出的問題是，雖然活躍于《放養(yǎng)年代》中的核心人物，是以任沖為核心的一眾正處于成長關鍵階段的少年兒童，但這部長篇小說卻無論如何都不能被簡單地歸入所謂兒童文學的范疇之中。正如同曾經的諾獎得主、英國作家戈爾丁那部旨在深入探討人性惡的長篇小說《蠅王》，所集中關注描寫的，都是一群六歲到十二歲的少年兒童，但卻一向被看作是成人文學一樣，馬笑泉的這部《放養(yǎng)年代》，也只能夠被放置在成人文學的范疇中來加以理解分析。

與戈爾丁的《蠅王》更多地關注思考人性惡的問題有所不同，同樣是一部以一群少年兒童為主要表現對象的長篇小說，《放養(yǎng)年代》卻帶有某種不容忽視的成長小說的特點。關于“成長小說”，學者艾布拉姆斯曾在《歐美文學術語詞典》中做出過這樣的論述：“這類小說的主題是主人公思想和性格的發(fā)展，敘述主人公從幼年開始所經歷的各種遭遇。主人公通常要經歷一場精神上的危機，然后長大成人并認識到自己在人世間的位置和作用?！北M管說等到《放養(yǎng)年代》結束的時候，身為小學四年級學生的主人公任沖，年齡也不過只有十一歲，距離通常所謂十八歲才真正成年尚有不短的時間，其成長的歷程可以說還遠遠沒有能夠完成，但在我看來，這卻并不妨礙我們把這部作品理解為成長小說。之所以要這么說，乃因為小說的敘事時間是從任沖呱呱墜地的時候開始的。從呱呱墜地開始，一直到成為十一歲的懵懂少年，十一年的時間，已然構成了一個相對完整的成長時段。更進一步說，雖然《放養(yǎng)年代》并不完全合乎艾布拉姆斯給出的成長小說定義，只是寫到了主人公從幼年開始的各種遭遇，同時也涉及了他所面臨的精神危機，其缺失處在于沒有能夠寫到他最后的長大成人。然而，盡管單純從年齡的角度來看，任沖尚未長大成人，但從小說那帶有明顯開放性的結尾處理方式來判斷，主人公很顯然對自己在人世間的位置已經有所體認和感受。到了小說結尾處，眼看著就要一敗涂地的任沖，在老弟宋安（原名任安）所馴養(yǎng)的那條猛犬小毛的幫助下，終于反敗為勝，扭轉了整個戰(zhàn)局。這個時候，“行近門洞的時候，任沖看到它的尾巴歡快地大幅度晃動起來，因為從偏門后閃出兩個人來：宋安和許琪琪。任沖看到許琪琪彎下腰，仿佛是在摸小毛的頭進行鼓勵，而老弟則遠遠地望向自己這邊。以為他會行過來的，任沖挺了挺胸脯。但宋安并沒有像他期盼的那樣行過來，而是和他對望了一會兒后，轉身帶著許琪琪和小毛行了進去。在那一瞬間，任沖看見門洞突然封閉，粗糲冷硬的圍墻把他和宋安隔在了兩個世界?！泵髅魇峭竿傅氖肿阈值?，二人感情一向要好的任沖與宋安，卻因為父母婚姻的解體而被迫分別生活在兩個截然不同的家庭中。一個盡情享受著來自母親、姥姥以及姥爺的悉心呵護，另一個則被迫孤零零地與賭徒父親相依為命。小說的結尾，毫無疑問首先是他們之間對比鮮明處境的形象體現。但相比較而言，更重要的卻在于，這個時候的任沖與宋安，其實已經不再僅僅只是分別屬于兩個不同的家庭，而是分別屬于所謂“有志少年”與“問題少年”這兩個截然不同的群體。宋安不僅一向表現得乖巧馴順，而且在學校的學習成績也名列前茅，可以說是一個典型的好孩子，或者可謂之曰“有志少年”。而任沖，不僅生性乖戾逆反，成績糟糕，而且還總是熱衷于各種暴力打斗，可以說是不折不扣的壞孩子，或者說是“問題少年”。從這個角度來看，小說結尾處那個“粗糲冷硬的圍墻把他和宋安隔在了兩個世界”的細節(jié)處理，就有著不容忽視的象征意義。具體來說，它所象征隱喻的，就是身為一母同胞的任沖和宋安兄弟倆，被所謂的社會道德標準硬生生地切割成了“問題少年”和“有志少年”兩種截然相反的形象。與此同時，我們也須注意到，結尾處兩兄弟被那堵“粗糲冷硬的圍墻”分隔開來的發(fā)現者，不是“有志少年”宋安，而是“問題少年”任沖。而且，從任沖的這種“發(fā)現”中，我們還多多少少能夠感覺到他對老弟一種莫名的羨慕與向往之情。在我看來，最后的發(fā)現者之所以是任沖，而不是宋安，關鍵原因在于，作家馬笑泉是要借此而寫出“問題少年”任沖對自己“在人世間的位置和作用”的體認與感知。就這樣，由以上分析可知，在艾布拉姆斯給出的關于“成長小說”的幾個條件中，除了長大成人這一條之外，《放養(yǎng)年代》與另外幾條可以說是完全相符?；诖耍覀冏匀灰簿桶疡R笑泉的這部長篇小說認定為“成長小說”。

然而，在充分肯定《放養(yǎng)年代》所具成長小說特質的同時，我們卻也不能忽視其中某種自傳性因素的存在。之所以強調這一點，乃因為主人公任沖與作家馬笑泉自己的出生時間，均是1978年。盡管我對馬笑泉的個人生平，尤其是幼年的經歷一無所知，但卻無論如何都不愿意相信作家與小說主人公出生時間的一致，乃是一種無意間的巧合。雖然我們并不能憑此即簡單地認定《放養(yǎng)年代》就是一部自傳性的長篇小說，但最起碼作家在寫作的過程中充分地調動了自我的生存經驗，卻是無法被否認的一種客觀事實。

說到關注表現“問題少年”的成長小說，《放養(yǎng)年代》卻又與早些年出現的楊爭光的長篇小說《少年張沖六章》有所不同。如果說楊爭光在深度剖析展示張沖人性世界構成的同時，更多地把關注點投向了教育體制對一個“問題少年”所具負面作用的思考，那么，馬笑泉則更多地通過對任沖這樣一個少年形象的聚焦，深入地思考探究“問題少年”到底是被怎樣一種外在的社會條件“煉”成的。事實上，任沖那樣一種不無乖戾的倔強與逆反個性，仿佛從他呱呱墜地的時候就開始了：“剛闖進這個世界的時候，任沖晝睡夜哭，似乎要把整座飛龍縣城從夢中吵醒。他的哭聲嘹亮、持久，傾注著嬰兒全部的生命能量，簡直不計代價、不顧后果，以至于宋巧云常常擔心他突然背過氣去?！北M管母親宋巧云想了很多辦法，但就是難以奏效，“仿佛是在跟人們作對，任沖哭得更加起勁?！惫黄淙唬螞_那樣一種特別好斗的勇狠天性，在他很小的時候就表現出來了。還只是在一歲到一歲半，剛剛學會行路的任沖，在街上一看到年紀差不多的小孩，就會難以自控地沖上去打別人一下。“就這樣，任沖結下了不少仇家。再過一年，這些小孩都能滿地飛跑而且腳下生根了，見到他就想復仇?！标P鍵還在于，任沖對此的反應總是特別興奮：“一看到有人主動要跟自己打架，任沖頓時精神陡長，比那個前來挑釁的打得還猛些。一頓亂舞下來，往往是復仇的被結仇的打得哇哇大哭，鼻涕眼淚都迸了出來?！苯栌美习傩盏囊痪渌自拋碚f，這任沖好像天生就“不是一盞省油的燈”。尤其值得注意的一點是，任沖雖然小小年紀，但卻已經無師自通地獲知了如何才能憑借蠻力加智慧或者說“胡蘿卜加大棒”在同齡人中做領袖的奧秘：“就這樣，任沖仗著這把先進武器，拉起了一支部隊。而王軍跟何春生為爭當副司令，差點打了起來，任沖只有讓他倆輪流來當，一人當一個禮拜的來。而楊真當上了軍長，坐第四把交椅，倒也心滿意足。最小的那個男孩也被封為排長。整支部隊沒有一個兵，個個都帶長字，倒也皆大歡喜。”這一細節(jié)，除了對任沖少年領袖才能的凸顯之外，還有兩個方面的內涵不容忽視。一個是官本位思想在中國這塊文化土壤上的根深蒂固。以至于，雖然只是一眾剛剛進入幼兒園的小孩子，就已經熱衷于計較“官位”的大小，在乎帶不帶“長”字了。另一個則是軍事化思維的深入人心。幼兒園的小孩子要當官，不去當別的，竟然一門心思地只是想要當司令或者軍長什么的。如此情形，在充分說明一種英雄主義情結普遍存在的同時，卻也明顯暗示著某種暴力傾向的隱然存在。

事實上，任沖他們這一批少年人性世界中“惡”的最早表現，也正集中在暴力打斗與性意識的萌動這兩個方面。首先，是暴力色彩十足的無端打斗。這一方面，最驚心動魄的一幕，就是在盲目打斗中王軍眼睛受傷。那一次，是任沖與對手周明他們一邊三人，約定好晚飯后要在籃球場打一場彈弓戰(zhàn)。眼看著周明他們已經認輸敗退，任沖和王軍他們依然緊追不舍。沒想到，“快要挨近樓房后墻時，王軍一個箭步越過他，搶先拐入樓后的池塘邊。還沒有站穩(wěn)腳步，黑暗中一絲金屬的光亮直射過來，鉆進他的左眼?！本瓦@樣，還僅僅只是一個幼兒園的小朋友，王軍的左眼就徹底“報銷”了：“那顆子彈是截取了一小段電線內芯制成的。至于是誰制造并發(fā)射了這顆子彈，周明推給何春生，何春生推給周明，結果兩家都賠了五百塊錢，任沖家則賠了兩百。”盡管敘述者并沒有明確交代那顆子彈的制造者究竟是誰，但它出自這些小孩子之手，卻是毋庸置疑的一種事實。既如此，我們也就完全可以把它視作一種群體意義上“惡”的證明。眼睜睜看著王軍的左眼被打瞎，他的母親錢春花不由得發(fā)出了自己的“天問”：“你講這些孩子何解這樣狠嘍？”實際上，早在王軍左眼被打瞎之前，面對著任沖他們的爭勇斗狠的暴力打斗，廠醫(yī)鄭小華就曾經發(fā)出過類似的疑問：“何解連小孩子打架都這樣猛了？”是啊，究竟為什么呢？這也是我在閱讀小說的過程中，一直思考著的一個問題。一種解釋就是所謂的“性本惡”，那就是說如同任沖他們天生就攜帶著某種“惡”的因子。另一種解釋，則是來自于周圍人文與社會環(huán)境的影響。故事發(fā)生的年代，正是所謂“以階級斗爭為綱”的“文革”剛剛結束不久。盡管作家并沒有在這方面做更進一步的描寫，但一種順乎邏輯的推理卻是，那種“文革”期間的“斗爭”思維，以“后遺癥”的方式遺傳表現在了任沖他們這一代少年身上。具體到任沖他們，我以為，雖然說以上兩種可能性的因素都存在著，但相比較來說，恐怕還是后一種因素所占比例更大一些。

其次，則是性意識的過早萌動。具體到任沖，他性意識的萌動，與他對生命的來歷發(fā)生濃烈興趣緊密相關。緊接著，也就有了任沖和陳玉一起無意間目睹偷窺青工謝海龍與廠醫(yī)鄭小華之間性愛場面的出現。盡管說陳玉對此一無所知，但早已在趙虎那里接受了性啟蒙的任沖，卻敏銳地意識到“他們是在做大人的事”。我們都知道，大凡小孩子，便都有一種模仿成人舉止的好奇與沖動。任沖與陳玉也不例外。在意外地目睹偷窺了謝海龍與鄭小華的舉動之后，還只是幼兒園孩子的任沖和陳玉，便趁家里大人不在的時候悄悄地“偷試云雨情”了。一方面，我們固然承認，性意識的萌動，無論男女，乃是生命過程中一個必然的階段。從這個角度來說，任沖和陳玉他們的行為誠無可厚非，并沒有什么善惡可言。但在另一方面，我們注意到，不僅僅是任沖和陳玉，即使是周明、羅佳、孫愛紅、何春生、楊真他們幾位，其實也都有過過早地“偷試云雨情”也即文本中所謂“嬲麻屁”的經歷。所謂“嬲麻屁”，也就是如同任沖和陳玉一樣模仿成人性行為的一種舉動。都還是幼兒園的小朋友，性意識就過早地萌動。如此一種多少有點違背成長規(guī)律的過早偷嘗禁果的行徑，被理解為人性中某種“惡”的體現，恐怕多多少少也還是有一點道理的。

然而，生性調皮頑劣的任沖，根本就不可能料想到，自己的偷窺行為，有一天竟然會不無巧合地應驗到父親任建國身上。那是一個星期天，無所事事的任沖偷偷地翻墻進入了幼兒園的院子。這一次，他又在無意間偷窺了一場男女間的床上好事。所料未及之處在于，女人是自己在幼兒園里的老師郭芳，而男人，則是自己的父親任建國。這樣一個不堪的發(fā)現，一下子就把任沖給打蒙了，使他的意識一時間陷入神思恍惚的狀態(tài)：“恍惚間院子里的三面墻正在迅速收攏，向他擠壓過來，任沖像只找不到出路的小獸，茫然站立著”。此后，馬笑泉所描寫展示的，便是任沖這一無意間偷窺行為所導致的一連串發(fā)酵型連鎖反應。先是與街上的孫明明莫名其妙地打了一架后躲在張家奶奶那里不肯回家，緊接著，回家后卻意外地得到了心懷愧疚的任建國一反常態(tài)的呵護：“對于任沖的失蹤，任建國其實心里比宋巧云更急，生怕這小子受不住刺激，在外面亂竄，發(fā)生什么意外?！辈恢皇侨谓▏酉聛?，任沖發(fā)現，郭芳老師也對自己格外地溫柔親切起來了。這溫柔親切的結果，竟然是把一向刺兒頭的他出乎所料地任命為班長。尤其不容忽視的一點是，等宋巧云因為受到沈荷花的刺激而買回家二十只小雞之后，任沖竟然狠下心來虐殺了無辜的小雞：“他感覺到任沖的目光跳動了一下，眼神變得熾熱而古怪。他不曉得這些小雞惹得任沖喜愛到想虐殺的地步，只覺得背上沒來由地涼氣直躥。然后他看到任沖一手扣緊雞身，一手活生生地把雞脖扭斷，甩在地上?！本驮诶系苋伟矠榇硕篌@失色的同時，任沖卻依然不動聲色：“任沖臉上露出一種快意的表情，絲毫沒有住手的跡象?！泵髅魈貏e喜愛這些小雞，可任沖為什么要下狠手虐殺它們呢？對此，我們恐怕只能夠從精神分析學的角度來加以理解。因為在無意間目睹偷窺了父親的偷情場面但卻又需要瞞著母親，任沖的內心世界一直處于某種極度的壓抑狀態(tài)之中。某種意義上，他的虐殺小雞行徑，正可以被看作是其精神世界在極度壓抑后的一種猛然爆發(fā)。也因此，到后來母親宋巧云因小雞的被虐殺而痛打任沖時，他才會感到某種莫名的快意：“這一個星期，他隱瞞了任建國和郭芳的事，總覺得很對不起宋巧云?，F在被宋巧云打，他心里倒好過了一些。似乎每一掃子抽下來，心里的愧疚就減輕了一分。所以盡管痛得流淚，任沖還是沒喊哎喲?！睆木穹治龅慕嵌葋碚f，任沖的被痛揍，也正是他內心里郁積的精神苦悶被釋放的一個過程。唯其如此，任沖才會在被打時做出那樣一種異乎尋常的反應。

關鍵的問題在于，雖然任沖可以強忍住不去主動檢舉父親任建國的好色偷情行徑，但不管怎么說，紙里都不可能包得住火。到最后，由于鄰居沈荷花的告密揭發(fā)，一直被蒙在鼓里的宋巧云，終于明白了事情的真相。值得注意的一點是，沈荷花之所以要這么做，也正是為了求得一份內心的精神平衡。面對著因左眼被打瞎而陷入孤獨乖戾狀態(tài)的兒子王軍，沈荷花內心的痛苦實在難以排遣。正是在如此一種境況下，宋巧云的出現讓她頓時生出了告密的念頭。這一意外信息的獲知，對宋巧云一時間形成了極強烈的刺激。以至于起身告辭時，差一點被絆倒：“行出門的時候，她被門檻絆了一下，幾乎摔倒。看著她像個木偶一樣挪遠，沈荷花心里突然涌出一陣隱秘的快感?！弊约合萆碛谕纯嗟臓顟B(tài)中還不算，非得把其他不相干者也都拉入到痛苦的行列中，借此而達至某種微妙的精神平衡，方才徹底罷休。對于沈荷花如此一種充滿惡意快感的告密行徑，我想，我們恐怕只能從精神分析的角度做這樣的一種理解與把握。盡管說沈荷花的這一次告密，被任建國想方設法搪塞了過去，但卻因此而引發(fā)了任沖對戴娜的強烈不滿。到了學校放學時，陳玉建議任沖跟戴娜講和：“任沖梗著脖子堅決不肯。陳玉問任沖何解突然就跟戴娜黑臉，任沖自己也搞不太清，反正就是不愿意跟戴娜一起玩了。最后陳玉嘆了口氣說：‘隨你?！睂τ谶@樣一個連任沖自己都搞不太清楚的問題，我們所能給出的，也只能是精神分析方面的一種闡釋。質言之，任沖之所以要莫名其妙地疏遠戴娜，乃因為與父親任建國發(fā)生曖昧關系的，正是戴娜的母親郭芳。小小年紀的任沖，拿自己幼兒園的老師郭芳沒有辦法，只好在一種無意識的狀態(tài)下遷怒于郭芳的女兒戴娜了。分析至此，敏感的讀者恐怕早就應該意識到，我們其實已經數次提及精神分析這一語詞了。是的，正是精神分析。很大程度上，馬笑泉《放養(yǎng)年代》這部長篇成長小說的藝術成功，乃得益于作家對一種精神分析表現方式的熟練操作和運用。

由于生性一貫貪玩且又頑劣好斗，所以，在由幼兒園進入小學后，任沖學習成績不夠理想，也就是合乎邏輯的一種結果。第一次考試結束后，任沖信心滿懷地和陳玉一起去領通知書。原以為自己無論如何都會進入前十名，未料想，最后的成績卻是倒數第十名。如此一個不理想的成績，不僅嚴重地打擊了任沖自己，更是沉重地打擊了宋巧云的自尊心：“任沖考了倒數第十名的事實，將她美好的憧憬擊得粉碎。當任安報告哥哥回來時，她翻身而下，拿起早放在枕頭邊的竹掃子?？吹剿吻稍埔е例X、紅著眼睛、頭發(fā)凌亂地向自己行來，任沖整個人像是浸在冰水里。讓他害怕的不是即將來臨的打罵，而是宋巧云悲傷絕望的神情?！笔聦嵣希舱窃谀赣H宋巧云如此一種悲痛欲絕神情的強烈刺激下，任沖下定決心好好學習，一定要在下一個學期把自己的學習成績趕上來：“這個學期，任沖的表現讓老師們刮目相看。他不再搗蛋，而是把腰桿挺得筆直，目光始終追隨著老師，瞎子也看得出這學生是在認真聽講?！边@期間，盡管任建國與宋巧云夫婦也曾經因為向郭芳借錢一事而發(fā)生過沖突，但卻又因為任建國的主動俯首低頭而一度擺脫了危機。危機的擺脫，對任沖產生了積極的影響：“任建國和宋巧云重歸于好，壓在任沖心頭的那塊石頭也就消失無影，跳起舞來都輕快了許多，得到了楊潔心的表揚，獲得了一個口頭頒發(fā)的進步最快獎?！碧柚?，更關鍵的是他這個學期的學習成績竟然有了一個突飛猛進的提高：“過了幾天，任沖去領通知書，語文九十六，數學九十九，考了第四名。陳玉是第二名。頭名讓歐明奪了。按照慣例，前五名都能拿到‘三好學生的獎狀。陡然躋身于尖子學生之列，任沖全身每根骨頭都輕了幾錢，行起來頭昂到天上去了?！迸c此同時，偏好喜歡鉆研難題怪題的任沖，竟然也還取得了年級數學競賽的第一名。

但就在曾經的“野孩子”任沖的學習成績日漸向好的時候，由于父親任建國又和廠醫(yī)鄭小華鬧出了桃色事件，母親宋巧云一怒之下再次攜任安回到了娘家：“但宋巧云并沒有這樣做，而是臉色慘白，一言不發(fā)，提了個皮箱，要帶任沖和任安回娘家去住。如果她大哭大鬧，任建國還不怕，但這個態(tài)度，著實讓他膽寒。任建國很怕宋巧云一去不復返，但又不敢強行阻攔，便表示：崽是兩個人的，要帶也只能帶一個回去?！币驗槿伟材挲g更小一些，所以，被迫留在任建國身邊的，就只能是任沖了。在任沖這里，原以為爸爸媽媽還會像上次一樣，鬧別扭過一陣就好了。沒想到，這一次，在外婆江萍態(tài)度堅決的支持下，母親宋巧云竟然下定決心要和任建國徹底分手了：“任沖仰著頭，瞪著江萍，卻又不敢作聲，淚珠在眼眶里直打轉。任安本想追隨而出的，但見任沖遭遇到強力阻擊，便還是縮在桌底下，直到宋巧云喊他出來吃飯?！睆拇酥?，任沖也就陷入到了莫名的先是充滿希望轉而很快就失望的焦慮狀態(tài)之中：“以后每天下午放學后，任沖都懷著焦慮和激動往家里奔。他渴望著還沒進屋就看到門開著，從里面?zhèn)鞒鏊吻稍坪腿伟舱f話的聲音。但每次門都是板著面孔等著他來打開。”盡管下定決心離婚的宋巧云曾經建議他離開爸爸，隨同媽媽他們一起生活，但“看到他弓著背，眉頭深鎖，任沖覺得爸爸可憐。宋巧云所教的那番話，他實在是說不出口，只有重重地畫著字，把紙都劃破了?！彪m然只是一個年齡不大的小學生，但任沖對父親任建國的同情，卻毫無疑問顯示出了某種人道主義的意味。也正是在如此一種情形下，他忽然意識到自己此前實在不應該無端地虐待一只無辜的小老鼠：“現在回想起來，他覺得真不該那樣對待小老鼠。那只小老鼠肯定是沒有爸爸和媽媽管，單獨溜出來，才會被人捉住的。他覺得自己跟那只小老鼠一樣可憐?！睆漠敵鯇π±鲜蟮膽蚺c迫害，到后來對小老鼠一種強烈認同感的生成，這樣一種心理變化，與宋巧云攜帶任安離家后任沖的孤獨處境存在著緊密的內在關聯。到后來，在分居一年多后，任建國和宋巧云夫婦終于辦理了離婚手續(xù)，兩個孩子一人一個。這個時候的任沖“認為如果自己也跟著媽媽，外婆就會要他們到外面住的。而現在媽媽只帶著任安，就可以在外婆家一直住下去。這讓他越發(fā)有種被遺棄的感覺。在學校里，每當任安想來跟任沖套近乎的時候，任沖就會橫他一眼，然后把背對著他，或者干脆行開”。無論如何，當任沖在校園里有意無意地規(guī)避著老弟任安的時候，他內在精神世界因父母離婚的被扭曲，就已經是一種不容否認的客觀事實了。

正如你已經預料到的，父母離婚這一殘酷的事實，很快就影響到了任沖的學習狀況：“回到機械廠，任沖就開始做家庭作業(yè)。他現在也不理會做得對不對，更不要說檢查一遍了，只是飛快地趕完了事，字跡東倒西歪，如喝醉了酒一般。”緊接著，任沖遭遇到的，就是來自周圍人群的一系列精神刺激。先是陳玉的媽媽陳紅心：“整個下午，任沖都控制著自己，不去看陳玉。他想陳紅心不準自己跟陳玉嗨了，陳玉是個好學生，自己已經不想變好了，那就干脆離她遠遠的，免得害了她，下定這個決心后，一種混合著棄絕和悲壯的情緒充斥著任沖身心?！边@其中，一種破罐破摔心理的存在，是無可否認的一種事實。緊接著，是面對著來自外婆江萍的斥罵，任沖逆反心理的不自覺生成：“任沖心想，開除就開除，卻沒有說出來，只是咬著嘴唇不作聲?！薄叭螞_心想：‘老弟是你的外孫，我才不是呢。我不要你管?！苯酉聛?，是面對著母親宋巧云，尤其是當宋巧云突然叫他大名的時候：“宋巧云一向都是叫任沖小名的。聽她這樣叫，任沖的心像被薄而鋒利的刀片飛快地劃了一下，那種痛是猝不及防的。他勉強應了一聲，就要回去?！钡阶詈螅谷皇撬恢辈还懿活櫟睾亲o著的爸爸任建國：“任建國的口氣硬邦邦的，讓任沖覺得委屈。他想到自己拒絕了媽媽那個誘人的建議，全是因為爸爸，而爸爸卻一點兒都不曉得。任沖卻不會去想，自己要是不說，任建國又怎么會曉得這件事？他從小的脾性就是對一個人感情越深，就越不愿意表露，覺得不太好意思。同時也認為，不說對方也曉得?！边@樣一來，父母離婚后的任沖，簡直就是陷入到了某種“眾叛親離”的狀態(tài)之中而難以自拔。似乎周圍所有的人都成了自己的敵人，都在不同的程度上與自己作對。在如此一種不正常心態(tài)的影響下，曾經一度的“三好學生”任沖，其學習成績的每況愈下，也就是無法避免的一件事情。

但千萬請注意，在任建國與宋巧云他們夫婦倆離異后，破罐破摔的精神墮落者，其實并不只是小學生任沖，首先是身為父親的任建國自己。任建國不僅不再好好上班，而且還整夜整夜地聚眾賭博。更有甚者，毫無經商經驗的他，竟然不管不顧地堅持要和兩個不三不四的朋友一塊做生意，以至于到最后，竟然一敗涂地血本無歸。就這樣，任建國自己既然已經是泥菩薩過河，那他當然也就無暇顧及正處于成長關鍵階段的兒子任沖了。這樣，也才有了左眼早已被打瞎的王軍，對任沖那種可謂是惺惺相惜的同情。當任沖追問王軍“你何解要幫我”的時候，王軍給出的回答是：“因為你現在和我一樣可憐?！泵鎸χ踯姷倪@種說法，“怔了一怔，任沖想說：‘我哪里可憐了？但這話到了嗓子眼，就卡在那里出不來了。爸爸和媽媽離婚后自己的種種境況一一閃現，當時并不覺得怎樣，現在回想起來，確實如王軍所說———可憐！呆站在王軍面前，他久久說不出話來?！笔聦嵣?，任沖之所以要和王軍、陳勇成為結拜兄弟，很大程度上也正是因為這個時候的他內心里倍感孤獨的緣故。因為任建國無暇他顧，“任沖的一日三餐只能在食堂里打發(fā)，飯票菜票倒是從來沒少過。任建國也因此自以為履行了撫養(yǎng)小孩的義務，心安理得地在外頭游蕩。”他根本就不知道任沖內心的苦楚。實際的情形是，面對著當下的孤獨處境，遙想數年前一家人其樂融融的生活情景，生性一貫剛強的任沖，往往會情不自禁地淚如雨下：“想著想著，眼里不知不覺就盈滿淚水。淚珠溢出，沿著面龐流下來，他也不去擦。有的淚珠流到嘴角，沁進唇間，咸咸的，涼涼的。”在如此一種情況下，面對陳玉所一再強調的歐明“又斯文，又不做壞事”，任沖內心里的復雜滋味，自然也就可想而知了：“‘又斯文，又不做壞事，這句話像把刀一樣插在他心頭，讓他又痛又恨。他想：‘我就不斯文，我就做壞事，看你們何解？這樣想的時候，他面前不但站著陳玉、歐明、戴娜、趙秋云和錢亞男，還站著宋巧云、宋安、宋正德和江萍。他想著自己如何變壞，如何讓他們吃驚，心頭竟?jié)u漸有些快意起來?！币环矫妫瑢τ谌螞_上述破罐破摔的心理，我們固然也可以從精神分析的角度來加以解釋，但在另一方面，我們卻也不難發(fā)現，到了這個時候，任沖的逆反心理已經發(fā)展到了某種極致的地步。不論是他的此前的偷鐵行為，抑或還是此后的偷鋁行為，都可以從這種不正常的變態(tài)心理處獲得有效的解釋。盡管內心里已經有了如此一種可謂是充分的心理準備，但等到事到臨頭的時候，在要不要去偷鋁的問題上，任沖卻還是產生了一番并非不必要的猶豫：“雖說如此，任沖對偷鋁一事仍遲遲不做決定。在他看來，在機械廠偷鐵，就好像在自己家里偷零食吃一樣，雖然也叫偷，但又似乎算不得真偷，跑到外面去偷鋁，那就真的是做賊了。任沖雖然甘心做一個差學生，但并不想當賊。”但是，一個嚴重的問題在于，“任沖雖然不想做賊，然而近來任建國竟然連飯菜票都不能保證正常供應，弄得他有一餐沒一餐的，時常餓得肚子陣陣作痛，像有只手在把胃揉來揉去。本來可以到宋正德家去吃的，但任沖寧可挨餓，也不愿讓他們曉得任建國和自己過得這么差。那么剩下的唯一辦法，就只有去偷鋁了?！本瓦@樣，等到任沖與王軍、陳勇他們一起合伙偷鋁盜賣的時候，一個徹頭徹尾的“問題少年”也就被最后“煉”成了。但即使到了這個時候，作家也沒有對任沖這一形象做簡單化的藝術處理：“本來任建國不管他，宋巧云又幾次托人傳話要他過去，他大可以離開任建國。但任沖覺得要是爸爸很有錢而不管自己，就可以去跟媽媽，但爸爸現在過得很差，自己就絕不能離開他?？吹剿兊煤永?、不修邊幅，還常常覺得心疼。在其他小孩面前，任沖還要掩飾自己的酸楚，顯出一副很快活、很滿足的樣子?！彪m然只是小小年紀，但任沖卻既要顧及自己過度敏感的自尊心，又要憐惜早已先自己墮落的父親，對于一個“問題少年”來說，能夠具備如此一種人性層面上的豐富性，其實是非常不容易的一件事情。

無論如何，有一個重要細節(jié)是不容忽視的。那就是，已然成為“問題少年”之后，任沖一次與戴娜模仿成人的“嬲麻屁”行為時，“心里不再僅僅是充盈著單純的好奇和歡快，而是摻雜著一種隱秘的報復的快感”。首先，這報復，并不僅僅只是指他和戴娜之間的“嬲麻屁”行為，更是指他全部的墮落行徑。其次，報復什么呢？肯定既有家庭，也有學校，或者更準確全面的表達，就是社會。因為，從根本上說，任沖最后墮落成為“問題少年”，正是以上種種合力發(fā)生作用的結果。也因此，任沖那樣一種“報復的快感”中，其實明顯隱含有對家庭、學校乃至社會所發(fā)出的強烈抗議。

事實上，也只有到這個時候，我們方才猛然意識到，馬笑泉的這部《放養(yǎng)年代》，乃由兩條互有交叉影響的線索結構而成。一條顯在的線索，當然是處于成長關鍵階段的任沖個人的成長經歷。另一條不易為人察覺的隱在線索，在我看來，就是對成人世界（其中自然也包括機械廠在1980年代末的日漸衰落過程）那樣一種更多地將其置于背景狀態(tài)下的描述與書寫。更進一步說，如同任沖這樣一位“問題少年”的最終生成，與這個成人世界的潛在影響之間，其實存在著相當緊密的內在關聯。這其中，尤其不容忽視的，是謝海龍與徐豐這兩位任沖的“忘年交”的先后不幸棄世。先是謝海龍被宣判死刑后：“任沖則變得沉默起來，他無法接受這個事實。謝海龍陰郁的沒刮胡子的臉，賀薇蒼白的赤裸的身體，不斷地在他眼前交替閃動，有時還重疊在一起，反復刺激著他的神經，讓他第一次感受到這個世界的殘酷和不可理喻?！薄懊鎸@個世界，他開始真正有了恐懼感。”然后是徐豐意外被刺身亡后：“他甚至真切地看到了死亡的面容，那是巨大的冰冷、無邊的黑暗，遂忍不住長久地戰(zhàn)栗起來?！睙o論如何，一種無法被否認的客觀事實是，在任沖由一個曾經的“三好學生”墮落為“問題少年”的過程中，又或者說，在任沖那看起來只有十多年的生命歷程中，謝海龍與徐豐的非正常死亡，的確對他產生了不容低估的重要影響。對于這一點，明眼人不可不察。

責任編輯高璟